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SINOPSIS 


Un libro clave para entender la descomunal figura de uno de los 
Papas más importantes de la historia. 

«¡Cuidado con lo que decís y con los comentarios que hacéis! 
Dentro de unos años lo veréis todo publicado en un libro del doctor 
Navarro-Valls». Quien así se manifestaba era Juan Pablo Il. Tras años 
escribiendo y recopilando sus notas, el que fue portavoz de la Santa 
Sede, Joaquín Navarro-Valls, ofrece un magnífico documento que 
recoge sus vivencias durante más de veinte años al lado del Papa. El 
lector encontrará en estas páginas algunos de los episodios más 
importantes que le tocó vivir en primera persona y también, y eso lo 
convierte en un documento único, el perfil más humano de Juan Pablo 
Il. 


JOAQUÍN NAVARRO-VALLS 


MIS AÑOS CON JUAN PABLO II 


Notas personales 


MAA 


e 


_A 
ESPASA 


PRESENTACIÓN 
PEQUEÑA HISTORIA DE UNAS NOTAS 


«Ahora que sube a los altares, ¿escribirá usted su libro de 
recuerdos personales de un  santo?», preguntó el 
corresponsal de ABC en Roma a Joaquín Navarro-Valls. 
Faltaba una semana para la beatificación de Juan Pablo II. 
«Toca usted un tema que me pesa y que siento como un 
imperativo moral», respondió el antiguo portavoz. «Tengo 
unas seiscientas páginas de notas tomadas a lo largo de 
aquellos años... Mucho se ha escrito ya sobre él, pero su 
persona, su rico perfil humano está todavía, al menos en 
parte, por descubrir»1. 

Luigi Accattoli, veterano «vaticanista» del Corriere della 
Sera, también conocía la existencia de esas notas y afirma 
que hablaron varias veces de ello. «Durante la última 
entrevista por teléfono que le hice, con motivo de la muerte 
de Fidel Castro [25 de noviembre de 2016], le pregunté: 
“¿Cómo vas con las memorias?”. Me respondió: “No 
avanzan. Me he vuelto perezoso”. Tal vez fue su manera de 
indicarme que no estaba bien. Pero no lo dijo 
explícitamente, y hasta la noticia de su muerte no sabía de 
su enfermedad»?. 

Aquel trabajo que «no avanza» es el libro que el lector 
tiene ahora en sus manos. Consiste en anotaciones rápidas, 
tomadas casi siempre al hilo de los acontecimientos, que 
abarcan los 23 años que Navarro-Valls fue portavoz del 
Papa. Están escritas en su lengua nativa, el castellano, 
aunque salpicadas de numerosas frases y expresiones en 
italiano, su lengua adoptiva. Sorprende que, en medio de 
una actividad sin duda intensa, encontrara tiempo para 


redactar esos apuntes. De hecho, no siempre lo consigue: 
hay muchas fechas relevantes en el pontificado de Juan 
Pablo II que carecen de anotaciones. Aun así, una vez 
transcritas, ocupaban varios centenares de folios. Por 
fortuna, el traspaso del manuscrito a soporte digital lo llevó 
a cabo el propio autor: detalle no insignificante, pues su 
caligrafía hacía honor al estereotipo de «letra de médico». 

Cuando dejó su cargo en la Santa Sede, una editorial 
norteamericana le insistió para que escribiera unas 
memorias de sus años junto al Papa. Navarro-Valls dedicó 
algunos días a esa tarea, tomando como base sus 
anotaciones. Sin embargo, pronto desistió. Había sido 
demasiado optimista al aceptar el reto. Se percató de que 
hacía falta dedicar muchas horas a ese trabajo, y lo que él 
quería y necesitaba en esa fase de su vida era un cambio de 
ruta. Volver a su primer amor, la medicina. Rescindió el 
contrato que ya había firmado. 

Estuvo incluso a punto de deshacerse de esos folios, 
pero el deseo de hacer «algo útil» le pesaba: lo veía como 
un «imperativo moral», como manifiesta en la entrevista 
citada al comienzo. Era consciente de que, a través de su 
relato, podía contribuir a dar a conocer mejor el perfil 
humano de Juan Pablo Il, que es el verdadero protagonista 
del libro. 

Desde la Facultad de Comunicación de la Universidad 
Pontificia de la Santa Cruz, de la que él había aceptado 
años atrás ser profesor visitante, le ofrecimos echarle una 
mano con las notas. Ya no se trataba de construir unas 
memorias a partir de las anotaciones, sino de convertir ese 
mismo material en algo publicable: limitarnos a ordenar 
esas notas, limar su redacción, confirmar las fechas, 
introducir —si era el caso— algunas breves explicaciones 
de contexto. Al tratarse de un libro formado por 
aportaciones desiguales a lo largo de más de veinte años, y 
sin tener en ningún momento una visión de conjunto, era 
preciso también recortar las inevitables repeticiones. 

Esa revisión se llevó a cabo sin prisas. Buena parte se 
realizó en vida de Navarro-Valls, aunque el ritmo fue 


disminuyendo conforme avanzaba su enfermedad. El resto 
se completó tiempo después, siguiendo esos mismos 
criterios. Se añadió la distribución en cincuenta capítulos, 
que siguen un orden cronológico, con un título que da 
cierta unidad a las anotaciones; cada una de estas se 
presentan, a su vez, con un encabezamiento y la fecha. 
Algunos capítulos tienen un tema común, como los 
dedicados al viaje a Moscú con la delegación de la Santa 
Sede, a la visita de Gorbachov al Vaticano, a la preparación 
del viaje del Papa a Cuba, o al asesinato del comandante de 
la Guardia Suiza. 

Doce capítulos narran los días de vacaciones veraniegas 
en la montaña. Allí se cambia de escenario y aparece un 
Juan Pablo II que duerme bajo un árbol, sufre por la 
situación del Líbano, habla de filosofía, contempla la 
naturaleza desde la cima de un monte y revela un espíritu 
aventurero que, para algunos, raya en temeridad. Uno de 
esos días el secretario del Papa sorprende al portavoz 
tomando notas en una libreta y advierte a los demás con 
tono irónico: «¡Cuidado con lo que decís y con los 
comentarios que hacéis! ¡Dentro de unos años lo veréis todo 
escrito y publicado en un libro del doctor Navarro!». 

En todo el proceso de revisión de los originales estaba 
implícito que el libro se publicaría —«en caso de que 
interese a alguien», precisaba Navarro-Valls— después de 
su muerte, incluso años después. Pienso que deseaba evitar 
hasta la apariencia de querer aparecer como el modelo 
comunicativo de la Santa Sede, precisamente en una época 
en la que se estaba repensando y reorganizando todo lo 
relativo a la comunicación vaticana. 

Su punto de vista era conocido: consideraba 
imprescindible para su trabajo disponer de una vía de 
acceso directo al Papa. Como explicaba años después el 
padre Federico Lombardi, en aquella época nadie en el 
Vaticano «era consciente de la estrecha relación que existía 
entre gobierno y comunicación: en el sentido de que la 
eficacia de una línea de gobierno, ya sea en el campo 
disciplinario u organizativo, o en el campo pastoral, 


depende inevitablemente de su comunicación [...]. El 
doctor Navarro era absolutamente consciente de ello y por 
eso insistió en establecer una relación intensa, en primer 
lugar, con el Papa. Pero en una realidad compleja como la 
del Vaticano, nada resulta fácil»3. 

En las anotaciones de Navarro-Valls hay algunas 
referencias a esas dificultades, que proceden, sobre todo, de 
la falta de sensibilidad hacia aspectos comunicativos de 
algunas personas con capacidad de decisión dentro de la 
Santa Sede. Durante muchos años, esas cuestiones se 
resolvían —cuando era el caso— acudiendo directamente al 
Papa. Sin embargo, en los últimos años de pontificado, 
teniendo en cuenta el estado de salud de Juan Pablo II, 
prefirió evitarle ese peso. 

En todo caso, no veía su acceso al Papa como un 
privilegio, sino como algo esencial para lograr y mejorar su 
sintonía con el Santo Padre y transmitir mejor su 
pensamiento. La colaboración del secretario de Juan Pablo 
IL, monseñor Stanistaw Dziwisz, fue decisiva para 
conseguirlo, como demuestran profusamente las 
anotaciones. Se sirvieron sobre todo de vías informales, 
como las comidas y las cenas, o los días de descanso 
veraniego. 

Navarro-Valls evitó la tentación de reescribir los textos 
con la perspectiva del después. Lo que hizo, en algunos 
pocos casos, fue añadir una nota a pie de página para 
aclarar una situación: por ejemplo, cuando Dziwisz le 
preguntó por primera vez su opinión sobre una eventual 
renuncia de Juan Pablo II. El portavoz respondió que le 
parecía una locura. En la nota añade: «Eso es lo que 
pensaba yo entonces. Naturalmente, casi veinte años 
después, la historia mostraría otro escenario muy distinto». 
Estas observaciones se recogen en el libro como «Nota del 
Autor» (N. del A.), para distinguirlas de las restantes, 
introducidas por el editor. 

En una de las primeras «Notas del Autor», a propósito 
de un encuentro de Juan Pablo II con el periodista Indro 
Montanelli,  Navarro-Valls precisa que procuraba 


«transcribir las respuestas del Papa del modo más exacto 
posible». Es una observación que se extiende al resto de la 
obra y que resulta coherente con el buen hacer de un 
portavoz que, además, se había ejercitado durante años 
como reportero. Esa es la credibilidad que respalda a las 
numerosas frases de Juan Pablo II contenidas en este libro, 
sin pretender que todas y cada una sean al cien por cien 
textuales. 

Una última observación sobre la edición: se han 
mantenido los tratamientos tal cual aparecen en el original. 
Por lo general, el autor nombra a las personas por el 
apellido, y suele evitar fórmulas de cargo o cortesía 
(monseñor, arzobispo, cardenal, etc.) que podrían 
entorpecer la fluidez del relato. En el caso del secretario del 
Papa, suele alternar el apellido Dziwisz con el nombre de 
pila, Stanistaw. 


PERFIL HUMANO 


El origen fragmentario de las notas no impide que se 
puedan percibir algunos rasgos del perfil humano de Juan 
Pablo II que se mantienen constantes a lo largo de los años. 
Uno de ellos es su sentido del humor. En una ocasión, al 
llegar al Apartamento pontificio, Navarro-Valls saluda al 
Papa y le dice: «Cada vez que me invita a almorzar lo 
considero como un don. Me interrumpe sonriendo para 
decirme: “He calculado las veces que lo he invitado a 
almorzar. Son muchas. Sería hora de que usted me invitara 
una vez...”» (30 de junio de 1989). 

Otra característica es el total abandono del Papa en las 
manos de Dios, que se manifiesta no solo en momentos 
trascendentes, como la enfermedad, sino también en 
circunstancias más domésticas. En una de las primeras 
ocasiones en que Navarro-Valls observa al Papa dormir 
plácidamente una siesta durante las excursiones en la 
montaña, anota: «Me impresiona verle dormir en santa paz, 
abandonando el timón de la Iglesia a Dios» (18 de julio de 
1988). 


Una actitud de abandono que estaba acompañada al 
mismo tiempo de la voluntad por hacer siempre todo lo 
humanamente posible para que prevalecieran el bien, la 
justicia o la verdad. Una noche anota: «Salgo del 
Apartamento pontificio después de más de una hora de 
conversación sobre cuestiones muy diversas, que ponen de 
manifiesto el interés universal del Papa. [...] No espera 
pasivamente a que se den las circunstancias históricas 
propicias: pone los medios a su alcance para dirigir la 
historia hacia Jesucristo» (12 de marzo de 1994). 

Hay muchos detalles que manifiestan la admiración de 
Navarro-Valls ante la talla humana y espiritual de Juan 
Pablo IL, a quien nunca oyó hablar mal de nadie; o quien 
mostraba que sabía escuchar como si no tuviera otra cosa 
que hacer, o que confiaba en la eficacia de la oración a Dios 
con la inocencia de un niño... Pero no eran solo detalles de 
simple admiración, sino expresiones del afecto de un hijo 
por su padre. Como cuando recorre las tiendas de Roma en 
busca de un buen bastón para el Papa, que empieza ya a 
necesitarlo; o cuando se pone una nariz de payaso para 
hacerle reír y poder sacarle una foto sin que se aprecien las 
rigideces que la enfermedad de Parkinson va provocando en 
el rostro. 

En otras ocasiones, esas pruebas de afecto se presentan 
de modo inesperado. Por ejemplo, un episodio ocurrido en 
plena crisis del cisma de Lefebvre: «He comenzado a leerle 
—escribe Navarro-Valls— un despacho de la agencia 
Reuters que recogía unas palabras de Lefebvre sobre el 
Papa: un Papa herético, que ya no tenía la fe católica, etc. 
No pude terminar de leer estas cosas. Se me hizo un nudo 
en la garganta y se me saltaron las lágrimas. Dziwisz me 
dijo que continuara. Escondí el texto de agencia en mi 
carpeta y no seguí leyendo» (15 de junio de 1988). No 
resiste que se calumnie de ese modo al Papa y que, además, 
sea un obispo el responsable. 

Como en toda familia, la conversación pasa de lo 
divino a lo humano, de la broma a la enfermedad. Un día, 
al salir del comedor, observa que el Papa hace 


ostentosamente ruido con sus zapatos. Es un modo de 
tomarle simpáticamente el pelo a Dziwisz. «Es que no 
quiere que haga ruido cuando camino...», le dice el Papa 
riendo. El secretario le explica que el Papa utiliza a veces 
esos zapatos porque son muy cómodos, pero son de un 
número mayor al que le corresponde y por eso suenan un 
poco al andar. Es viernes. Poco después de esas bromas, el 
Papa informa a Navarro-Valls que el domingo le ingresarán 
en el hospital. Será el propio Papa quien lo comunique a los 
fieles en el ángelus del mismo domingo (10 de julio de 
1992). 


COMO UN PADRE 


Juan Pablo II fue para el portavoz mucho más que un 
jefe o un superior. No cabe duda de que se estableció entre 
ambos una peculiar relación paternofilial, que tuvo también 
manifestaciones afectivas. Viene a la memoria —para 
cuantos vivimos aquellos momentos— la reacción del 
portavoz durante la última rueda de prensa que precedió al 
fallecimiento del Papa: «Cuando a las 12:30 tengo el briefing 
con los periodistas, hay un gran silencio. Digo que supongo 
que tendrán muchas preguntas, pero que responderé solo a 
un par de ellas. La primera pregunta no la recuerdo. La 
segunda me la hace Andreas English, un periodista alemán: 
“Y, desde el punto de vista personal, ¿cómo vives este 
momento?”. Es entonces cuando se me escapa la tensión y 
se descontrola la emotividad. [... Las] palabras me salen 
discontinuas y con un nudo en la garganta, que aparece en 
directo en las televisiones de medio mundo. [...] Se 
introdujo un elemento de verdad, de humanidad verdadera, 
que desde luego yo no había pretendido comunicar 
deliberadamente» (1 de abril de 2005). 

Es reconocido que entre los logros de su larga labor 
como portavoz se encuentra la superación del tabú sobre la 
salud de los Papas (en perfecta sintonía con el pensamiento 
de Juan Pablo ID. A lo largo de los diversos ingresos en el 
Policlínico Gemelli, y durante los años de la última 


enfermedad, la información fue abundante, a pesar de las 
dificultades. Fue él quien dijo a los periodistas —durante un 
viaje a Hungría, en 1996— que el Papa padecía párkinson, 
una información que no había sido autorizada previamente 
y que, según los cronistas de la época, provocó un profundo 
malestar en la Secretaría de Estado. Así menciona en sus 
notas este episodio, en el que quizás se muestra demasiado 
severo consigo mismo, pues esa decisión favoreció la 
transparencia, que luego todos alabaron: «[...] terminé 
hablando demasiado. Y, además, mal. [...] Sin duda, es un 
error mío la ambigiedad con la que se informa —o no se 
informa— del estado de salud del Papa. Espero que esto sea 
útil y provechoso en el futuro. Y no me refiero solo a 
aspectos “técnicos”, sino también a la búsqueda de la 
santidad, porque es algo que me duele y humilla» (9 de 
septiembre de 1996). 

No falta en sus notas el reconocimiento de los propios 
errores. Uno de esos casos ocurrió durante el viaje de Juan 
Pablo II a Guatemala, cuando informó de una audiencia del 
Papa que, aunque estaba prevista, en realidad no había 
tenido lugar: «¡Buena metedura de pata por mi parte! Me 
sirve de lección para no olvidar que, en esta profesión, 
nunca hay que actuar “de rutina”» (6 de febrero de 1996). 

A veces es el propio Papa quien corrige al portavoz. En 
una ocasión, el último día de uno de los períodos 
veraniegos en el valle de Aosta, Navarro-Valls comenta al 
Papa que tiene la impresión de que algunos de los 
documentos publicados por los departamentos vaticanos 
«parecen escritos solo para justificar que se trabaja». «No — 
dice el Papa—, hay documentos hechos con mucho 
cuidado, con tiempo [...]». Y el portavoz concluye: «Ha sido 
una buena corrección a mi imprudencia a la hora de 
formular un juicio precipitado: nunca he oído de sus labios 
un juicio crítico sobre la Curia o sobre las personas de la 
Curia» (20 de julio de 1990). 

Si Stanistaw Dziwisz fue el canal habitual de Navarro- 
Valls para acceder a Juan Pablo II, de las notas se evidencia 
que esa relación adquiere a veces una dimensión fraternal. 


En una ocasión, el portavoz le pasó una copia de un artículo 
publicado en un diario italiano —hoy desaparecido— 
titulado «Todos los poderes de don Dziwisz». Allí se 
presentaba al secretario como «el hombre todopoderoso» de 
la Curia, como si mandara más que los propios cardenales. 
«Se lo doy diciéndole que no se preocupe, que no tiene 
importancia. Por la tarde, me llama a casa: “Ya sabes que 
nada de lo que se afirma en ese artículo es verdad. Pero si 
alguna vez ves algo en mi forma de actuar que pueda dar 
pie a ello, debes decírmelo fraternalmente”». Y concluye 
Navarro-Valls: «Es un acto de humildad que me impresiona» 
(17 de julio de 1992). Otras anotaciones muestran la 
inquietud del portavoz al comprobar la soledad con la que 
el secretario se hacía cargo de las incertidumbres y 
sufrimientos que rodeaban las enfermedades del Papa. 

Las «Notas personales» de Joaquín Navarro-Valls 
desvelan situaciones de vida cotidiana en torno a Juan 
Pablo II, y ofrecen una interesante mirada a la trastienda 
del trabajo diario de la Santa Sede. Pero no contienen 
revelaciones clamorosas. Por eso, pienso que quedará 
decepcionado quien espere una versión vaticana de la serie 
televisiva de «El ala oeste de la Casa Blanca» (The West 
Wing) 4. El Papa no es un líder político, las herramientas 
que usa solo se basan en la persuasión (mensajes, 
llamamientos, cartas...) y los medios materiales de que 
dispone son inversamente proporcionales a la grandeza de 
su misión. Además, para una comprensión cabal de la figura 
de Juan Pablo II es preciso estar abierto a otra dimensión, 
que también aparece con naturalidad en estas páginas: la 
oración a Dios, verdadera arma de la que hace un uso 
constante. 

El portavoz muestra que su principal objetivo era 
apoyar al Papa, aun sabiendo que Juan Pablo II no 
necesitaba de esa ayuda porque era un comunicador tan 
poderoso que «se salía de la pantalla». La conclusión del 
libro es la conciencia de haber sido un privilegiado por 
muchos motivos, pero —sobre todo— «porque he podido 
ver de cerca a un hombre santo». 


DIEGO CONTRERAS5 


BREVE PERFIL BIOGRÁFICO 
MÉDICO Y PERIODISTA 


Joaquín  Navarro-Valls (Cartagena, España, 16 de 
noviembre de 1936-Roma, 5 de julio de 2017) fue un 
médico que se convirtió en periodista. Su actividad 
fundamental consistió en la dirección de la oficina de 
prensa de la Santa Sede: durante veintidós años fue 
portavoz de san Juan Pablo II (1984-2005) y de Benedicto 
XVI (2005-2006). Dedicó la última etapa de su vida a 
promover la enseñanza y la práctica de la medicina, como 
presidente del Advisory Board de la Universidad Campus 
Bio-Médico de Roma. 

Navarro Valls realizó los estudios primarios, 
elementares y el bachillerato en el colegio La Sagrada 
Familia de los hermanos maristas y en el Deutsche Schule 
de su ciudad natal. En 1961 se graduó summa cum laude en 
Medicina y Cirugía, carrera que había cursado en las 
universidades de Granada y Barcelona. Comenzó sus 
estudios de doctorado en Psiquiatría y desarrolló alguna 
actividad como profesor asistente, pero pronto su interés 
por el mundo de la comunicación y de la política 
internacional le llevaron a estudiar también Periodismo; en 
1968 obtuvo la licenciatura en la Universidad de Navarra. 

Fue fundador y subdirector de la revista universitaria 
Diagonal (1964), más adelante, corresponsal en el 
extranjero de la revista Nuestro Tiempo (1972) y, desde 
1977 hasta 1984, del diario ABC, para Italia y el 
Mediterráneo oriental. Cubrió, entre otros acontecimientos, 
el asesinato del presidente egipcio Sadat y, como enviado 
especial, la crisis en Varsovia y la implantación de la ley 


marcial en diciembre de 1981, bajo la amenaza de los 
tanques rusos. En 1978 escribió Fumata bianca, un libro 
reportaje con la crónica de los tres Papas que se habían 
sucedido en pocos meses: Pablo VI, Juan Pablo 1 y Juan 
Pablo II. 

En 1983 sus colegas, corresponsales extranjeros en 
Roma, le eligieron presidente de la Asociación de la Prensa 
Extranjera en Italia, nombramiento que se repitió al año 
siguiente. Fue en calidad de presidente de los periodistas 
extranjeros como llegó a conocerlo Juan Pablo II. El Papa le 
pidió consejo para la comunicación vaticana y, poco 
después, le nombró director de la Oficina de Prensa (Sala 
Stampa). Navarro-Valls solo puso una condición: tener 
acceso directo al Papa. 

Durante casi un cuarto de siglo facilitó la labor 
profesional de los cuatrocientos periodistas acreditados ante 
la Santa Sede y de los otros miles que cubrían 
informativamente los grandes eventos y viajes del Papa. 
Intervino también en algunas «misiones especiales»: 
participó en la primera delegación vaticana al Moscú 
soviético y en las delegaciones de la Santa Sede en varias 
conferencias internacionales organizadas por la ONU; 
trabajó también en la preparación del viaje de Juan Pablo II 
a la Cuba de Fidel Castro. 

En sus años como director de la oficina de prensa de la 
Santa Sede participó también en numerosos congresos de 
Psiquiatría y Comunicación. Además, desde 1996 era 
profesor visitante en la Facultad de Comunicación 
Institucional de la Universidad Pontificia de la Santa Cruz, 
en Roma. 

Cuando Benedicto XVI aceptó su renuncia, en 2007, 
volvió a ocuparse de la medicina, colaborando con el 
Campus Bio-Médico, una universidad especializada en 
Ciencias de la Salud con pocos años de vida, pero con una 
identidad innovadora y de vanguardia que le cautivaron. 

Tenía una probada capacidad de conversador brillante, 
dominio de idiomas y afición por la música clásica, el tenis 
y la pesca submarina. Era un apasionado del teatro, que 


practicó especialmente durante sus años universitarios. 
Entre sus libros de lectura ocupaban un lugar destacado los 
relatos de navegantes y exploradores. 

Joaquín Navarro-Valls fue un hombre de profundas 
convicciones religiosas. Su pertenencia al Opus Dei le 
facilitó incrementarlas y conferirles mayor solidez. En 1970 
se trasladó a Roma, donde pudo convivir con san Josemaría 
Escrivá y el beato Álvaro del Portillo. Siempre se consideró 
un hombre privilegiado por haber podido tratar y conocer 
con cierta profundidad a tres santos: san Juan Pablo Il, san 
Josemaría y el beato Álvaro del Portillo. 


1 
UN GIRO INESPERADO 
(1984-1986) 


MI PRIMER ALMUERZO CON JUAN PABLO II 
18 de noviembre de 1984 


Llueve en Roma y debo recuperar mi coche (ayer se lo 
llevó la grúa), antes de que comience la conferencia de 
Giovanni Agnellil en la Asociación de la Prensa Extranjera, 
que debo moderar, ya que soy actualmente el presidente. 
Rescato el coche y consigo llegar minutos antes de que 
comience el acto. 

En plena conferencia, cuando ya me he repuesto de las 
prisas, María Teresa Lazzaro, la secretaria de la Asociación, 
me pasa una nota: acaban de llamar por teléfono, 
invitándome a almorzar con el Papa a la una y media en el 
Vaticano. Disimulo la sorpresa como puedo. Miro 
discretamente el reloj: falta más de una hora. El tiempo 
pasa y Agnelli sigue hablando. Poco después, otra mirada 
furtiva: me acerco al límite. Aunque Agnelli está a punto de 
terminar, cada segundo se me hace eterno. En cuanto dice 
la última palabra, concluyo el acto, me despido 
rápidamente, tomo un taxi y llego al Portone di Bronzo, el 
acceso más directo al Apartamento del Papa, minutos antes 
de la hora prevista. 

Subo hasta el patio de San Dámaso, donde está la 
entrada principal del Palacio apostólico. Un ascensor 
barroco y pintoresco, con un banco tapizado en raso rojo y, 
naturalmente, con ascensorista. Paso por la primera planta, 
donde están las dependencias del secretario de Estado. En 


la segunda están las salas donde recibe el Papa: la Sala del 
Consistorio, la Sala Clementina... 

El ascensor se para en la tercera. Frente a los despachos 
de la Secretaría de Estado se encuentra el Apartamento 
pontificio, la residencia del Papa: una antesala, un salón de 
recibir, un amplio despacho para sus secretarios 
particulares y uno para él, desde cuya ventana reza el 
ángelus muchos domingos del año. Más allá están el 
dormitorio y la capilla privada. Nos conducen hasta el 
comedor, una sala sobria y espaciosa. 

El Santo Padre nos recibe cordialmente. Almorzamos 
cuatro personas con él: Crescenzio Sepe2; un periodista 
italiano de ascendencia polaca, Gian Franco Svidercoschi3; 
el sustituto de la Secretaría de Estado del Vaticano, 
Eduardo Martínez Somalo4, y yo. 

El Papa me pregunta sobre la vida y actividades de la 
Asociación de la Prensa Extranjera y cruzamos algunas 
palabras sobre los corresponsales, también los soviéticos. 
Pronto propone directamente el tema: ¿qué se puede hacer 
para mejorar la información que proporciona la Oficina de 
Prensa de la Santa Sede? En un determinado momento, 
menciona el trabajo de Deskur, a quien conoce desde hace 
muchos años5. 

Le digo que no llevo nada preparado y tendré que 
improvisar. No parece preocuparle. Se toman apuntes. Dos 
días después, llevo un informe que recoge de un modo más 
ordenado mis ideas. 


UNA LLAMADA IMPREVISTA 
30 de noviembre de 1984 


Estoy trabajando en mi oficina de piazza Navona 
cuando me llaman por teléfono desde el Vaticano. El 
Sostituto6, Martínez Somalo —me comunican—, desea 
verme lo antes posible. «Es urgente». Me dirijo con la mosca 
detrás de la oreja hacia las oficinas de la Secretaría de 
Estado. Nunca había estado allí. Antes de entrar en materia, 
Martínez Somalo, como es su estilo, pasa unos minutos 


comentando algunos detalles del lugar y luego, de sopetón, 
me entrega un documento: veo que lleva la firma del Papa 
en tinta de color rojo, y la de Casaroli7 y el propio Martínez 
Somalo, en azul. Lo leo. Juan Pablo II me ha nombrado 
Direttore de la Oficina de Prensa de la Santa Sede, la Sala 
Stampa. Mi primera reacción es de perplejidad, pero la 
conversación sigue y comienzo a responder algunas 
preguntas sobre cuándo debo tomar posesión, sin 
percatarme de que estoy aceptando. 

No soy consciente del todo de la responsabilidad que 
acababa de asumir. Caí en la cuenta media hora después, 
cuando regresaba en taxi a mi casa. En un espacio en 
sombra, el cristal de la ventanilla refleja mi rostro. El rostro 
de un hombre que acaba de cumplir cuarenta y ocho años y 
ahora... mi vida da otro giro. 

Comprendo que es una oportunidad para ejercer mi 
profesión prestando un servicio directo a la Iglesia, pero si 
me lo hubieran dicho hace algún tiempo, habría pensado 
que se trataba de una broma. Nací en Cartagena el 16 de 
noviembre de 1936, en plena guerra civil española. Estudié 
en instituciones muy diversas: el bachillerato en la 
Deutsche Schule, Medicina en Granada y Barcelona, 
Periodismo en Pamplona. 

Formo parte del Opus Dei desde mis años 
universitarios, y tuve la fortuna de convivir en Roma con el 
fundador, Josemaría Escrivá, y con su sucesor, Álvaro del 
Portillo. Desde 1977 a 1984 fui corresponsal del diario 
español ABC para Italia y el Mediterráneo oriental. Eso me 
permitió conocer en directo los avatares de la política y la 
cultura de Egipto, Grecia, Israel, Argelia y Turquía. En 1979 
fui elegido miembro del consejo directivo de la Asociación 
de la Prensa Extranjera (Stampa Estera) en Italia, y en 1983 
y 1984, presidente. 

Pero no, no se trata de una broma. Y yo, que pensaba 
volver a dedicarme a mi especialidad, la psiquiatría, voy a 
dedicarme a una tarea que jamás se me había pasado por la 
cabeza: dirigir la política informativa sobre la actividad del 
Papa y la Santa Sede. 


Viajo a Madrid y digo a los del periódico que voy a 
dejar de trabajar para ellos, sin poder explicarles la razón, 
porque mi nombramiento no se hará público hasta el 4 de 
diciembre. En cierto modo, lo prefiero: imagino sus 
preguntas y sus caras de sorpresa. Una sorpresa que 
comparto con ellos: todavía no me acabo de hacer a la idea. 


DIRECTOS DE LA SALA STAMPA 
18 de diciembre de 1984 


El 6 de diciembre, dos días después de haber sido 
nombrado director de la Sala Stampa, asistí a la misa 
celebrada por el Papa en la capilla de su Apartamento. 
Además, siguiendo la costumbre vaticana, tras recibir mi 
nombramiento, pedí una audiencia con el Santo Padre. Esta 
mañana me ha llegado la respuesta. El secretario del Papa, 
Stanistaw Dziwisz8, me dice por teléfono que el Papa me 
invita a cenar con él esta noche. 

Durante la cena —en la que, además de Martínez 
Somalo, están sus dos secretarios, Stanistaw Dziwisz y 
Emery Kabongo9—, le comento, de forma genérica, las 
posibilidades que he ido viendo durante las últimas 
semanas. No salen grandes cuestiones, porque me estoy 
situando todavía en mi nuevo trabajo. 

Hago una sugerencia concreta, que al Papa le parece 
bien: impulsar las reuniones de periodistas con cardenales 
que sean responsables de dicasterios10: se trataba de poner 
en contacto funcional a las fuentes de la noticia con los 
informadores. 


UN RECUERDO INOLVIDABLE 
2 de enero de 1985 


El Papa regresó ayer de Castelgandolfo y por la tarde 
Dziwisz me llamó por teléfono para confirmarme que mi 
familia podría participar hoy en la misa que celebra en su 
capilla privada. Somos doce en total: mis padres, Joaquín y 


Conchita, mis hermanos Javier y Juan Carlos, mis cuñadas, 
mis sobrinos, y yo. Falta mi hermano Rafael, catedrático de 
la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense, que 
se encuentra de viaje. 

El Papa nos ha saludado al concluir la misa y ha pedido 
que nos hagamos una fotografía con él. Son momentos 
difíciles de describir. Todos, especialmente mis padres, 
hemos salido muy emocionados. 


UNAS FRASES EN CALCUTA 
1-10 de febrero de 1986 


Desde el primer momento, acompaño al Papa 
prácticamente en todos sus viajes*. Acaba de regresar de 
India. Se me queda grabada la visita a Calcuta, donde se 
encontró con la madre Teresa y consoló a algunos 
moribundos atendidos por las Misioneras de la Caridad. Allí 
pronunció estas palabras que me impresionaron: «El cuerpo 
sufriente y el alma gritan: “¿Por qué? ¿Por qué hay que 
morir?”. Y la respuesta que escuchamos, entre el silencio de 
la bondad y la compasión, rebosa honestidad y fe: “No 
puedo darte una respuesta. No puedo aliviar todo tu dolor. 
Pero estoy seguro de esto: Dios te ama con un amor 
infinito. Eres un don precioso para él. También yo te amo 
en él. Porque en Dios somos todos verdaderamente 
hermanos y hermanas”». 

En el encuentro con los periodistas, durante el viaje de 
regreso, Orazio Petrosillo11 pregunta al Papa si es verdad 
que sus dos «compañeros de viaje» en India han sido 
Gandhi —para demostrar que el evangelio es compatible 
con la cultura hindú— y la madre Teresa de Calcula —para 
demostrar cómo el evangelio puede transformar India—. Al 
Papa le gusta esa observación y dice a Orazio que la ha 
formulado muy bien. En otro momento subraya que ha 
aprendido mucho de Gandhi a lo largo de su vida y que no 
se avergiienza de decirlo: «Gandhi es más cristiano que 
muchos cristianos». 


CON OSTELLINO, DIRECTOR DEL CORRIERE 
Marzo de 1986 


Un día de marzo, no recuerdo la fecha exacta, 
acompaño a Piero Ostellino12, director del Corriere della 
Sera a cenar con el Papa. Me envía un chófer a casa para 
llevarme hasta la sede romana del Corriere, donde me 
espera: desde allí vamos juntos al Vaticano. 

Aunque Piero —que no es católico— es un hombre 
decidido, esta tarde se encontraba nervioso: «¿Cómo tengo 
que llamarle? ¿Debo  besarle la mano?». Le he 
tranquilizado, diciéndole que haga lo que quiera y 
considere oportuno. El Papa ha estado muy simpático y 
cariñoso con él. La conversación ha girado en torno a China 
y Rusia, dos países en los que Ostellino ha trabajado como 
corresponsal. 

Hace unas semanas, durante el XXVII Congreso del 
PCUS, Gorbachov13 propuso dos objetivos: la perestroika 
(reforma) y la glasnost (transparencia) de la URSS. 
Convenimos en que algo serio sucede en Rusia. Habrá que 
esperar a que estas declaraciones genéricas se conviertan en 
hechos concretos. 

Al terminar, el Santo Padre le ha regalado un rosario 
para su mujer y sus hijos. «Ellos sí son católicos», ha dicho 
Piero, visiblemente contento. 


INDRO MONTANELLI CON EL PAPA 
13 de junio de 1986 


El Papa ha invitado a cenar esta noche a Indro 
Montanellil4. Le acompaño. El tráfico romano vuelve a 
hacerme una de las suyas: embotellamientos, retenciones y 
calles cortadas. Llego al periódico de Montanelli —en la 
piazza di Pietra, muy cerca del Panteón— a las siete y diez; 
y la cena es a las siete y media. No sé cómo, pero logramos 
ser puntuales. 

El Papa saluda a Indro con gran cordialidad: «Como ve 
—bromea—, cuando el director de la Sala Stampa considera 


que me he portado bien, me trae a un periodista para 
cenar». Pasamos directamente al comedor, porque sabe que 
Montanelli no es creyente. Por delicadeza con él, omite su 
breve y habitual visita al Santísimo en su capilla privada”. 

Al comienzo de la cena —en la que está Dziwisz— se 
habla de Polonia. Montanelli relata sus experiencias del 
tiempo que vivió en Varsovia, en 1939. «Los polacos y los 
italianos —dice en un determinado momento— se parecen. 
Los polacos son italianos trágicos; y los italianos, polacos 
cómicos». Al Papa le divierte la comparación y la considera 
acertada. Indro le pregunta sobre las audiencias privadas 
con Gierek15 y Jaruzelski16. 

Gierek —comenta el Papa— le dijo durante la 
conversación: «Aquí corre viento del este. Usted me podría 
ayudar, trayendo viento del oeste». Esta fue, en síntesis, la 
conversación entre el Papa y Montanelli*: 


—¿Tiene nostalgia de Polonia? —le pregunta Montanelli. 

—Mi nostalgia —contesta el Papa, con gesto serio— se ha 
convertido en preocupación. Al contemplar lo que sucede allí, 
me pregunto qué se podría hacer. Cuando recibo a los obispos 
polacos me sorprende ver que no están preocupados: trabajan, 
viven... y quizás no acaban de darse cuenta de lo que está 
pasando17. Pero desde aquí observo la situación y me preocupo. 

—¿Un posible viaje a Rusia? 

—En las circunstancias actuales no se puede hacer. Hay una 
estructura policial que lo controla todo, sometiéndolo al Estado. 
En esta situación no puedo ir. 

—¿Le ha costado mucho adaptarse a Roma? 

—Solo durante el verano de 1979, en Castelgandolfo, cuando 
me acordé de mis vacaciones en Polonia: los montes, los lagos, 
las excursiones. Me di cuenta de que había perdido aquello para 
siempre. Entonces fue duro. Pero aquí, en el Vaticano, no lo es, 
porque con este ritmo de trabajo, en el que voy pasando sin 
interrupción de una cosa a otra —dice, esbozando una sonrisa 
—, no me queda tiempo para las nostalgias. 

—¿Hubo inquietud en el cónclave? 

—Sí; sobre todo en el primero. 

—Ah, ¿salió ya su nombre en el primero? 

—Sí, y antes. En el primer cónclave estaba intranquilo. En el 
segundo me encontraba más sereno*. 

—¿Qué piensa de Alí Agca? 


—Da la sensación de que representa su papel. Le sorprende 
que no haya logrado matarme y le da vueltas continuamente a 
eso. Me lo preguntó el día en que estuvimos hablando, 
reconociendo, de forma implícita, que hubo un poder superior 
al suyo que se lo impidió. Cuando intentó matarme no sabía 
qué significaba el trece de mayo18. 

—-¿Se encuentra bien ahora? 

—Sí; no me ha quedado ninguna secuela. Tras la segunda 
operación me recuperé completamente. Quizás en el futuro 
empiece a dolerme algo, pero por ahora me encuentro bien. 

—¿Cena siempre tan poco? 

—Sí, por la noche ceno muy poco. 

—¿A qué hora se levanta? 

—Siempre antes de las seis. 

El Papa le pregunta a Indro cómo ve la situación de la fe 
cristiana en Italia: 

—Mal; este es un país de escépticos —dice Indro. 

—Y esa actitud ¿es reciente o antigua? 

—Muy antigua: ¡desde finales de la Edad Media! —Y hace un 
amplio comentario sobre la actitud ante la fe de los hombres del 
Renacimiento italiano que el Papa escucha con atención. 


Cuando terminamos de cenar, el Papa pide que nos 
hagamos unas fotografías. Seguimos hablando de pie, junto 
a la puerta del comedor. Le comento al Papa —y Montanelli 
me oye— que Indro perdió a su madre hace pocos años. Era 
una mujer profundamente religiosa y estoy seguro —le digo 
— de que a Indro le gustaría rezar en la capilla junto al 
Papa por el alma de su madre. El Papa mira a Montanelli y 
este, emocionado, le dice que estaba a punto de 
proponérselo. El Papa se dirige a la capilla, le seguimos y 
comienza a rezar el padrenuestro. Indro, de rodillas y con 
las manos en el rostro, responde como puede. 

Al salir de los Apartamentos pontificios me dice, en 
tono divertido y cordial, que todos piensan que él es un no 
creyente (un miscredente), «¡cuando en realidad yo soy un 
gibelino!»19. 

Dos días más tarde, Montanelli me envía un artículo 
espléndido sobre esa cena y pide permiso para publicarlo en 
su periódico. Consulto con el Apartamento pontificio y la 
conclusión es que es preferible mantener ese encuentro en 


un contexto personal y privado. Así se lo comunicó a 
Montanelli. El artículo no se publica. 


EL VOLCÁN NEVADO Y LA DIGNIDAD HUMANA 
Julio de 1986 


Estamos en pleno viaje a Colombia y Santa Lucía. Dos 
momentos especiales: el encuentro con indígenas en 
Popayán y la oración en Chinchiná por las víctimas del 
volcán Nevado del Ruiz20. 

Hoy, 7 de julio, hemos venido hasta Castries, la capital 
de Santa Lucía, una pequeña isla volcánica de clima 
tropical, que se independizó hace muy pocos años del Reino 
Unido. 

Durante el trayecto desde Pereira hacia Medellín he 
preparado un texto breve para la prensa, de diez líneas, y se 
lo he enseñado. Es algo que hago con frecuencia en estas 
ocasiones, para sintetizar el sentido del viaje. El Papa me ha 
dicho que hay que enriquecerlo con nuevas ideas. Cuando 
nos quedaba poco para aterrizar en Medellín, me acerqué 
de nuevo y me comentó: 


En las visitas que hago a los países de este continente hablo 
siempre sobre la libertad, pensando en toda América Latina. Lo 
que digo se encuentra en el documento sobre la libertad 
cristiana y la liberación21. 

No podemos aceptar otro tipo de liberación, por nuestra 
concepción de la libertad humana. Por eso, mis palabras no son 
una reflexión política, ni sociológica, ni coyuntural: son una 
actualización del contenido de la fe cristiana. 

El hombre es libre desde su acto constitutivo —siguió el 
Santo Padre—. Dios ha decidido aceptar el pecado del hombre 
antes que privarle de la libertad. Y con su libertad, el hombre 
puede hacer el bien o el mal. Puede pecar. Y como no hay nada 
en esta tierra que pueda otorgarle al hombre esa libertad, todo 
proyecto humano debe reconocer esa libertad original del 
hombre y orientar sus esfuerzos en ese sentido. 

Esa es la razón —concluyó— por la que no se puede 
considerar el materialismo histórico como un proyecto humano 
de liberación. 


Yo continuaba inclinado sobre la butaca del Papa, 
tomando apuntes de sus palabras, cuando el avión se 
disponía a aterrizar. El Papa siguió hablando hasta que el 
padre Tucci22 se acercó para decirle que ya estábamos en el 
aeropuerto de Medellín. 

No recuerdo si en esta ocasión el Papa habló en 
italiano o en castellano. No son expresiones literales, 
porque lo que me importaba en aquel momento era conocer 
su pensamiento, para transmitirlo a los periodistas de la 
forma más fiel posible. 

10 de julio. Hoy hemos regresado a Roma y, como 
acostumbra después de cada viaje, el mismo día de nuestra 
llegada (o al día siguiente, si regresamos tarde), el Papa nos 
invita a almorzar. Quiere hacer un primer balance del viaje 
y saber también qué se ha publicado, qué reacciones ha 
habido ante su predicación, etc. Estamos Martínez Somalo, 
Dziwisz, Mario Agnes23 y yo. 

Le vamos contando nuestras impresiones y puntos de 
vista, desde el ámbito de trabajo de cada uno. Le comento 
las dificultades con las que se encuentran los periodistas: el 
programa suele ser tan denso y apretado —me han dicho 
algunos— que les resulta imposible cubrir informativamente 
todos los actos. El Papa comenta con humildad y un punto 
de humor: «Lo digo siempre: en estos viajes, el Papa trabaja 
menos que los que le acompañan, porque sale de Roma con 
todo el trabajo hecho». 

Le pregunto qué experimentó en Armero al ver el 
pueblo sepultado por el aluvión del volcán Nevado del 
Ruiz: «Me impresionó contemplar aquella tumba inmensa, 
de veinticinco mil personas... Ver al hombre aplastado, 
machacado, martirizado... Pero el hombre no puede ser 
aplastado completamente, porque el mismo Dios ha sido 
machacado y aplastado en Cristo. Esto es difícil de entender: 
¡Todo un Dios martirizado en una cruz! Ni siquiera Pedro lo 
entendía». 

Dice estas palabras con una fuerza singular, que le sale 
del alma. Esta profunda concepción del hombre —pienso— 
constituye el cimiento, la base de su esperanza espiritual y 


de su optimismo humano. 

A continuación, nos habla de las fuertes reacciones que 
ha suscitado en el mundo comunista su última encíclica 
Dominum et vivificantem, publicada hace unas semanas, en la 
que afirma que el materialismo científico está ligado al 
pecado contra el espíritu24. Los comunistas checos han sido 
los primeros en protestar. 


2 
Un PAPA DEBE TOMAR DECISIONES 
(1986) 


LAS PREGUNTAS DE WILTON WYNN 
21 de agosto de 1986 


Acompaño a Wilton  Wynnm, un periodista 
norteamericano, a cenar en Castelgandolfo con el Papal. 
Wynn ha sido el jefe de la oficina romana de Time durante 
años. Nos conocimos con ocasión de los viajes del Papa, 
cuando yo era periodista en activo, y simpatizamos 
enseguida. Es un hombre sinceramente religioso; cristiano 
baptista, casado con Leila, árabe y también baptista. 
Estuvimos juntos en El Cairo cubriendo el asesinato de 
Sadat2. 

Wilton está escribiendo un libro sobre los Papas que ha 
conocido —Juan XXIII, Pablo VI, Juan Pablo I y Juan Pablo 
II—3. Hace algún tiempo me insinuó que le resultaría útil 
poder hablar con Juan Pablo II para documentarse. Se lo 
comenté a Dziwisz, y a los pocos días me comunicó que el 
Papa nos recibiría hoy en Castelgandolfo, a las ocho de la 
tarde. Como suele cenar a las siete y media, pensé que nos 
recibiría después. Pero el hecho es que hemos cenado con 
él. 

Wilton llegó exultante. Dziwisz nos acompañó unos 
minutos por la casa y nos dijo que el Papa estaba 
trabajando mucho durante estos días de agosto: 
escribiendo, sobre todo. «Aborda los problemas de la Iglesia 
—nos comenta Dziwisz— sin angustiarse. Sabe mantenerlos 
en un plano objetivo, conservando la serenidad, que es un 


rasgo decisivo de su carácter y le ayuda a soportar la 
enorme tarea que tiene encomendada. Le conozco desde 
hace muchos años y nunca le he visto perder el sentido del 
humor, o desbordado por los acontecimientos». 

Nos conduce hasta una habitación situada junto al 
comedor. El Papa llega pocos minutos después, relajado y 
sonriente, como de costumbre. No lleva la cruz pectoral ni 
el solideo blanco, como manifestación externa —pienso— 
de que está «de vacaciones». En el comedor, pequeño y 
modesto, solo ha introducido un cambio: un cuadro 
pequeño que representa los montes Tatra. Se lo regaló — 
tengo entendido— el general Jaruzelski. 

Wilton comienza a preguntar desde el primer 
momento, con un deseo patente de aprovechar al máximo 
este tiempo junto a Juan Pablo II. Conversamos en inglés. 
El Papa no se maneja con soltura en esa lengua, pero se 
esfuerza por contestarle en su idioma. Wilton no toma 
ningún apunte: confía en su buena memoria profesional. 

Transcribo parte del texto de aquella cena, traduciendo 
del inglés las palabras del Papa de la forma más literal 
posible. Recojo únicamente las ideas centrales de las 
preguntas que le hizo Wynn: 


—Ser Papa significa asumir una responsabilidad inmensa. 

—Es verdad; pero yo tengo una convicción que nace de la fe: 
cuando Dios Nuestro Señor nos confía una carga, nos otorga 
también la gracia para sobrellevarla. Pero no es algo específico 
de las responsabilidades eclesiásticas. Pienso, por ejemplo, en la 
responsabilidad de un marido o de una esposa cuando dice: «Te 
acepto como mi esposa o te acepto como mi marido y quiero 
serte fiel mientras viva». La dimensión de la responsabilidad es 
la misma: es un compromiso personal para toda la vida. Esto 
sucede en el matrimonio, en el sacerdocio... 

—Ahora, junto con la tarea de custodiar la fe, debe afrontar 
el desafío que le plantean nuevas situaciones: los progresos de 
las ciencias están planteando problemas morales muy 
complejos, especialmente en el campo de la manipulación de la 
biología humana. 

—Sí; ciertas cuestiones suponen un gran reto para la teología 
moral. El punto central de nuestra responsabilidad es resaltar el 
carácter trascendente de la persona humana, que corre el riesgo 


de entenderse como un producto, como un simple objeto. Es 
necesario defender el rasgo específico de la persona humana, el 
respeto humano, la responsabilidad humana. Eso forma parte 
del núcleo de mis enseñanzas. Pero mi tarea no es nueva: Pío 
XII y los Papas posteriores tuvieron que dar respuesta en su 
tiempo a los retos que les iba planteando el desarrollo de las 
ciencias y de la técnica4. 

—El teólogo Curran dice que, como la enseñanza moral de la 
Iglesia no es infalible, podría haber evoluciones y cambios...5. 

—Afirma que no ha habido una declaración solemne del 
Magisterio eclesiástico sobre estos puntos; solo unas sucesivas 
tomas de posición del Magisterio ordinario. Su argumentación, al 
igual que la de otros teólogos que se sitúan en esa línea, es que 
para que una determinada doctrina sea aceptada por todos debe 
ser declarada primero dogma de fe. Pero, siguiendo esta 
argumentación, por la misma regla de tres, se podría decir que 
el Decálogo podría cambiar en el futuro, porque ninguno de los 
diez mandamientos ha sido declarado oficialmente dogma de 
fe6. No. No podemos cambiar lo que ha sido Magisterio 
ordinario de la Iglesia durante siglos. No podemos cambiar los 
mandamientos de la Ley de Dios. No podemos cambiar el «No 
matarás». Esto forma parte del Magisterio perenne de la Iglesia. 
Si aceptáramos únicamente las declaraciones dogmáticas del 
Magisterio, la fe quedaría casi desprovista de contenido. 

—Quizás el caso Curran ha ocasionado un debate tan intenso 
en la Iglesia de Estados Unidos porque ciertos estadounidenses 
abordan estas cuestiones de carácter moral con parámetros 
políticos. 

—Viven en un sistema democrático en el que todo se resuelve 
votando, en un entorno social en el que hay que aceptar las 
decisiones de la mayoría, y algunos intentan aplicar este 
sistema para establecer lo que es verdadero o no en el ámbito 
de la fe. Tratan de sustituir el «sensus fidei» por el «consensus» 
sobre las verdades de fe y los principios morales7. 

—Algunos estadounidenses se quejan. Dicen que la doctrina y 
las enseñanzas de su pontificado son demasiado estrictas... 

—Yo soy responsable de que esas enseñanzas sean fieles a la 
doctrina de Cristo. Esa es mi tarea como Papa y esa es la tarea 
de los obispos: tenemos la responsabilidad de transmitir esas 
enseñanzas tal y como las hemos recibido, tal y como Cristo las 
enseñó. No las podemos cambiar, porque no son nuestras. 
Seguimos los pasos de Cristo, que dijo: «Mi doctrina no es mía 
sino de Aquel que me envió». Enseñamos en su nombre y no 
podemos transmitir algo contrario, diferente, a lo que Él dijo. 


—Agquel día de 1978, cuando aceptó ser Papa, cargó sobre sus 
hombros un peso que resultará ingrato en ocasiones... 

—Sí, pero no es algo exclusivo de mi pontificado. Recuerde lo 
que le ocurrió a Pablo VI con la Humanae vitae, y la gran 
contestación que desató su carta encíclica. ¡Qué cómodo, qué 
fácil hubiera sido para él escribir lo que tantos deseaban! Pero 
solo podía escribir lo que escribió. 

—En su pontificado se han ido dando una serie de affaires: 
Schillebeeckx, Kiing, Curran, Boff... ¿Era necesario que 
estallaran, tras un período de cierta confusión en la Iglesia?8. 

—Era necesario mostrar la doctrina con claridad. Yo he sido 
profesor y conozco la importancia de la libertad de 
investigación. Pero, en este caso, no se trata de un problema de 
libertad a la hora de investigar, sino de liberar a los fieles de la 
confusión que les produce escuchar toda clase de opiniones 
personales sobre la fe por parte de quienes deberían 
transmitirles las enseñanzas de la Iglesia. 

La opinión pública acepta con mayor facilidad lo que resulta 
más fácil de vivir, que en muchos casos se contradice con la 
enseñanza tradicional de la Iglesia, especialmente en el terreno 
moral. Pero la Iglesia tiene el deber de enseñar y defender su 
propio Magisterio, sin generar confusiones entre los fieles. Es un 
deber doctrinal y un deber pastoral. 

—Un Papa debe tomar decisiones... 

—Y, a veces, decisiones complicadas. 

—¿Y cuál ha sido hasta ahora la decisión más difícil de su 
pontificado? 

—(Tras una pausa). Una de esas cuestiones se planteó en 
Latinoamérica con la teología de la liberación. Se produjo una 
gran confusión. Para la Iglesia es necesario tener una teología 
de la liberación que esté libre del influjo de las ideologías. Es un 
problema muy importante. No tanto por la decisión que ha 
habido que tomar, que ha sido difícil, sino por la situación en la 
que se vive en esos países. 


El diálogo ha sido tan fluido a lo largo de la cena que 
nos hemos alargado sin darnos cuenta y el Papa no hacía 
ninguna señal para terminar. Dziwisz me indica 
discretamente que se ha hecho tarde y debemos concluir. Le 
digo al Papa que no deseamos cansarle más y poco después 
nos despedimos. 

Wilton está muy agradecido por haber tenido esta 
oportunidad de hablar con el Papa de forma tan directa y 


clara. Antes de despedirnos, ya en Roma, hemos hablado de 
cuestiones personales. «Wilton —le dije—, hace años que 
rezo por ti». En aquellos momentos, Wilton se estaba 
planteando, al igual que su esposa, la posibilidad de formar 
parte de la Iglesia católica. Me pidió consejo y le propuse 
que llamara a monseñor Rigali9 y concertara una cita con 
él. Wilton me dio un abrazo asegurándome que lo haría*. 


SOBRE LA SALA STAMPA 
11 de septiembre de 1986 


Había pedido a Dziwisz la posibilidad de comentarle al 
Santo Padre algunas cuestiones relativas a la Sala Stampa: 
experiencias positivas de estos dos últimos años; algunos 
problemas por falta de coordinación; la ampliación de 
nuestro interés más allá del marco de la prensa italiana; 
resultados concretos en relación con los esfuerzos para 
incidir más en la opinión pública; y la posibilidad de que la 
Sala Stampa dé un paso adelante y haga comentarios sobre 
las actividades del Papa y la Santa Sede, sin limitarse a 
transmitir discursos y documentos. 

Son los temas que salen en la cena de hoy en 
Castelgandolfo. El Papa está de acuerdo: «Ese paso adelante 
—dice— resulta necesario en las circunstancias actuales». 
Asiente cuando le explico que para darlo necesito disponer 
de una mayor información, que debería provenir de la 
Secretaría de Estado y de la sección para los Asuntos 
generales10. Le parece bien y me indica que le envíe una 
nota con las cuestiones de las que hemos hablado. 

Antes de marcharme, Stanistaw me acompaña para 
saludar a Emery Kabongo. El segundo secretario del Papa 
tuvo un accidente grave de bicicleta en el jardín de 
Castelgandolfo y aún no se ha repuesto del todo. 


DESDE FRANCIA: JORNADA POR LA PAZ EN Asís 
Octubre de 1986 


Del 4 al 7 de octubre de 1986, el Papa viaja a diversas 
localidades francesas. Desde Lyon hizo un llamamiento al 
mundo, anunciando el Encuentro de Oración por la Paz en 
Asís: junto a la oración, pedía «que los que promueven las 
hostilidades en la actualidad estén dispuestos a tomar parte 
activa en esta iniciativa». Y —en ese día de San Francisco, 
apóstol de paz— lanzó una llamada apremiante «para que 
se logre, al menos durante el día 27 de octubre, fecha del 
encuentro, una tregua completa de lucha en todas las 
guerras». 

Pocos días después, el 11 y 12 de octubre, se celebró en 
Reikiavik un encuentro inusitado entre el presidente 
Reagan, de Estados Unidos, y Gorbachov, secretario general 
del Partido Comunista de la Unión Soviética. ¿Casualidad? 


EL VIAJE MÁS LARGO 
Del 18 de noviembre al 1 de diciembre de 1986 


Ha sido un viaje extremadamente duro, el más largo de 
los realizados hasta ahora, tanto en tiempo como en 
kilómetros. Hemos pasado dos noches en el avión, 
intentando dormir. Los continuos cambios de horario —con 
saltos de cinco, seis y más horas— han sido terribles. 

19 de noviembre. Bangladesh. El Papa celebró misa en 
un estadio de Dacca, en la que hubo ordenaciones 
sacerdotales. Tuvo encuentros con personas y grupos de 
todo tipo —entre ellos, la delegación de la Iglesia en 
Birmanial1— y al día siguiente fuimos a Singapur. El 21 
estábamos en las Islas Fiyi; el 22, en Nueva Zelanda. Al 
llegar allí —y solo llevábamos cinco días de viaje— me 
encontraba físicamente agotado. 

Y no era el único. Algunos, como el ayudante de 
cámara del Papa, Angelo Gugel12, se marearon a causa del 
cansancio, una ley inexorable que también rige para el 
Santo Padre. 

El viaje siguió, cumpliendo el programa previsto, y 
después de varias ceremonias litúrgicas, encuentros y 
recepciones en Auckland, Wellington y Christchurch, tres 


ciudades enclavadas en diversos lugares de las islas de 
Nueva Zelanda, el 24 de noviembre llegamos al aeropuerto 
de Fairbairn, en Australia. 

Tras Camberra y Brisbane, estuvimos en Sídney, donde 
pude hablar con el Papa durante unos minutos, en el patio 
de ingreso al St. Mary's Presbytery. Acababa de entrar con 
el coche para ir a almorzar con los obispos australianos, y 
al verme se acercó, sonriente: «¿Qué se cuentan los 
periodistas?». «Quieren saber —le dije— si el Papa se 
encuentra muy cansado». «Los primeros días sí —me 
comentó—, por el cambio continuo de horario, pero ahora 
menos». 

29 de noviembre. Australia. Salimos en avión desde 
Melbourne muy de mañana. Atravesamos toda Australia de 
sur a norte, y llegamos a Darwin. El Papa celebró la misa en 
medio de un calor sofocante. Poco después nos 
encontrábamos de nuevo a bordo del avión, para hacer un 
vuelo de varias horas que nos llevó hasta Alice Springs, en 
el centro geográfico de Australia. Allí tuvo lugar un 
encuentro con los aborígenes, en medio —en este caso— de 
una gran tormenta, con rayos y lluvia. Eso hizo que se 
retrasara la vuelta. 

Regresamos al avión por la tarde, rumbo a Adelaida, 
ciudad situada en el extremo sur del continente. 
Aterrizamos muy tarde, por la noche, tras haber viajado 
casi ocho horas. ¡Cuatro ciudades, atravesando dos veces 
Australia, en solo veinticuatro horas! 

El Papa me invitó a cenar con él en el avión, durante el 
trayecto entre Alice Springs y Adelaida. En esta ocasión 
solo estaba Dziwisz. Se interesó cuando le resumí cómo 
habían acogido sus palabras los medios de comunicación, 
especialmente los australianos. Le conté varias anécdotas y 
le ofrecí una panorámica general de aquellos días. La 
respuesta de los medios había sido muy positiva. Cada vez 
que se mencionaba alguna referencia elogiosa hacia su 
figura, desviaba la atención diciendo «Deo gratias», y 
cambiaba de tema. 

Le comenté también que algunos medios se habían 


referido al coste económico del viaje. El Sucesor de Pedro 
—me dijo el Papa— trae el mensaje de la Redención, «y la 
Redención ha costado un precio inconmensurable: toda la 
sangre de Jesucristo». En el clima de confianza propiciado 
por la conversación, le dije que mi oración durante estos 
viajes era siempre la misma: «Señor, te pido lo que te pida 
el Papa en este momento». «Se lo agradezco mucho», 
contestó. 

En el vuelo desde Darwin hasta Alice Springs, después 
de haber celebrado la misa, el Papa escribió el borrador de 
lo que iba a decir en la audiencia general del próximo 
miércoles en Roma. Por la tarde de ese mismo día, durante 
el vuelo entre Alice Springs y Adelaida, corrigió el borrador 
y dejó preparado el texto. Una vez más, quedé admirado de 
su orden mental y su capacidad de trabajo. 

Días después, cuando regresábamos desde las islas 
Seychelles hasta Roma, Dziwisz me indicó que el Papa 
deseaba cenar con un periodista. Pensé enseguida en Victor 
Simpson, de Associated Press, que ha acompañado al Santo 
Padre en casi todos los viajes. Es judío, está casado con 
Daniela, católica, y hace pocos meses perdió a su hija 
Natascia, de doce años, en un ataque terrorista en el 
aeropuerto romano de Fiumicino13. 

Victor aceptó enseguida y lo agradeció especialmente. 


3 
MÁS FUERTE QUE EL ODIO 
(1987-1988) 


URUGUAY, CHILE, ARGENTINA 
31 de marzo-12 de abril de 1987 


En la prensa domina un clima de reduccionismo 
político en torno al viaje: el tema es cómo, cuándo y de qué 
manera el Papa se verá con Pinochet1. Entiendo ese interés, 
pero cuando es lo único que parece importar de este viaje, 
pienso que se acaba encerrando la Redención en un 
esquema de orden político. 

El Papa estuvo en Uruguay, Chile y Argentina desde el 
31 de marzo al 12 de abril, día en que se celebró la II 
Jornada Mundial de la Juventud en Buenos Aires. Hasta 
ahora, ha sido el tercer viaje más largo. La atención 
periodística estaba centrada en Chile. 

Graves incidentes en Santiago durante la misa solemne 
de beatificación de sor Teresa de Jesús de los Andes. Un 
grupo de unos trescientos opositores a Pinochet 
enarbolaron pancartas contra el régimen, lanzaron piedras 
contra los periodistas e incendiaron neumáticos y rastrojos. 
La policía intervino con cargas y gases lacrimógenos. El 
Papa se mantiene recogido y sereno. Hasta el altar llegan 
los gases lacrimógenos que nos hacen llorar a todos, 
incluido el Papa. Con Buzzonetti2, médico del Papa, 
pensamos empapar unas gasas con agua para aliviar los 
síntomas de los gases. Pero no es necesario. 

Al final de la misa, el Papa permanece arrodillado 
delante del altar. El cardenal chileno Fresno se le acerca y 


le dice: «Santo Padre, perdónenos». Pero el Pontífice le 
contesta: «¿Por qué? Vuestra gente ha seguido la 
ceremonia, ha participado en la santa misa. Lo único que no 
hay que hacer en estas situaciones es rendirse a los 
agitadores». Al volver a la nunciatura, el Papa toma el 
micrófono del papamóvil y repite tres veces: «El Amor es 
más fuerte que el odio». Y luego: «Os felicito por haber 
reaccionado como cristianos a la violencia». El cardenal 
Fresno le dice: «Hoy han herido mi corazón», y el Santo 
Padre le responde: «No, es una gran victoria», porque «las 
palabras de mi homilía —sobre la reconciliación— eran un 
comentario a lo que estaba sucediendo». 

Al día siguiente de llegar a Roma me avisa Martínez 
Somalo de que almorzaremos con el Papa. Están Mario 
Agnes, Martínez Somalo, Dziwisz y yo. En referencia al 
viaje, digo al Papa que a los periodistas les resulta difícil 
confrontar en sus comentarios los dos fines —escatológico e 
histórico— de la Iglesia. El Papa toma la palabra y hace 
unas observaciones, de las que entresaco algunas frases: 


— «La salvación del hombre es para este hombre que 
vive en esta tierra, cerrado por la muerte. La salvación 
eterna se hace a través de lo que el hombre hace en esta 
tierra. Todo esto está subordinado a la visión beatífica, a la 
Redención». 

— «El mensaje moral al hombre es: ordena tus acciones 
según la justicia, y no en función de una u otra ideología. 
Existe el prejuicio de considerar que toda la temporalidad 
se debe confiar al marxismo o a las ideologías. La Iglesia, 
dicen, sirve para el más allá, pero no para el aquí. Los 
marxistas en mi país dicen: “Id a las sacristías, pero no 
intentéis arreglar el mundo, esto dejádnoslo a nosotros”. Y 
no es así, porque Cristo ha venido a salvar el mundo, y no 
solamente al alma separada». 

— «El pensamiento laico, secularizado, no acepta que 
el hombre muera. Es la diferencia entre Cristo y los no 
creyentes: Cristo debe morir». 

— «Todo lo que pertenece al verdadero bien temporal 


—verdad, justicia, belleza—, siendo temporal, constituye 
una preparación al reino futuro». 

Al comentar algunas informaciones de prensa sobre el 
viaje a Chile y Argentina, dijo: «Había que defender a 
nuestros amigos chilenos y argentinos del colonialismo 
[ideológico]». Se refirió a Pinochet como «questo piccolo 
dittatore» («este pequeño dictador»), sin duda en 
comparación a las dictaduras del Este. 


ALEMANIA: SAL DE LA TIERRA 
30 de abril-4 de mayo de 1987 


Pocas semanas después, me vinieron a la cabeza las 
palabras de la anotación anterior, cuando el Papa visitó 
diversas ciudades de Alemania, y beatificó a Teresa 
Benedicta de la Cruz (Edith Stein3) y al jesuita Rupert 
Mayer4. 

Durante la homilía hizo un llamamiento a la 
responsabilidad de los alemanes en la vida pública, del que 
selecciono este párrafo: 


Santificar la vida también significa que sentimos la 
responsabilidad común de llevar el espíritu de Cristo a la vida 
pública. Ningún cristiano debería permanecer indiferente ante 
los acontecimientos en el mundo. [...] Debéis ser la sal de la 
tierra y llevar la luz de la verdad de Dios a todos los ámbitos de 
la vida. Este es un servicio que le debemos al mundo. ¡No se 
puede vivir sin Dios! [...] Vivís en una de las naciones más ricas 
de la tierra... No dejéis que vuestro corazón se endurezca a 
causa de la riqueza, al contemplar la realidad de tantos 
necesitados y marginados de todo el mundo. 


ESTADOS UNIDOS: ¿DISCIPLINA O FE? 
10-21 de septiembre de 1987 


21 de septiembre. Es su segundo viaje a Estados Unidos 
como Juan Pablo II y el cuarto para Karol Wojtyta. Ha sido 
agotador, como de costumbre. Basta con mencionar los 


lugares en los que ha estado en solo diez días: Miami, 
Columbia, Nueva Orleans, San Antonio, Phoenix, Los 
Ángeles, Monterey, Carmel, San Francisco, Detroit, y Fort 
Simpson (con indígenas de Canadá). En San Antonio, 
después de una misa larguísima, bajo un sol de justicia, le 
pregunté si estaba cansado. «No lo sé», me dijo riendo. 

Algunos medios de comunicación han presentado este 
viaje a Estados Unidos y Canadá en clave de confrontación, 
situando al Papa frente a los católicos americanos en 
cuestiones relativas a la teología moral (en concreto, a la 
moral matrimonial). Muchas de las preguntas de los 
periodistas, en el viaje de ida, van en esta dirección. «La 
prensa dice que será un viaje difícil», observa uno de los 
enviados especiales. «Yo soy obediente a la prensa», 
responde el Papa con humor: «Si el viaje es difícil, debemos 
rezar y pedir oraciones». 

Aunque aparentemente los temas más candentes de 
este viaje se refieran al ámbito de la teología moral, en mi 
opinión, las raíces profundas de muchas de las cuestiones 
que se plantean son de carácter eclesiológico, entender qué 
es la Iglesia. Tengo la impresión de que se ha producido 
durante las últimas décadas un fuerte reduccionismo 
horizontalista, por así decir, que intenta convertir algunos 
aspectos esenciales en meramente disciplinares; y, por lo 
tanto, abiertos a los cambios históricos (como la ordenación 
de mujeres). 

Se ha ido perdiendo el sentido del magisterio 
eclesiástico y muchos no aceptan ni la autoridad del obispo 
ni la del Papa: quizás esa insistencia en dialogar y en «ser 
escuchado» para llegar «a un consenso final» se deba, en 
cierta medida, a esta actitud. 

He percibido, además, la presencia de planteamientos 
propios de la democracia social y política a la hora de 
hablar de la Iglesia, que es una realidad de carácter diverso; 
la notable influencia del pensamiento protestante; y una 
noción equivocada de la separación entre la Iglesia y el 
Estado. Muchos norteamericanos, en su vida corriente, se 
plantean falsas disyuntivas entre su conciencia como cristiano 


y su conciencia como ciudadano. 

El viaje ha sido muy interesante. En su encuentro con 
los periodistas hubo quien le dijo que en Estados Unidos 
había una comunidad situada al margen de la Iglesia que 
espera unas palabras del Papa, los homosexuales. Tomé 
nota de su respuesta: «No están al margen. Usted sabe que 
las personas que se encuentran en dificultades siempre 
están en el centro, en el corazón de la Iglesia. No son 
marginados». 

Cuando volábamos hacia Detroit, me preguntó el Papa 
qué ecos tenía de su alocución a los que trabajan en la 
industria de Hollywood, pues le habían llegado algunos 
comentarios negativos. Le dije que mi impresión, por el 
contrario, era muy positiva: supe que en Le Monde lo habían 
comentado en la reunión de redacción y que The New York 
Times había publicado el discurso íntegro. 

El vicepresidente Bush le esperaba en Detroit para la 
ceremonia de despedida. Deseaba conversar unos minutos a 
solas con él. Algunos han interpretado su presencia como 
un simple gesto de cara a su próxima campaña electoral5. 
Puede ser que se trate solo de eso. Lo ignoro. Pero conviene 
recordar, por otra parte, que es uno de los pocos políticos 
norteamericanos que se ha posicionado claramente a favor 
de la vida en el debate sobre el aborto. 

22 de septiembre. Balance en Castelgandolfo. El Papa nos 
ha invitado a Mario Agnes y a mí a comer en 
Castelgandolfo. Los que le hemos acompañado durante este 
viaje estamos francamente agotados. Incluso al Papa se le 
ve cansado, a pesar de su enorme capacidad de 
recuperación. «No sé todavía si estoy en América o en 
Europa», nos dice en un determinado momento. 

Hablamos de todo. Le interesa analizar este viaje con 
mirada ajena. Le doy mi opinión y las reacciones que he 
observado en los distintos sectores de la sociedad 
norteamericana: obispos, «católicos normales», judíos, 
protestantes, grupos homosexuales. 

Pienso que le causó dolor su encuentro con las 
religiosas en Los Ángeles: un clima distante, manifestado 


incluso por algún detalle de frialdad. También sufrió 
durante su reunión con los sacerdotes en Miami. El 
presentador —un sacerdote llamado Frank MecNulty—, 
introdujo en su discurso comentarios sobre la ordenación de 
mujeres y el celibato sacerdotal entre grandes aplausos, y el 
Papa, que no acaba de dominar el inglés tanto como le 
gustaría, no pudo clarificar las cosas como hubiera deseado. 


LA AUSENCIA DE LOS OBISPOS CHECOSLOVACOS 
3 de octubre de 1987 


Esta mañana he recibido una nota explicando las 
razones por las que los obispos checoslovacos no van a 
participar en el sínodo sobre los laicosó6. El tono me parece 
excesivamente amable. El Papa habló abiertamente de este 
asunto en su discurso al cardenal Tomásek7, que ha hecho 
su visita ad liminas hace dos días: los obispos checoslovacos 
no vienen porque se lo impiden las autoridades comunistas, 
cosa que no se dice claramente en esa nota. 

Me informo de que la nota procede del cardenal 
Casaroli. Decido llamarle para exponerle las razones por las 
que pienso que no debo darla: será mal interpretada por la 
prensa, y algunos pueden considerarla como «una marcha 
atrás» y una rectificación a las palabras del Papa. Asiente, 
pero no parece muy convencido. Al final, la nota es 
publicada por L'Osservatore Romano, pero no la distribuye la 
Sala Stampa. 

Este episodio me lleva a reflexionar sobre las diferentes 
visiones del problema que tienen el Papa y Casaroli, nacidas 
de dos experiencias vitales que buscan el bien de la Iglesia 
y la libertad de los cristianos por caminos distintos. Las dos 
tienen sus riesgos. Casaroli procura no enfrentarse con las 
autoridades checoslovacas, pensando, quizás, que las tomas 
de posición en defensa de los propios derechos pisoteados 
no suelen producir resultados concretos. Sostiene que lo 
mejor para la Iglesia es intentar solucionar este tipo de 
situaciones de la forma más diplomática posible. El Papa, 
por su parte, está indignado por la actuación de las 


autoridades comunistas con la jerarquía católica en 
Checoslovaquia, que considera injustificable. Para él, en 
este caso, lo prioritario es dar a conocer la verdad. Eso le 
importa más que actuar de forma diplomática cara a un 
eventual beneficio futuro. 

Su experiencia en Polonia con las autoridades 
comunistas explica su modo de obrar. Y ahora que, como 
Papa, tiene voz para defender a los que no la tienen, no está 
dispuesto a callar: «¿Es posible que el sucesor de Pedro, a 
quien ha sido confiada la solicitud por la Iglesia Universal, 
mire con indiferencia una situación de ese tipo?», dijo en su 
encuentro del 1 de octubre con Tomásek. 


EL DESCANSO DEL PAPA 
21 de diciembre de 1987 


Voy al Apartamento del Papa a las 9:30 para verme 
con Stanistaw. Me interesa actualizarle sobre algunas 
cuestiones y proyectos de la oficina, de los que se había 
hablado en encuentros precedentes con el Santo Padre. En 
la conversación sale el tema de la capacidad del Papa como 
administrador, que es algo que empieza a comentarse en la 
prensa. Riendo me dice que «a lo mejor es verdad que el 
Papa es mal administrador...». En realidad, es claro, y él lo 
ve así, que las tareas de administración nos corresponden a 
sus colaboradores, sobre todo a los más inmediatos. Antes 
de despedirnos me dice que lo que sí le preocupa es el 
descanso del Papa, y eso también a mí me deja pensativo. 


VISITA ALA STAMPA ESTERA 
16-18 de enero de 1988 


Cena de trabajo con el Papa en el Apartamento 
pontificio. Estaba también Crescenzio Sepe. Se trataba de 
preparar su visita a la Asociación de la Prensa Extranjera, la 
Stampa Estera. Desea saber qué personas acudirán, qué 
preguntas pueden hacerle. Le digo que es probable que le 


pregunten por su posible viaje a la Unión Soviética y por la 
cuestión palestina, muy presente estos días en los medios de 
comunicación9. 

Al final, esas serán dos de las tres preguntas que le 
hacen. En la cena, el Papa habla de algunos documentos 
que se están preparando, como la carta sobre el Milenio 
cristiano de Rusia. Sobre un hipotético viaje suyo a Rusia 
dice que, en el momento actual, las dificultades no vienen 
solo de las autoridades soviéticas, sino también de los 
dirigentes ortodoxos. 

Al día siguiente, ceno de nuevo con el Papa para 
comentar su visita a la Stampa Estera. «Me dice don 
Stanistaw que el clima entre los periodistas es muy bueno». 
Le cuento, en efecto, algunos detalles de la preparación de 
la visita y del ambiente posterior. 


SOBRE LA SOLLICITUDO REI SOCIALIS 
10 de marzo de 1988 


Durante la cena, le pregunto al Papa por la «biografía» 
de su última encíclica, Sollicitudo rei socialis, publicada el 
pasado 19 de febrero. Me da una contestación amplia y 
detallada: este tipo de preguntas le gustan. 

«Cuando leí la Mater et Magistra, me dije: “Ecco lo 
Spirito Santo!”» («¡Aquí está el Espíritu Santo!»)10. Y me 
explica que antes de Juan XXIII la doctrina social de la 
Iglesia buscaba —sobre todo— el modo de resolver la 
cuestión obrera; consideraba el problema como un conflicto 
entre las clases sociales. 

Con la Mater et Magistra —señala— hubo un cambio de 
planteamiento: además de buscar la justicia entre los 
diversos estratos de la sociedad de cada país, había que 
buscarla entre los dos mundos que habían nacido: el mundo 
desarrollado y el mundo pobre. La doctrina de la Iglesia se 
situaba en un ámbito mucho más amplio. 

Con esta concepción —prosigue— Juan  XXIII 
respondió a la pretensión del marxismo, sin nombrarlo 
siquiera, de presentarse como la solución, indicando el 


nuevo rumbo que debía tomar la búsqueda de la justicia 
social. 

La Populorum progressio11 —continúa explicando— le 
satisfizo menos. La prensa comunista la recibió de forma 
positiva, porque subrayaba especialmente la 
responsabilidad de los ricos en el fenómeno de la pobreza. 
«Pero, a mi juicio, esa perspectiva resulta incompleta. Y 
pensé: “Hay que completar esa visión del mundo”». 

Señala que se han ido planteando, además, nuevas 
cuestiones, como la deuda exterior y el liberacionismo, que 
requerían una respuesta y que han influido en la 
preparación de esta encíclica. Menciona después los 
sistemas marxista y capitalista. «Son los culpables de que la 
humanidad se enfrente a un futuro amenazador. No se trata 
solo de la guerra porque los países pobres del sur no 
pueden oponerse militarmente a los países ricos del norte, 
sino de la esclavitud a la que se ven sometidos tantos 
pobres». 

Y explica que esa esclavitud es doble en estos 
momentos: hay muchos esclavos del capitalismo, y la 
confrontación entre los dos bloques esclaviza también a 
miles de hombres. Por eso, deseaba mostrar en la encíclica 
cómo interactúan entre sí todos estos factores, superando 
una visión dialéctica entre las clases sociales o entre los 
grandes bloques. «La Providencia ha actuado a modo suo. 
Ciertamente con Gorbachov se está llegando a una casi 
autocrítica soviética, al menos en la aplicación de sus 
principios». En este contexto añade que considera al 
liberacionismo de raíz marxista «una respuesta injusta para 
una situación injusta». 

Habla también de algunas personas que han 
colaborado en la encíclica, como Calvez, Etchegaray, Mejía 
o Buttiglione12. Y señala que se trataba de un tema que 
algunos episcopados, como el canadiense, deseaban que 
abordara. 


EL CRISTIANISMO EN RUSIA 


30 de marzo de 1988 


Es Miércoles Santo. Miles de peregrinos recorren las 
calles de Roma. El Papa me ha invitado a almorzar. Ha 
llegado con la capa roja que lleva habitualmente durante 
las audiencias generales. Estaban Mario Agnes y los dos 
secretarios, Dziwisz y Kabongo. Deseaba conversar sobre 
algunas cuestiones que han estado presentes en la opinión 
pública durante las últimas semanas: la recepción de la 
encíclica Sollicitudo rei socialis y de la carta apostólica 
Euntes mundum, sobre el Milenio del cristianismo en Rusia, 
publicada a finales de enero. 

El Papa pasa buena parte del almuerzo hablando sobre 
el cristianismo en Rusia desde el punto de vista histórico. 
Se ve que es un tema que domina. «El problema es el 
desconocimiento que existe, incluso a nivel episcopal. Me 
dicen que no tenían noticia de todo esto». Y recuerda que la 
conmemoración del Milenio constituye un acontecimiento 
extraordinario. 

En otro momento de la comida, me dijo que estaba 
preparando un documento sobre la mujer13. No sabía nada, 
y me parece fantástico. 

He reparado en algunos detalles. Los tenedores, 
cucharas y cuchillos son de alpaca. Y el pan se ha sustituido 
por grissinil4. Habitualmente, vierte un poco de agua en el 
vaso de vino antes de beber, y cuando habla, desplaza el 
plato al terminar antes de que se lo retiren. El vino es 
habitualmente blanco, no de marca. Por la etiqueta, se ve 
que es vino de regalo, de factura artesanal. 

El Papa plantea los temas en general, dejando tiempo a 
su interlocutor para que pueda dar su opinión. Y no sé a 
qué o a quién atiende más: a lo que se dice o a la persona 
que lo dice. Está muy atento a la argumentación y al mismo 
tiempo me da la sensación de que intenta entender la 
estructura mental de la persona con la que conversa. En 
cualquier caso, manifiesta un gran interés por el otro, y por 
lo que le dice el otro. 


SOBRE LA URSS Y LA SANTA SEDE 
14 de abril de 1988 


La opinión pública se ocupa con frecuencia de las 
relaciones entre la URSS y la Santa Sede. Ha contribuido a 
crear este clima —pienso— el hecho de que Juan Pablo II 
sea eslavo, la presencia de Gorbachov en Rusia y las 
repetidas referencias del Papa a su deseo de visitar a los 
católicos de la Unión Soviética. 

El diario romano La Repubblica ha publicado hoy una 
noticia en esta misma línea: el próximo día 20 vendrá a 
Roma Anatoli A. Krasikov, vicepresidente de la Agencia 
Informativa TASS. Pronunciará una conferencia en la 
Stampa Estera sobre las relaciones entre la Unión Soviética 
y la Santa Sede. El periodista afirma que posiblemente hará 
una entrevista a Juan Pablo IL que será publicada con 
motivo del aniversario del Milenio Cristiano en Rusia. La 
idea de la entrevista es bonita, pero —en realidad— no hay 
nada concertado*. 


URUGUAY, BOLIVIA, PERÚ Y PARAGUAY 
7-20 de mayo de 1988 


7 al 9 de mayo. Uruguay. País de tradición laicista y 
escasa práctica religiosa. El Papa había estado ya aquí hace 
un año para conmemorar los acuerdos de Montevideo, que 
en 1978 evitaron la guerra entre Chile y Argentina por la 
disputa del canal Beagle. Con ocasión de aquella visita 
celebró una misa en una plaza céntrica de Montevideo, la 
Explanada de las Tres Cruces. La gran cruz que presidió la 
ceremonia había quedado instalada en la plaza. Hace unos 
meses hubo un debate parlamentario para decidir si 
permanecía o no. Ganaron los partidarios de que se dejara. 
En este viaje, el presidente Julio Sanguinetti ha asistido a la 
misa del Papa, a pesar de declararse agnóstico. 

En el aeropuerto de Montevideo, una chica se cuela 
dentro del avión papal. La descubre uno de nuestra 
seguridad. Solo quería entregarle un regalo al Papa; un 


despertador de cuerda con un papel escrito: «Gracias, Papa, 
por haber despertado a Uruguay». 

El Papa ordena sacerdotes en Florida y celebra la misa 
en el parque Mattos Neto de Salto. El día 9 se traslada a 
Bolivia. 

10 de mayo. Celebra en La Paz una misa para las 
familias a la que acuden millares de bolivianos. Les plantea 
un horizonte elevado: «No os dejéis seducir por el fácil 
recurso al divorcio, ni rechacéis la gracia del sacramento, 
optando por modos de unión contrarios al querer de Dios y 
a la ley natural, como el concubinato, en donde no puede 
estar presente el amor pleno». 

11 de mayo. Oruro (Bolivia). Me dicen por teléfono que 
el ministro de Asuntos Exteriores de Paraguay ha publicado 
en el diario gubernamental Patria una carta al nuncio15 
para comunicarle, de parte del Gobierno, que se anula el 
encuentro del Papa con los llamados «constructores de la 
sociedad», por razones de orden público. 

Ese encuentro estaba programado para el 17 de mayo, 
en el Palacio Nacional de Deportes, en el segundo día de la 
estancia del Papa en Asunción. Esa decisión es una muestra 
de las tensiones existentes entre algunos obispos y el 
presidente Stroessner16. Se lo comunico enseguida a 
Dziwisz y a Martínez Somalo. En el viaje de vuelta a 
Cochabamba, Dziwisz informa al Papa. 

Estamos residiendo en un convento de franciscanos. Me 
levanto para asistir a la misa que iba a celebrar Piero 
Marini17 en la pequeña capilla del convento y al entrar — 
son las seis y veinte— veo al Papa orando de rodillas en 
uno de los reclinatorios. No se celebra la misa allí para no 
interrumpirle. El Papa permanece junto al Sagrario hasta 
las ocho menos cuarto, cuando se sirve el desayuno. 

A las once de la mañana, celebra la misa en el 
aeropuerto de Cochabamba con la asistencia de miles de 
personas. Al terminar, almuerza en el Seminario Nacional. 
Tras un breve reposo, convoca a Casaroli y a Martínez 
Somalo para tratar de la cuestión de Paraguay. Ha indicado 
que yo esté presente, para ver cómo se aborda la cuestión, 


teniendo en cuenta también lo que se refiere a la 
comunicación. Nos anima a arreglar esta situación; si no, 
habrá que estudiar la posibilidad de suspender el viaje a 
Paraguay. 

Por la tarde, mientras el Papa mantiene en el 
Seminario diocesano de Cochabamba la reunión 
programada con sacerdotes y seminaristas, Martínez 
Somalo y yo nos dirigimos, con un coche de la policía, al 
convento de San Francisco, donde pernoctamos, para 
realizar varias llamadas telefónicas. 

Martínez Somalo habla con Roma para que transmitan 
las indicaciones del Papa al nuncio en Asunción. Considera 
que lo más oportuno es enviar al padre Tucci a Asunción 
para que aborde en persona el problema. 

12 de mayo. Sucre y Santa Cruz. Proseguimos nuestro 
viaje: primero en Sucre —donde se celebra la misa con 
ocasión del 450 aniversario del comienzo de la 
evangelización en Bolivia— y luego en Santa Cruz, lugar 
del encuentro con representantes del mundo intelectual. 

Seguimos con las gestiones. Tenemos dificultades para 
conectar con Roma por los saltos continuos de lugar. Pasan 
las horas y no se recibe respuesta. Se me ocurre aplicar 
presión sobre las autoridades. 

Hago una declaración a las agencias internacionales 
con el deseo de que las autoridades de Paraguay 
reconsideren su actitud: «Por ahora, debo manifestar el 
estupor provocado por una decisión sin precedentes en 
relación con la actividad pastoral del Papa». Pienso que 
esas palabras —que digo a los periodistas, subrayando 
especialmente el «por ahora»— nos dejan todas las opciones 
abiertas y pueden contribuir a cambiar la situación. 

13 de mayo. Más gestiones. A las siete y media de la 
mañana llaman desde el Palacio de la Presidencia de 
Asunción a Piero Marini, que me pasa la llamada. Es el 
embajador Conrado Pappalardo, jefe de protocolo de 
Stroessner, que acaba de leer mi declaración a la prensa. Le 
parece una declaración «muy ponderada» y comienza a 
explicarme por qué se ha suspendido el encuentro con los 


«constructores de la sociedad» en Asunción. Además de sus 
desencuentros con algunos miembros de la jerarquía 
eclesiástica, me dice que ha habido numerosas anomalías 
en la distribución de invitaciones: que ellos —los del 
Partido Colorado— son muchos más que los de la oposición 
y, sin embargo, la primera parte del acto está copada por 
un grupo de «rabiosos izquierdistas», etc. 

Intento hacerle ver que en esta cuestión hay dos 
prioridades: en primer lugar, el buen nombre internacional 
del Paraguay; y, en segundo lugar, la libertad pastoral del 
Papa. Me habla de una serie de problemas locales y le 
respondo que esas cuestiones —que pueden ser reales— 
habría que solucionarlas reuniendo al nuncio, Georg Zur18, 
y a algunos obispos para llegar a un acuerdo. Por la 
conversación, deduzco que le resulta más fácil hablar con 
Zur que con los obispos, y que no saben cómo desbloquear 
la situación. Insisto en la necesidad del diálogo y les pido 
que intenten llegar a una solución antes de las dos de la 
tarde, de forma que se lo pueda comunicar al Papa. 

A las cuatro de la tarde, como fruto de las gestiones de 
unos y otros, me llama el embajador Pappalardo desde 
Asunción para decirme que todo está arreglado. A 
continuación, lo hace Zur, que me lee por teléfono el texto 
del acuerdo. Se lo comunico a Casaroli y estoy presente 
cuando le transmite la noticia al Papa, que comenta con su 
buen humor habitual: «Entonces..., ¿me dejan ir a 
Paraguay?». 

El 17 de mayo se celebró el encuentro con «los 
constructores de la sociedad» en el Palacio de los Deportes 
de Asunción. Me quedo con este par de párrafos del Papa: 


Comprometerse en este empeño de solidaridad supone para 
vosotros poneros del lado de los más necesitados de vuestro 
país, para defender sus derechos y atender a sus justos 
reclamos. Cada uno está llamado a ocupar su propio lugar en 
esta campaña pacífica que hay que realizar con medios 
pacíficos, para conseguir el desarrollo en la paz, para 
salvaguardar la misma naturaleza y el mundo que nos circunda. 

Las situaciones de pobreza que caracterizan amplias zonas de 
algunos países, como ocurre en el vuestro, claman al cielo y son 


terreno propicio para el enfrentamiento entre hermanos. Por 
eso, además del llamado a dedicar todas vuestras fuerzas y a 
utilizar vuestra posición de liderazgo en favor del desarrollo 
integral de vuestro país, en beneficio de todos los ciudadanos, 
quiero recordaros el llamado de vuestros obispos en favor de un 
dialogo constructivo, capaz de crear puentes de entendimiento 
desde el respeto mutuo y la libertad. 


Entre los periodistas que acompañan al Papa está 
Richard Denton, un productor británico, y un equipo de 
profesionales de la BBC de Londres que prepara un 
programa sobre los primeros diez años del pontificado. Los 
llevo todo un día con nosotros. Veo también cómo lloran, 
mientras trabajan, durante el encuentro del Papa con los 
enfermos en la catedral. «Independientemente de las 
creencias que cada uno tenga —me comenta el cámara por 
la noche—, este hombre es excepcional». Ninguno de ellos 
es católico. 

En uno de los numerosos encuentros con la gente, un 
niño saluda al Papa y le pregunta: «¿Tú eres el mismo que 
sale en la televisión?». 

El jueves, en el vuelo de regreso, el Papa nos dirige 
unas palabras de agradecimiento a todos los que le hemos 
acompañado, incluyendo a los cuatro embajadores de los 
países, y en especial a los tres presentes en el avión, de 
Bolivia, Paraguay y Perú. Recuerda un dicho en polaco: «Un 
caballo, cuando regresa a casa, camina más y más rápido». 
Y bromea diciendo que esto nos pasa también a nosotros: 
«Parece que este avión es como un caballo que trata de 
llegar a casa lo antes posible». 

20 de mayo. Hemos cenado con el Papa, Mario Agnes, 
Martínez Somalo y los dos secretarios. Aunque el viaje ha 
sido durísimo, le encuentro como de costumbre: vigoroso y 
alegre. No se ha concedido ni un día de descanso, también 
como de costumbre. Hoy ha despachado con Ratzinger, al 
igual que todos los viernes. Se me ocurre pensar que uno de 
los temas del despacho haya podido ser el desenlace del 
caso Lefebvre, que según los comentarios que me han 
llegado, está prácticamente resuelto19. 


4 
UNA VISITA AL KREMLIN 
(1988) 


EN MoscÚ PARA EL MILENIO 
8-13 de junio de 1988 


Con motivo del Milenio del comienzo del cristianismo 
en Rusia, que tuvo lugar en el 988, el Patriarcado de Moscú 
pidió permiso a las autoridades soviéticas para celebrar la 
fecha con especial solemnidad. Gorbachov, que lleva tres 
años en el poder, concedió el permiso. 

El Patriarcado ortodoxo invitó a Moscú a las diversas 
confesiones. No invitaron formalmente al Papa, sino que le 
pidieron que enviara una delegación para el acto. Como 
muestra de la importancia que reconocía a ese aniversario, 
el Papa decidió que la delegación de la Santa Sede fuera 
presidida por el secretario de Estado, Agostino Casaroli, en 
vez de Johannes Willebrands, como sería normal en razón 
de su cargo de presidente del Consejo Pontificio para la 
Unidad de los Cristianos1. 

Tomó, además, otra decisión importante: escribir una 
carta personal a Gorbachov para que se la entregasen en 
mano, si había ocasión. En el plano personal, me encuentro 
con otra sorpresa, que me comunicó hace unos días 
Casaroli: el Papa había visto la conveniencia de que yo los 
acompañara, formando parte de la delegación. 

Además de Casaroli y Willebrands, los otros miembros 
de la delegación de la Santa Sede son el secretario del 
Consejo para la Unidad de los Cristianos, Pierre Duprey2, y 
Salvatore Escribano, miembro de ese Consejo; Roger 


Etchegaray (Consejo Pontificio Justicia y Paz); el 
vicerrector del Pontificio Instituto Oriental, John Long; 
Faustino Sainz, del Consejo para los Asuntos Públicos de la 
Iglesia3; el vicesecretario de ese Consejo, Audrys Backis, y 
el padre Szlowieniec, del mismo Consejo. 

Miércoles, 8 de junio. Llego al aeropuerto. Ambiente de 
optimismo. Salimos a media mañana rumbo a Moscú en un 
avión de Aeroflot. En ese vuelo vamos Casaroli, Etchegaray, 
Backis, Sainz, Szlowieniec y yo. El resto de la delegación ya 
está allí. 

Lunkov, embajador de la URSS en Italia, ha venido a 
despedirnos al aeropuerto, donde mantiene una 
conversación reservada con Casaroli. El cardenal le ha 
dicho que lleva una carta del Papa para Gorbachov, y que 
está abierto a entrevistas y encuentros con diversas 
personas. Vamos sin saber si se le podrá entregar esa carta, 
porque no está previsto ningún encuentro con él. El 
programa solo indica, de forma genérica, que tendrá lugar 
una «recepción oficial en el Kremlin», el lunes 13. Y está 
anunciada una «intervención del cardenal Casaroli», sin que 
sepamos exactamente de qué se trata. Suponemos que será 
una recepción para todas las delegaciones. Veremos qué 
pasa. 

Cuando ya hemos despegado, viene a saludarme 
Alceste Santini, vaticanista del periódico L'Unita, del 
Partido Comunista italiano, que hace de liason entre 
Casaroli y la embajada soviética en la situación actual, en la 
que no existe un canal regular de comunicación entre la 
Santa Sede y el Gobierno de la URSS. Habla conmigo 
porque desea entrevistar al cardenal. Hago la gestión y le 
formula unas cuantas preguntas, de las que tomo nota. Más 
que una entrevista para publicar, le interesa conocer su 
pensamiento sobre diversas cuestiones con el fin de poder 
comentarlo con las autoridades soviéticas. Cuando terminan 
de hablar, proporciono a Casaroli algunas fotocopias de las 
noticias que han aparecido en los últimos días: entrevistas 
con Gorbachov y resúmenes informativos. 

Llegamos a Moscú hacia las cuatro de la tarde. Hace 


calor. Nos recibe en el aeropuerto Josef Poustoutoff, 
archimandrita del Patriarcado de Moscú. Es un hombre 
joven y cordial, que habla un francés magnífico y es buen 
amigo del padre Duprey y de Willebrands. Será nuestro 
intérprete durante estos días. 

Nos da la bienvenida Karcev, presidente del Consejo de 
Asuntos Religiosos (ministro de Culto, en la terminología 
oficial), que nos saluda en nombre del Estado y expresa su 
deseo de que la estancia de Casaroli en Moscú sirva para 
mejorar las relaciones entre la Unión Soviética y la Santa 
Sede. 

Llega poco después el metropolita Filarete de Minsk4 
para darnos «un abrazo fraterno, y la bienvenida a Moscú, 
donde celebraremos juntos el Milenio del cristianismo en 
Rusia». 

Pasamos a la sala vip del aeropuerto para tomar una 
taza de té y unos bocadillos. El corresponsal de la televisión 
austríaca se acerca discretamente y me dice que está en 
contacto con unos ucranianos católicos de rito oriental, que 
han venido a Moscú con el deseo de conversar con el 
secretario de Estado. Le digo que me envíe al hotel una 
relación de esas personas5. 

Salimos del aeropuerto en coches oficiales del 
Patriarcado —aunque en realidad son del Gobierno— en 
dirección al hotel Sovietskaya, que será nuestra residencia 
durante estos días. Los coches huelen a gasolina: no sé si es 
un defecto de carburación o por mala calidad de la 
gasolina. Calor y humedad: el clima habitual de Moscú en 
junio, parece ser. Nos conducen luego al hotel Ucrania6, 
uno de los «siete rascacielos de Stalin» construidos en siete 
lugares del imperio soviético, donde nos acreditamos y 
recogemos nuestras credenciales. 

Antes de cenar, Casaroli decide dar un breve paseo a 
pie, pero nuestros anfitriones lo llevan en coche hasta la 
plaza Roja. Pienso en las televisiones occidentales: hubieran 
dado cualquier cosa por filmar al secretario de Estado de la 
Santa Sede paseando frente al Kremlin, símbolo del poder 
soviético. 


Me ducho y comienzo a trabajar: he traído una relación 
de teléfonos de corresponsales extranjeros en Moscú y 
empiezo a contactar con ellos. Ceno en el hotel Belgrado 
con un grupo de periodistas italianos: Accattoli, Melli, 
Mandillo, Marinaro, Del Colle, entre otros. Una cena 
ruidosísima con una orquestilla occidentalizada que no nos 
deja hablar. Y como a medida que pasa el tiempo el 
ambiente se vuelve cada vez más frívolo, con señoras que 
van de acá para allá, decido marcharme antes de terminar 
la cena. 

Jueves, 9 de junio. Misa en San Luis de los Franceses, la 
única iglesia católica de Moscú. Cincuenta personas, en su 
mayoría de origen polaco o, al menos, que hablan en 
polaco. Clima de entusiasmo: es la primera vez que ven al 
secretario de Estado de la Santa Sede. Le piden autógrafos. 
Descubro en el edificio de enfrente, a unos ochenta metros 
de distancia, una cámara de televisión fija, que enfoca la 
entrada de la iglesia. No sé si seguirá funcionando. 
Posiblemente, en el pasado, haya retransmitido las 
imágenes de los católicos que acudían a misa en esta iglesia 
hasta alguna oscura dependencia de la cercana Lubianka, el 
edificio de la KGB. 

Tras el desayuno en el hotel, salimos hacia el 
monasterio de Zagorsk —de la Santísima Trinidad y San 
Sergio—, que se encuentra a unos cuarenta y cinco 
kilómetros de Moscú. Mañana soleada y agradable. Nos 
dirigimos hacia allá todas las delegaciones presentes en los 
actos del Milenio, formando una larga caravana de coches 
negros, los Volga y Chaika que utilizan los miembros del 
Gobierno y los jerarcas del régimen, que el Estado ha 
puesto a disposición de la Iglesia ortodoxa para este evento. 
El monasterio de Zagorsk es una maravilla. Veneramos las 
reliquias de san Sergio, besándolas a través de un velo de 
color verde. 

Pasamos el resto de la mañana, junto con los miembros 
de otras delegaciones, en la sala del monasterio donde tiene 
lugar la clausura del Sínodo extraordinario. Hay numerosos 
metropolitas, archimandritas y otros miembros de la 


jerarquía ortodoxa rusa. Por nuestra parte, están Casaroli, 
Willebrands, Etchegaray, Duprey, O'Connor (arzobispo de 
Nueva York), Glemp (primado de Polonia), entre otros. 
Martini (arzobispo de Milán) llegará dentro de unos días. 

Karcev, el ministro del Culto, está sentado en la 
presidencia, junto con la jerarquía de la Iglesia ortodoxa. 
Durante el acto se concierta la creación de un fondo de un 
millón de rublos para las familias de las víctimas de la 
guerra de Afganistán7; se habla del deber de educar a los 
niños y de la «restauración de los principios leninistas del 
socialismo frente a las deformaciones y errores estalinistas»; 
se envía una carta a Gorbachov apoyando formalmente el 
proceso de la perestroika: «Hemos exhortado a todos 
nuestros fieles que secunden este proceso de renovación». 

A media mañana, el archimandrita Josef Poustoutoff 
pide a Casaroli y al resto que salgamos un momento del 
aula, para mantener un breve encuentro con el anciano 
Patriarca Pimen, que reside en el edificio contiguo y se 
encuentra bastante enfermog. 

Tras almorzar en el monasterio, regresamos a Moscú a 
primera hora de la tarde. En el hotel me entregan la 
relación de nombres que pedí al corresponsal de la 
televisión austríaca. Se la paso a Willebrands, que va 
confrontando esos mombres con los que lleva en una 
pequeña lista escrita a mano, que le ha preparado 
Lubachivsky en Roma9. Es un elenco de la jerarquía 
clandestina de la Iglesia católica en Ucrania. Algunos 
nombres coinciden. Tras hablarlo con otras personas, 
Willebrands decide recibir a varios en el hotel: vienen dos 
obispos y tres sacerdotes. 

Casaroli solo está unos momentos con ellos. Pienso que 
el encuentro se ha organizado de este modo porque a 
Casaroli, que desea establecer contactos con las autoridades 
soviéticas, no le gustaría que esos contactos dejaran de 
realizarse por haber recibido a personas «no gratas» para la 
nomenklatura. 

Viernes, 10 de junio. Santa misa en la iglesia de San 
Luis. Hay más gente. Saludos, familias y algunos gritos de 


«¡Viva el Papa!». Observo la cámara de televisión que nos 
enfoca desde el edificio de enfrente y ya no estoy tan 
seguro de que sea un instrumento del pasado: ¿ha cambiado 
de posición con respecto a ayer, o son imaginaciones mías? 
Desayuno con Domenico del Rio10. 

Salimos para el Teatro Bolshoi. A las diez y cinco de la 
mañana la sala está abarrotada. Los asientos del teatro son 
silloncitos, no butacas al estilo de la Scala de Milán. En el 
frontal, sobre el escenario, hay un emblema soviético con 
dos retratos de Lenin. Y una fecha, que recuerda la 
antigúedad de este edificio: 1856. 

Suena un gong, se descorre el telón y contemplo un 
espectáculo inusitado: en el centro de la larga mesa que 
recorre de un extremo al otro el escenario está Pimen, 
Patriarca de todas las Rusias. A su derecha, Karcev, 
ministro del Culto. A su lado, un alto funcionario del 
Partido. A su izquierda, Raisa Gorbachova, la mujer del 
secretario general. Detrás, en cuatro filas escalonadas de 
asientos, miembros de las representaciones de las distintas 
confesiones cristianas y religiosas: entre ellos, Casaroli y 
Willebrands. 

Pimen agradece al Estado su colaboración en la 
celebración del Milenio, haciéndose eco de unas palabras de 
Gorbachov. Saluda a los representantes de las diversas 
iglesias con citas de la Biblia y agradece la presencia de los 
miembros del cuerpo diplomático y del municipio. 

Pasa la palabra a Filarete: «Nos alegramos por el rumbo 
que están tomando los responsables del Estado y nos 
congratulamos por poder participar en ese proceso». 
Muestra un apoyo decidido a las transformaciones en curso, 
y su satisfacción por el acuerdo al que han llegado Reagan 
y Gorbachov. 

Luego habla el metropolita Juvenaly11: «Las relaciones 
entre el Estado y la Iglesia no han sido siempre las mismas 
dentro del Estado socialista; hubo ciertas dificultades al 
comienzo porque no estábamos concienciados de la 
importancia de la gran Revolución rusa». Añade que entre 
las víctimas hubo «miles y miles de miembros del Partido; 


fieles de la Iglesia ortodoxa y miembros del clero». Subraya 
que también hubo problemas internos, y menciona la 
escisión de la Iglesia ortodoxa. «Pedimos perdón a Dios y a 
los hombres, rogando para que llegue pronto el día en que 
se pueda superar la separación de las Iglesias». Y recalca 
como conclusión: «Fue la Iglesia la que estimuló la 
resistencia frente a los invasores extranjeros; la que 
contribuyó a la victoria y la que hizo, al concluir la guerra, 
una llamada a los cristianos de todo el mundo para alcanzar 
la deseada concordia». 

La reunión se clausura a primeras horas de la tarde. 
Pimen toma la palabra de nuevo para recordar que «nuestra 
querida patria atraviesa un período de transformación, de 
perestroika, de democratización. Valoramos los contactos 
que hemos tenido con las autoridades del Estado. Deseamos 
contribuir con nuestros valores morales y éticos». 

Canto final, en pie. En el telón, unas grandes siglas: 
CCCP, junto a la hoz y el martillo, bajo una gran fotografía 
de Lenin. Salimos. Está lloviendo. Regresamos en coche al 
hotel. Almuerzo ligero. Seguimos sin noticias sobre si habrá 
o no encuentro con Gorbachov. 

A las siete de la tarde está previsto un concierto en el 
Bolshoi con ocasión del Milenio. Decido recuperar sueño. 
Antes de acostarme me pregunto adónde nos conducirá 
todo esto. Se advierte cierta unión, cierta concordancia y 
confluencia de pueblos y personas en el nombre de Dios. 
Los occidentales —concluyo— debemos ampliar nuestro 
campo de visión: miramos demasiado hacia Occidente (a 
veces, exclusivamente), y el modo de vivir y razonar de 
aquí nos resulta ajeno. En esta parte del planeta nuestra 
concepción se engrandece, también desde el punto de vista 
cristiano y religioso: esto es el Oriente. Al mismo tiempo, 
percibo que en los parlamentos de Pimen, Filarete y 
Juvenaly hay un elemento común: aquí no se trata de una 
Iglesia universal, sino de algo que es, ante todo, nacional. 

Sábado, 11 de junio. Por la mañana me comentan que el 
concierto que me perdí ayer en el Bolshoi fue espectacular. 
El programa ha sufrido algunos cambios: esta misma 


mañana se va a celebrar un encuentro entre las 
delegaciones y el presidente Gromiko en el Soviet Supremo. 

Durante esa reunión, Gromiko emplea el término 
ecumenismo y responde a las preguntas que le han 
formulado por escrito. Luego, da la palabra a los 
presentes12. Willebrands comenta: «Usted ha hablado de 
ecumenismo. En esa misma línea, debo preguntarle por la 
situación de los católicos de la Unión Soviética; en 
concreto, por los que viven en Bielorrusia, Ucrania y otros 
territorios. Usted sabe que para que una Iglesia viva es 
necesario que haya una jerarquía, seminarios, sacerdotes... 
¿Podría darme alguna respuesta sobre esto?». (Suenan 
algunos aplausos). Casaroli pregunta de modo indirecto: «Se 
está elaborando una nueva ley sobre el culto. ¿Se piensa 
hacer una consulta con este motivo a las comunidades 
religiosas?». Gromiko responde sin comprometerse. A la 
primera pregunta: «Habrá que tener en cuenta esa 
cuestión». A la segunda: «Desde luego, [...]». 

Tomaron la palabra unas veinticinco personas en total. 

A las cuatro de la tarde Casaroli, Backis, Sainz y yo nos 
reunimos en una habitación del hotel. No se sabe todavía 
nada del lunes. Parece que no va a haber ningún encuentro 
oficial en el Kremlin en el que participe Gorbachov, tras el 
de esta mañana con Gromiko. ¿Qué hacer con la carta del 
Papa? Estamos hablando de esto cuando suena el teléfono: 
el Ministerio de Asuntos Exteriores anuncia que a las doce 
de la mañana del próximo lunes Gorbachov recibirá al 
cardenal Casaroli. Le acompañará Backis. Dicen —y lo 
repiten dos veces— que nosotros debemos ocuparnos de la 
prensa y que los periodistas que acreditemos deben ponerse 
en contacto telefónico con el señor Vonogradov, que trabaja 
en el Ministerio de Exteriores. Deberán estar a las 11:20 
junto a la torre Spaski del Kremlin. 

Llaman de nuevo para confirmar. Le preguntan si 
puedo acompañar al cardenal en el mismo coche. 
Afirmativo. Ellos no darán la noticia y yo no debo decir 
nada a la prensa. 

Poco después, cuando estoy en mi habitación, recibo la 


llamada telefónica de una persona que no habla ninguna 
lengua occidental. Me dice en latín: «Ego episcopus 
ucranianus sum» («soy un obispo ucraniano»). Es Ivan 
Markitis, de la región de Zacarpaska, en Ucrania, que desea 
ver a Casaroli. Tomo nota de su dirección en Moscú y de su 
número de teléfono. Me explica, con voz preocupada y 
ansiosa, que me ha localizado por medio de un tal Nicolai 
Murator (a quien yo desconozco). 

Lo consulto con Willebrands. En su lista manuscrita de 
miembros de la jerarquía católica ucraniana no hay ningún 
Ivan Markitis. Después de sopesar los pros y contras, 
deciden no recibirlo. El problema no es solo que su nombre 
no aparece en la lista: sobre todo, no se quiere proporcionar 
ninguna excusa a las autoridades soviéticas para que 
puedan romper el diálogo, cuando han logrado concertar 
una entrevista con Gorbachov para el lunes. Esta situación 
me produce una pena infinita. 

Cenamos con Juvenaly en el monasterio Novodevicy de 
Moscú, que aún no ha sido devuelto por completo a la 
Iglesia ortodoxa. Acudimos todos los miembros de la 
delegación de la Santa Sede más O'Connor. Lugar 
espléndido. La residencia de Juvenaly es pequeña y bien 
puesta. Nos enseña la capilla: iconostasio, lámparas votivas, 
iconos. Willebrands entona la salve. 

Juvenaly es un hombre cordial, muy religioso, que nos 
trata con gran confianza y espontaneidad. Nos ofrece una 
cena espléndida, típicamente rusa: caviares, vodkas —en 
plural—, pescado ahumado... «Todo esto —nos dice, 
refiriéndose a las relaciones actuales entre la Iglesia 
ortodoxa y la Iglesia católica; y en concreto, a la presencia 
de nuestra delegación en la celebración del Milenio— ha 
sido posible gracias al papa Juan [se refiere a Juan XXI], 
al cardenal Bea, al cardenal Willebrands y la ostpolitik del 
cardenal Casaroli13. El próximo día 13 se pondrá la primera 
piedra de una iglesia en Moscú, situada en una zona en la 
que viven más de un millón de personas, en memoria del 
Milenio. Es la primera iglesia que se construye en Moscú 
desde la Revolución de Octubre». Continúa hablando de 


forma distendida: «A algunos les gustaría —bromea— que 
esa iglesia fuera más grande que la basílica de San Pedro». 
Recuerda que se acerca el Segundo Milenio de la Iglesia y 
pregunta: «¿Se está preparando algo en Roma con ese 
motivo?». Casaroli dice que falta todavía mucho tiempo... 
«No, no está decidido por ahora». 

Juvenaly sigue comentando: «Para el pueblo ruso este 
Milenio ha supuesto una gran movilización. Nuestro líder 
ha prestado una gran atención a los problemas de la Iglesia. 
Hay que rezar por Gorbachov». 

Sobre los templos ortodoxos dice que han dejado de ser 
museos y se están restaurando. Hace dos años las 
autoridades decidieron restituir también algunos 
monasterios. 

Sobre las canonizaciones: «Hemos decidido seguir 
haciéndolas. La de la familia imperial ha ido más lenta, 
para evitar susceptibilidades. Murieron a causa de su fe y 
no deseábamos convertirla en algo político. Pero llegará el 
tiempo en el que podamos manifestar nuestro pensamiento 
sobre su martirio». 

Sobre la perestroika: se vuelve más lenta a medida que 
se aleja de Moscú. «Pero se está dando un verdadero 
renacimiento en nuestro país. Ya no hay protestas contra el 
Gobierno, sino contra las cosas que no van. Para nosotros 
todo esto constituye una especie de luna de miel. La radio, 
la televisión y los periódicos informan todos los días sobre 
las celebraciones del Milenio, a pesar del rechazo que esto 
produce entre los ateos. Hemos decidido llevar a cabo las 
obras de caridad cristiana de forma pública, en las iglesias y 
hospitales. En los textos legislativos que está preparando 
Gorbachov se habla de esto. Han pasado muchos años y no 
tenemos experiencia de estas cosas. Pero la Santa Rusia está 
más viva que nunca. Hay ideas, iniciativas, entusiasmo. Y 
deseamos estrechar lazos con la Iglesia católica». 

Brindis: «Hoy la Iglesia rusa está de fiesta». 

Nos despedimos. Cuando salimos al jardín aún es de 
día. En el coche, de vuelta al hotel, pasamos junto al 
pequeño cementerio en el que está enterrado Kruschov. Más 


tarde, contemplamos los muros de una iglesia bellísima que 
continúa en manos del Estado. Al lado hay otra iglesia más 
pequeña: la catedral. Allí rezamos y cantamos ante una 
imagen de la Virgen. 

Al llegar al hotel, ya de noche, Casaroli, Backis, Sainz y 
yo damos un breve paseo para tomar el aire por las calles 
cercanas. No hay nadie. De repente, se escucha un grito 
unánime: «¡Gooool!». Todo Moscú está viendo en la 
televisión al equipo de la Unión Soviética en la Eurocopa. 

Casaroli se plantea si mañana debe ir a ver a 
Gorbachov con traje talar o con clergyman. Me pregunta y 
no me decanto por una opción o por otra: lo único que le 
aporto es que esa fotografía aparecerá en la prensa del 
mundo entero. Se decide por el talar. 

Domingo, 12 de junio. Ceremonia litúrgica al aire libre 
en el monasterio de San Danilo (Danilov). Posiblemente, la 
primera ceremonia litúrgica al aire libre que se celebra en 
Moscú desde 1917. Están presentes las diversas 
delegaciones. Pimen se une a la ceremonia desde el edificio 
de enfrente debido a su estado de salud. Hace frío y, a 
ratos, llovizna. 

Casaroli se marcha antes de que concluya la ceremonia 
porque ha concertado un encuentro privado con Karcev, 
ministro del Culto. Al terminar, nos dirigimos al restaurante 
Praga, en el barrio Arbat, donde Pimen nos ofrece una gran 
recepción. Me levanto de la mesa sin terminar, cuando me 
avisan que ha regresado Casaroli. Tras conversar con él, 
doy un comunicado informando del encuentro e indicando 
que «se ha acordado continuar el diálogo iniciado». 

El mensaje interno de ese comunicado es evidente: es 
necesario establecer un canal regular que permita conversar 
sobre las cuestiones que vayan surgiendo. A Karcev también 
le gustaría que existiera, pero no tiene autoridad suficiente 
para crearlo. 

Por la noche, nueva cena fuera de programa: el 
metropolita Filarete de Minsk nos invita a su casa de 
campo, la dacha. Vamos en coche. La casa, rodeaba de 
bosques, había pertenecido a Nikodim14, que falleció en 


Roma entre los brazos de Juan Pablo Il. Nos acompañan 
Kuznetsov, colaborador de Karcev, y dos militares. 

Filarete es un hombre expansivo y con buen humor. A 
mitad de la cena hace un largo brindis: «Ilumina, Señor, mi 
corazón para que no diga tonterías. Que el corazón hable». 
Y continúa: «La invitación que enviamos al Papa y su 
magnífica respuesta han posibilitado este encuentro, este 
acontecimiento histórico. Todo es obra del Señor. Envío a 
Su Santidad la simpatía y el reconocimiento de nuestro 
Patriarca y os agradezco que hayáis aceptado nuestra 
invitación». 

La cena es larga. Se comienza con vodka, la típica 
bebida rusa. Cada vez que traen un nuevo plato, el 
camarero rellena los vasos. Yo decido plantarme en el 
segundo plato y le digo que no me sirva más. 

Volvemos al hotel con buen espíritu, con la cabeza ya 
en la entrevista de mañana. Willebrands y Duprey han sido 
informados —con retraso— de esa entrevista: ellos están 
más en el plano de las relaciones con la Iglesia ortodoxa 
que con el Gobierno. Con Casaroli pasa lo contrario. Voy a 
dormir, pero empieza a sonar el teléfono: son algunos 
periodistas que no saben nada todavía de la entrevista y 
llaman para explorar. Les digo que se vayan tranquilos a 
dormir. 

Lunes, 13 de junio. Por la mañana, a primera hora, misa 
en San Luis de los Franceses. He pedido a una pequeña 
representación de los periodistas que estén a las 11:00 junto 
a la puerta Spaski del Kremlin, como se ha acordado con las 
autoridades soviéticas. A los demás les he dicho que estén a 
las 13:00 en nuestro hotel. 

A las 11:45 llegan al hotel dos Chaika negros para 
llevarnos al Kremlin. Hace de jefe de protocolo un 
embajador que habla castellano. Nuestro intérprete es 
Valeri M. Koulikov, del Ministerio de Asuntos Exteriores de 
la URSS. En uno de los autos vamos Casaroli, Backis y yo. 
Entramos en el Kremlin y nos conducen hasta un pequeño 
edificio en el que se encuentra el despacho particular de 
Gorbachov. 


En el primer piso se conserva intacto el despacho de 
Lenin, tal y como lo dejó al fallecer. Subimos en ascensor 
hasta el piso de arriba y nos cruzamos en el pasillo con 
Dobrynin, hasta hace poco embajador de la Unión Soviética 
en Washington, que acaba de salir del despacho de 
Gorbachov. Son las doce en punto. Gorbachov y 
Shevardnadze, ministro de Asuntos Exteriores, intercambian 
algunas palabras con el grupo de periodistas que hemos 
acreditado15. 

Tras el apretón de manos nos sentamos alrededor de 
una mesita pequeña Gorbachov, Shevardnadze, un 
funcionario que toma notas, Casaroli, Backis, el intérprete y 
yo. Casaroli le entrega la carta del Papa, que lee enseguida: 
«Son ideas interesantes a las que prestaré la debida 
atención», dice. Y deja para más tarde la lectura del dosier 
que acompaña la carta. 

Comenta que tanto él como Shevardnadze están 
bautizados, y que en aquella misma habitación se había 
entrevistado con Reagan pocos días antes. Habla de su 
infancia y del icono de la Virgen que tenían en su casa. 
Debajo había una foto de Lenin. Nos explica su visión de la 
sociedad y de las relaciones humanas: son las ideas 
centrales de la perestroika. Habla de la necesidad de 
establecer un contacto permanente con la Santa Sede para 
ir conversando sobre los diversos asuntos. Me parece un 
hombre llamativamente seguro de sí mismo, optimista y 
abierto. 

Contemplo, desde la ventana de la habitación, unos 
cuantos cañones de la campaña rusa de Napoleón. En todos 
los teléfonos, de color blanco, está grabado el símbolo de la 
hoz y el martillo. No se habla de un posible viaje del Papa a 
la URSS y solo se mencionan —y de pasada— algunos 
problemas: la situación de los católicos ucranianos; los 
católicos de rito latino; la libertad de religión y 
pensamiento, etc. 

Cuando salimos de la habitación, el intérprete le 
comenta a Casaroli: «Eminencia: estoy convencido de haber 
presenciado un acontecimiento histórico». Al cardenal se le 


ve satisfecho. Regresamos en el mismo coche y en silencio 
hasta el hotel. La sala está llena de periodistas. Se sienten 
frustrados por no haber sabido antes del encuentro, pero al 
Kremlin solo era posible llevar a un pequeño grupo. 
Casaroli se sienta en el centro de la mesa, junto con 
Willebrands y Etchegaray, para que no haya una percepción 
demasiado «política» del viaje y se resalte el aspecto que 
nos interesa especialmente: las relaciones con la Iglesia 
ortodoxa rusa. 

Le hacen diversas preguntas a Casaroli, que subraya el 
tono cordial, amistoso y abierto con el que le han recibido 
tanto Gorbachov como  Shevardnadze. Describe las 
novedades que desea introducir el secretario general en el 
ámbito político y social, además de su cooperación con la 
Iglesia. Manifiesta su esperanza de poder comentar los 
problemas por ambas partes en un futuro próximo y señala 
que no se ha formalizado todavía un canal de comunicación 
para nuevos contactos. «Hemos venido de parte del Papa — 
precisa— para unirnos a la celebración de un 
acontecimiento religioso de la Iglesia ortodoxa rusa, a la 
que nos sentimos muy próximos, tanto física como 
espiritualmente». 

Le preguntan por la carta del Papa. Explica que era una 
relación de los diversos puntos de interés mutuo, como el 
nombramiento de obispos. Y aclara que ha sido tan solo una 
primera toma de contacto, en la que no se ha abordado 
ningún punto específico. Junto con la carta se le ha 
entregado un memorándum con diversas cuestiones que 
interesan a la Santa Sede. Gorbachov ha hablado del 
principio de la libertad de conciencia, dando la impresión 
de estar muy convencido. Y recuerda que el secretario 
general ha insistido, sobre todo, en dos aspectos: en la 
forma de concebir las relaciones entre el poder y la 
sociedad (distinguiendo entre Estado y Patria) y en la 
centralidad del hombre: «Son las personas —ha dicho— las 
que construyen la sociedad y el Estado». 

He invitado a la rueda de prensa a Anatoli A. Krasikov, 
vicepresidente de la Agencia TASS. Me pide hablar un 


momento con Casaroli. Lo conduzco hasta la habitación del 
cardenal: quiere manifestar sus temores y perplejidades por 
el reciente nombramiento del cardenal lituano; dice que es 
mejor que estas cosas se sepan primero para evitar 
susceptibilidades16. 

A continuación, Antonio Natoli me hace una breve 
entrevista para el primer telediario de la RAI. Tomamos un 
bocado deprisa porque nuestro avión sale muy pronto. En el 
aeropuerto nos espera de nuevo Karcev, el ministro del 
Culto. Hay un retraso en la salida que aprovechamos para 
conversar. Está también Filarete, que pregunta a Casaroli: 
«¿Usted le ha dicho a Gorbachov que queremos establecer 
relaciones en el futuro?». «Sí», responde el cardenal. 

Karcev menciona de nuevo la construcción del templo 
ortodoxo en un barrio de un millón de personas de Moscú. 
Se lo pidieron a Gorbachov y en un mes recibieron una 
respuesta positiva. Pensaron en tres lugares distintos, y al 
final eligieron el mejor, en un solar de cinco hectáreas. 
Karcev añade que el ateísmo no significa, per se, una lucha 
contra la Iglesia; es una concepción de raíz materialista que 
debe respetar el resto de las concepciones. «El que quiera 
demostrar la verdad, que lo haga, pero sin luchar contra los 
creyentes. La dictadura del proletariado no ha sido puesta 
en práctica; mejor dicho, se ha puesto en práctica, pero de 
modo equivocado. Stalin la aplicó de forma errónea. Igual 
ocurre con el ateísmo: el ateísmo es una concepción que 
tiene el mismo valor que las demás». Y recuerda que los 
ministros del Culto de los países amigos estaban aquí: Cuba, 
Yugoslavia, Mongolia, Polonia... 

Despega el avión. Vuelo largo con escala en Milán. 
Aterrizamos en Roma de madrugada. 

Algunas impresiones personales: algo está pasando en 
Rusia. Algo decisivo, que contrasta con la época de Stalin, 
con la de Kruschov y con la de Breznev. En la televisión 
rusa se han contemplado estos días cosas inéditas, como 
imágenes de las delegaciones religiosas (por cierto, en el 
telediario de la noche, solo sacaron al orador musulmán: 
¿tendrán problemas con los musulmanes soviéticos?). El 


sábado, a las doce y media de la noche, la televisión puso la 
película Xrahm (El templo) intentando explicar en qué 
consiste la experiencia religiosa cristiana. 

No todo es transparencia: en las traducciones de las 
palabras del Bolshoi han cambiado algunas frases; el diario 
Pravda, al recoger las intervenciones en el encuentro con 
Gromiko, ha silenciado la referencia de Willebrands a las 
regiones donde hay católicos, como Bielorrusia o Ucrania. 

Pero hay hechos que indican cierta liberalización, junto 
con el reconocimiento de unas realidades ajenas al Partido, 
que forman parte de la sociedad soviética. La Iglesia 
ortodoxa quiere aprovechar la ocasión para hacerse visible 
en los hospitales, las escuelas y la asistencia social. Piden 
consejo y experiencias a la Iglesia católica sobre cómo dar a 
conocer su trabajo en esos campos. 


5 
TESTIGO DE UN CISMA 
(1988) 


UNA TARDE AGITADA 
15 de junio de 1988 


Cena con el Papa. Llego unos minutos antes y me abre 
monseñor Thul. El Papa está en la Sala Clementina con un 
grupo de polacos. He tenido una tarde agitada. He estado 
esperando mucho tiempo en la Sala Stampa a que Marcel 
Lefebvre anunciara, en la rueda de prensa que ha 
convocado en Ecóne, su decisión de ordenar cuatro obispos 
en contra de la voluntad del Papa. 

Poco después, precisamente mientras se encontraba 
ante las cámaras haciéndome una entrevista sobre el caso 
Lefebvre, Dante Alimenti, el vaticanista de la RAI, se sintió 
mal, se desmayó y cayó al suelo. Interpreto que la situación 
es grave y organizo que lo lleven, inconsciente, en un taxi 
al cercano hospital de Santo Spirito*. 

Mientras nos dirigíamos hacia el comedor, agradecí al 
Papa que me hubiera incluido en la delegación rusa. 
Durante la primera parte de la cena me preguntó por el 
viaje a Moscú, de donde regresamos en la madrugada de 
ayer. Le conté la entrevista de Casaroli en el Kremlin, que 
ya conocía, y las dos cenas, fuera de programa, con 
Juvenaly y Filarete. 

Le alegró saber que habíamos cantado la salve en la 
capilla de la residencia de Juvenaly. A continuación, le he 
leído un párrafo de unas declaraciones mías a la agencia 
Reuters, en las que he dicho que todo esto ha sido posible 


por la decisión personal del Papa de enviar una delegación 
para el Milenio, con una carta para Gorbachov. En esas 
declaraciones he resaltado que, gracias a la insistencia del 
Papa, la realidad de los católicos en Ucrania ha dejado de 
ser un tema para especialistas y se ha convertido en noticia 
de primera página de muchos periódicos. 

Le mencioné el episodio de Ivan Markitis, el obispo con 
el que conversé por teléfono en latín, y me ha dicho que lo 
conocía. 

Tras el capítulo de la URSS, le hablo de una idea en la 
que llevo trabajando meses: el proyecto de agencia de la 
Santa Sede destinada a informar a los obispos de todo el 
mundo sobre la actividad del Papa y la Santa Sede. Está al 
corriente. Mañana, me dice, va a recibir a Piet Derksen, que 
financiará el proyecto2. 

Y llegamos al tema de hoy. El Papa sabía, con 
anterioridad a la rueda de prensa de Ecóne, que Lefebvre 
iba a anunciar su decisión de ordenar a esos cuatro obispos. 
Le dije que había leído su carta al Papa, y que daríamos a 
conocer al día siguiente las dos cartas; es decir, la de 
Lefebvre y la que el Papa escribió como respuesta. 

He comenzado a leerle un despacho de la agencia 
Reuters que recogía unas palabras de Lefebvre sobre el 
Papa: un Papa herético, que ya no tenía la fe católica, etc. 
No pude terminar de leer estas cosas. Se me hizo un nudo 
en la garganta y se me saltaron las lágrimas. Dziwisz me 
dijo que continuara. Escondí el texto de la agencia en mi 
carpeta y no seguí leyendo. 

El Papa estaba serio. No sé qué pensaría cuando vio 
que sollozaba. Se creó un silencio extraño. Dijo algo, 
pausadamente, sobre enfermedad (de Lefebvre). Repliqué 
que, como médico, podía entender una enfermedad, pero 
que también me venía a la cabeza que el diablo podía 
actuar en la historia a través de la enfermedad. 

El Papa relató que cuando el cardenal Gagnon3 volvió 
de su misión a Ecóne como delegado suyo, le había 
comentado: «Hay dos cosas que me dan miedo. Una es la 
gente con buena intención que va detrás de Lefebvre. La 


otra es el orgullo de Lefebvre». Y el Papa —al que nunca he 
oído un juicio crítico o moral sobre una persona— añadió 
que se refería a «orgullo en el sentido de su carácter 
obstinado, de la tozudez con la que enfoca el problema». 
«Es una prueba —dijo el Papa—, una más... [y no completó 
la frase]. Hace unos días —prosiguió—, cuando estaba con 
el cardenal Ratzinger, decidimos dejar en manos de la 
Virgen la solución de si era mejor que Lefebvre siguiera 
dentro de la Iglesia o se marchara». 

Es decir, no sabían si era mejor aceptar una 
reconciliación meramente formal por parte de Lefebvre o 
no hacerlo. El Papa se daba cuenta del riesgo que suponía 
que la Fraternidad de San Pío X permaneciera dentro de la 
Iglesia, en un marco jurídico acordado, cuando no se había 
producido un verdadero cambio en la disposición moral de 
Lefebvre, que habría continuado con sus libros, sus tomas 
de posición fuertemente críticas hacia el Vaticano HI y el 
Papa. 

Me ha impresionado el sentido sobrenatural del Papa y 
del cardenal Ratzinger, dejando esta cuestión — 
humanamente irresoluble— en las manos de la Virgen. Y ha 
continuado diciendo: «La Virgen ha querido que durante 
este Año Mariano sucedan muchas cosas, como el 
Milenio...; y entre ellas esta»4. Poco después, reflexiona 
sobre las declaraciones que le he leído de Lefebvre y 
comenta: «En alguno de mis viajes he visto pancartas en las 
que me llamaban el Anticristo. No hay que extrañarse. Al 
mismo Cristo le llamaron Belcebú». A lo largo de esta 
conversación el Papa ha estado serio, pero en ningún 
momento tenso o inquieto. Esta misma mañana me ha 
dicho Ratzinger que el Papa estaba muy sereno. Y es así. 

Al salir, caminamos en silencio. Entra en la capilla y su 
oración —de rodillas, como siempre— es, en esta ocasión, 
un poco más larga que de costumbre. 


EN AUSTRIA, CON LA SOMBRA DE LEFEBVRE 
23-27 de junio de 1988 


Cuando me hablaron de este viaje, pensé que incidía en 
la opinión pública en tres niveles: la cuestión de los judíos 
(con la polémica del año pasado, cuando el presidente 
austríaco Waldheim acudió al Vaticano)5; la cuestión de los 
católicos de los países del Este europeo, vecinos de Austria, 
y la situación de la Iglesia en Austria. 

La primera se plantea nada más llegar, con la presencia 
del presidente Waldheim en el aeropuerto. Se da la natural 
agitación entre los fotógrafos para ver cuál de ellos capta la 
mejor imagen de Waldheim y el Papa dándose la mano. 
Después de los discursos de rigor en el aeropuerto, bajo la 
lluvia, el Papa visita la catedral, y a continuación tiene 
lugar la recepción en el Hofburg, el Palacio presidencial. 
Allí se reúne brevemente con Waldheim y con algunos 
miembros de su familia. Veo a su esposa, a un matrimonio 
joven y a tres niños. El ambiente es cordial y familiar. 

Al día siguiente, por la mañana, el Papa mantiene un 
encuentro en la nunciatura con los representantes de la 
comunidad judía en Austria. Están algo tensos, porque, por 
un fallo en la organización, les han hecho esperar en la 
puerta y luego los han introducido en una sala sin nadie 
que les atendiera. Se lo comento a Casaroli, que va 
rápidamente a saludarles y está con ellos hasta que llega el 
Papa. Inmediatamente, el clima cambia: el contraste con el 
primer encuentro que tuvieron con el Papa es evidente. «El 
hielo se ha disuelto», dirá más tarde el rabino en una 
conferencia de prensa. 

El discurso del rabino se mantiene en el plano de la 
reivindicación. Me dicen que el texto ha sufrido al menos 
cuatro revisiones, porque al principio era muy áspero. El 
Papa responde con un discurso en el que aborda de frente 
cuestiones como las relaciones con Israel, el derecho 
palestino a una patria, el rechazo de la acusación de 
culpabilidad a la Iglesia por la Shoah. 

Por la tarde, visita al campo de concentración de 
Mauthausen. El texto del discurso del Papa me parece 
espléndido. No hace un juicio histórico, sino un juicio 
moral. Pero no se queda anclado solo en el juicio moral, 


sino que se pregunta sobre aquellos hechos en su 
proyección actual. 

No hay que negar que los representantes de los judíos 
esperaban más: que el Papa hiciera en este lugar un acto de 
reconocimiento de culpa por parte de la Iglesia y una 
acusación formal a Austria por su responsabilidad histórica. 
Piden un vergangenheitsbewáltigung, un ajuste de cuentas con 
el pasado. El Papa responde a un nivel más alto: «Ningún 
hombre puede superar su propio pasado; solo Dios con el 
perdón». 

Segunda cuestión: los pueblos eslavos vecinos de 
Austria, con numerosos peregrinos, y sus obispos, presentes 
estos días en el país. En Transdorff hubo 17.000 austríacos 
y 70.000 extranjeros. Obispos eslovenos, comunidades 
croatas... Algunos austríacos no acaban de ver con buenos 
ojos a las gentes de esos países que se trasladan al suyo y 
representan una carga social. El Papa les ha hablado de su 
responsabilidad, y les ha dicho que está con esas gentes, 
con esos pueblos. 

Y tercera cuestión: la Iglesia en Austria. El Papa ha 
caído bien a la gente en Austria, porque tiene una virtud que 
algunos califican de «normalidad». Yo diría que, en 
realidad, se trata de una profunda humildad y una gran 
simpatía. En Salzburgo, una de las ciudades de la 
Contrarreforma, las gentes han comprobado que el Papa no 
alberga ningún tipo de pretensión «imperial». Incluso ha 
recordado a los obispos que no pueden hacer críticas 
agresivas. Habían previsto una afluencia de 16.000 
personas a la misa; fueron 25.000. 

El 26, en Salzburgo, mientras terminábamos el 
almuerzo, Stanistaw me dice que el Papa le ha preguntado: 
«¿Qué dice Navarro de todo esto?». Es un modo simpático 
de pedirme que le acompañe. 

El Santo Padre todavía está almorzando con los 
obispos. Cuando sale, le estoy esperando en la habitación 
contigua. Le doy mi visión sobre las tres dimensiones que 
va adquiriendo el viaje. Dice que la más importante es la 
tercera, lo que está diciendo a los católicos austríacos. 


Conoce perfectamente la situación de la Iglesia de aquí. Me 
dice que había hablado con el cardenal Ratzinger hace 
poco, y habían estudiado el informe enviado por los obispos 
austríacos después de la visita ad limina: «Se ha mejorado 
algo. Es una leve mejora, pero es una mejora». 

Krenn, obispo auxiliar de Viena, me comenta durante 
la cena en el castillo de Salzburgo, organizada por las 
autoridades civiles, que le ha llamado por teléfono desde 
Suiza el superior de la Fraternidad de San Pío X, 
Schmidberger, pidiéndole una mediación para evitar la 
excomunión que seguiría a la ordenación de obispos por 
parte de Lefebvre. Krenn lo habló con Ratzinger y llamó a 
Schmidberger: este le dio a entender que quizás se podría 
retrasar la ordenación de obispos, pero a continuación 
añadió sus conocidas críticas sobre el Papa y, entre ellas, su 
oposición a la jornada de oración de Asís. 

Krenn me pide que informe al Papa de todo esto, por si 
se puede hacer algo para evitar el cisma. ¿Si se puede hacer 
algo? La evidencia es que, tanto el Papa como sus 
colaboradores, están poniendo todos los medios para que 
no se produzca. La cosa curiosa es que esa misma noche 
todos los periodistas sabían de los contactos entre Krenn y 
Schmidberger. Todavía no he aclarado de quién de los dos 
partió la indiscreción. 

Un detalle del Papa: cuando nos dirigíamos en avión 
desde Roma, comentó que ese mismo día, «a las cinco de la 
tarde», se celebraban los funerales por Dante Alimenti, el 
periodista de la RAI fallecido pocos días antes. Evocó su 
figura ante todos los que le acompañábamos en el vuelo y 
nos pidió que nos uniéramos a su oración. 


LEFEBVRE ORDENA A CUATRO OBISPOS 
30 de junio de 1988 


Un grupo de periodistas, invitado por una asociación 
italiana de prensa, me planteó la posibilidad de que les 
recibiera el Papa. No había inconveniente, y así se lo dije, 
sugiriendo una audiencia privada, sin discursos, en pie. Hoy 


ha tenido lugar ese encuentro y el Papa les ha regalado una 
medalla de plata. 

Al terminar la jornada, voy a cenar con el Papa. 
Lefebvre ha ordenado a los cuatro obispos esta mañana6. Se 
ha consumado el cisma. El Papa está sereno. 

Carmen Hernández7 le esperaba en una salita cerca del 
comedor. El Papa nos ha comentado cariñosamente que le 
ha traído una tarta, como un detalle de afecto en estas 
circunstancias de dolor para la vida de la Iglesia. Dice que 
ha traído también dos cartas: «Una más larga para 
Ratzinger y otra más corta para él». Al terminar la cena, va 
a Charlar con ella. 


NOTICIAS DE LA PERESTROIKA 
12 de julio de 1988 


El Papa recibe a Nikolai M. Lunkov, embajador de la 
URSS en Italia, que estuvo el día 9 con Casaroli. El objeto 
de la audiencia es contarle al Papa cómo ha ido la reciente 
Conferencia del Partido Comunista Soviético en la que 
Gorbachov ha presentado de nuevo la perestroika. El Papa 
me comenta que Lunkov le ha hablado casi exclusivamente 
de esta cuestión. 

Preparamos y difundimos un documentado elenco de 
los contactos e iniciativas llevados a cabo por la Santa Sede, 
en relación con la Unión Soviética, desde 1979 hasta hoy. 


6 
DE VACACIONES CON EL PAPA 
(1988) 


EN LOS DOLOMITAS 
13-22 de julio de 1988 


El Papa se toma algunos días de descanso —nueve en 
concreto— en San Lorenzago di Cadore, un pueblecito de la 
provincia de Belluno, rodeado por los Dolomitas. 

Salimos el día 13, a las 16:30, hacia el aeropuerto de 
Ciampino, a quince kilómetros de Roma. Desde allí volamos 
en un DC-9 de la Aeronáutica Militar italiana hasta el 
aeropuerto militar de Treviso. Luego, en dos helicópteros 
del S.A.R.1, nos ponemos en Lorenzago en unos treinta y 
cinco minutos. Nos alojamos en Mirabello, una casa 
relativamente cercana al pueblo, que no creo que llegue a 
los quinientos habitantes. 

Acompañantes: Stanistaw Dziwisz; Tadeusz Styczen2; el 
ayudante de cámara del Papa, Angelo Gugel; el jefe de 
seguridad, Camillo Cibin3; el inspector jefe de policía del 
Ispettorato di Pubblica Sicurezza presso il Vaticano4, Enrico 
Marinelli; el médico, doctor Proietti, y yo. 

En Lorenzago nos espera un reducido número de 
personas, y algunos periodistas: «¿Se encuentra cansado 
después de un año de trabajo intenso? ¿Caminará por la 
montaña, como el año pasado?». «Mis piernas no son las de 
antes», dice prudentemente el Papa. Sin embargo, los 
hechos demostrarán lo contrario en los días sucesivos. 

Primera noche en calma. Cena ligera. Sueño temprano. 
Tiempo incierto, con tendencia a lluvia. No hay plan 


concreto para el día siguiente. 

Jueves, 14 de julio. Amanece con lluvia. ¿Salimos o nos 
quedamos en casa? Salimos. Hay que caminar. Cibin decide 
el itinerario. El médico, uno de la seguridad vaticana y yo 
nos adelantamos en coche hacia las diez de la mañana y nos 
dirigimos a un altiplano cercano a Mirabello. Aparcamos el 
automóvil y esperamos. Media hora después llegan los tres 
coches. Baja el Papa del Range Rover con la sotana blanca 
puesta, que se quita para la excursión: pantalón gris, camisa 
gris de sacerdote con alzacuello, botas de monte marrones, 
gorra blanca, anorak blanco. 

Comenzamos a caminar en fila india y —como será la 
norma durante estos días— en silencio. Dos jóvenes policías 
de paisano marchan delante, a cierta distancia. Luego va el 
Papa, que avanza con la mano derecha apoyada en un 
bastón de caña de bambú, y la izquierda resguardada 
dentro del bolsillo de su anorak blanco. Una niebla húmeda 
lo empapa todo. De vez en cuando, gotas de lluvia. Gran 
paz. Arturo Mari, el fotógrafo de L'O sservatore Romano, 
recoge la escena en una fotografía magnífica. 

Avanzamos por unos senderos abiertos durante tres 
cuartos de hora. Nos encontramos con un pastor de vacas 
que nos saluda: no sé si ha reconocido al Papa. Entramos en 
un bosque de abetos. La lluvia arrecia. Hacemos una pausa. 
El Papa se refugia debajo de un árbol y se sienta junto al 
tronco. Saco de mi mochila un impermeable que 
acomodamos entre las ramas sobre su cabeza para 
resguardarle de la lluvia. Rezamos el ángelus y 
continuamos caminando. 

Hora y media después comienza a llover intensamente. 
Nos protegen los árboles. Encontramos una covacha de 
troncos: un pesebre para que los ciervos tomen sal. Se 
improvisa un asiento para el Papa, que queda a cubierto de 
la lluvia. El resto nos instalamos como podemos. 
Encendemos una pequeña hoguera para calentarnos. 
Abrimos las mochilas y almorzamos bajo una lluvia intensa, 
que cae fuera del cobijo. Tomamos, como todos los días de 
excursión, un bocadillo de salchichón o de jamón de york, 


una porción de queso del lugar, un vaso de vino blanco y 
una manzana. Los de la seguridad vaticana llevan media 
botella de whisky: casi todos lo gustamos, menos el Papa. 

Cibin hace una descubierta, como se dice en el argot 
militar, para reconocer el terreno. Pasamos largo rato 
contemplando el espectáculo maravilloso de la lluvia entre 
los árboles. La paz y el bienestar —físico y espiritual— de 
estos momentos es inenarrable. 

Cuando acaba la comida, Gugel saca un saco de 
montaña de una mochila, en el que se enfunda el Papa. 
Momentos después duerme plácidamente sobre el suelo. Los 
demás seguimos a su lado, en una tertulia silenciosa. Se 
despierta cuarenta minutos después. Se le ofrece una taza 
de té con algo de azúcar en un vaso de plástico. Pide el 
breviario5 y lo reza. Conversamos brevemente al calor del 
fuego. Y seguimos caminando bajo una lluvia fina y 
refrescante, por un sendero del bosque. 

Comenzamos a descender. Algunos se resbalan por los 
vericuetos del camino. El Papa da un traspiés y cae de 
costado sobre unas matas. Se alza y sigue caminando. Una 
hora después llegamos a un paraje con dos riachuelos. Cibin 
y otro de la seguridad han tendido unas tablas para poder 
cruzarlos. El Papa pasa, decidido. Arturo Mari recoge el 
momento. Seguimos caminando hasta el lugar donde nos 
esperan los coches. 

Durante la vuelta, encontramos que la carretera está 
obstruida por una grúa que realiza trabajos de contención. 
Aguardamos durante unos veinte minutos. Los trabajadores 
siguen a lo suyo, sin darse cuenta de quién ocupa los 
coches. Como parece que su tarea va para largo, retornamos 
a Lorenzago por otro camino, haciendo treinta kilómetros 
más. Poco después de llegar, hago un briefing a los 
periodistas de lo que ha sido la primera jornada del Papa. 

Viernes, 15 de julio. Llueve mucho. No se puede salir. 
Voy con Arturo Mari al pueblo, donde revelan las 
fotografías que tomó ayer. Hay tres que podrían distribuirse 
a la prensa. Regresamos y pregunto su parecer a Dziwisz. 
Dice que le gustaría enseñárselas primero al Papa; pero, 


como es viernes, está en la capilla haciendo el vía crucis y 
no sabemos cuánto puede tardar. En vista de que no hay 
tiempo, y los periodistas aguardan, se decide dar las fotos. 
Gran alegría entre la prensa: son magníficas. 

El tiempo se aclara a la hora del almuerzo. Se dispone 
el itinerario: vamos en coche hacia el Paso de San Antonio; 
y desde allí, hasta la iglesita de Santa Ana, para acabar en 
el pequeño lago alpino de la Aiarnola. Entre la ida y la 
vuelta, unas tres horas y media de camino. 

Sale el sol. Nos acercamos al lago. La vista es 
magnífica: montañas, bosque, agua. Voces y risas de 
jóvenes scouts en la lejanía. El Papa se sienta y pide el 
breviario. Un vaso de té, una charla breve, mucha 
contemplación. Una pausa de cuarenta minutos. 
Regresamos dando un rodeo para evitar encontrarnos con 
las gentes que, a la vista de los coches, intuyen que el Papa 
se encuentra en la zona. 

Cerca ya de la carretera, nos cruzamos con un buscador 
de setas. Uno de nuestra seguridad intenta entretenerle con 
preguntas, pero solo consigue alertarle aún más, hasta que 
descubre al Papa, y le saluda breve y cordialmente, con 
gran naturalidad: «¡Buenos días, Papa! ¡Si usted supiera los 
esfuerzos del año pasado para encontrarle..., y hoy me lo 
encuentro así, de repente!». 

Al llegar a casa, como se ha hecho bastante tarde, 
actualizo a los periodistas por teléfono. 

Sábado, 16 de julio. Dos días de intensa actividad 
pastoral: Adamello, diócesis de Belluno, Pietralva y Stava. 
Cuatro diócesis en dos días. En el Adamello el Papa celebra 
la misa para alpinistas y gentes del lugar. Escenario 
espléndido con nieve. 

Almuerzo en el refugio, a poco más de 3.000 metros. 
Martino, el gestor, es un «viejo amigo» del Papa, que había 
estado aquí en abril de 1984 con Sandro Pertini, entonces 
presidente de la República Italiana. Breve reposo tras el 
almuerzo. Mientras tanto, los alpinistas abandonan el lugar. 
Regresamos en helicóptero y aterrizamos en un prado 
desierto, a media montaña, para caminar otros treinta y 


cinco minutos. 

Pero la zona no está tan desierta como creíamos: poco 
después, cuatro personas, estupefactas y encantadas al 
mismo tiempo, saludan al Papa, que va con sotana blanca, 
caminando en solitario. 

Domingo, 17 de julio. El Papa acude para rezar al 
Santuario Mariano de Pietralva —en el Alto Adigio— y por 
la tarde va a Stava. Habla sobre el dolor humano, evocando 
el desastre natural que produjo unos doscientos muertos 
tres años antes: los muros de una contención de residuos se 
resquebrajaron, arrasando un hotel y algunas casas. 
Regresamos casi de noche. 

Lunes, 18 de julio. Buen día. Se sale relativamente 
temprano, en dirección al Col Audoi (1.560 metros), 
caminando desde casa sin necesidad de recurrir a los 
coches. El Papa lleva la sotana blanca puesta. Al rato, se la 
quita y continúa. Algunos vamos delante y le preparamos 
un asiento con dos troncos, desde donde se contempla una 
larga cadena de montañas. 

No encontramos a nadie durante el camino. El Papa 
llega al Col hacia las 13:30. Tomamos los panini con jamón 
de york y queso. Un vaso de vino, nunca de marca, y una 
taza de té, en vaso de plástico. El Papa reposa durante una 
breve siesta en el saco. Me impresiona verle dormir en 
santa paz, abandonando el timón de la Iglesia a Dios. 
Dziwisz bromea: «Sois testigos de algo histórico. ¿Quién ha 
visto dormir a un Papa, así, en medio del monte?». Le digo 
que es un don para la Iglesia que pueda dormir así. 

Descendemos a través de un bosque y unos prados. El 
Papa se detiene un momento para descansar. Al ver estos 
montes recuerda su país: «El paisaje es muy parecido a los 
montes Tatra, aunque aquellos forman una cordillera de 
unos veinte kilómetros, y estos son mucho más amplios. 
Pero más que las piedras, me gustan los bosques y el agua». 
Y comenta: «Quizás aquí la naturaleza está mejor 
conservada». Recuerda sus excursiones con los jóvenes, 
cuando pasaban varios días en el monte. Al regresar, le 
pregunto si puedo hacerle una foto. Accede gustoso, pero 


cuando intento enfocarle con la cámara, bromea 
poniéndose de lado y escondiéndose del objetivo, con su 
buen humor habitual. 

Martes, 19 de julio. Realizamos la caminata más larga 
hasta ahora, desde Pian di Buoi a Calalzo di Cadore: seis 
horas y media o siete de excursión. Calor. Desde lejos, 
vemos a un grupo de montañeros que nos observan: nos 
han descubierto. Nos cruzamos con un par de personas que 
no reconocen al Papa. Hacia las 13:30 empezamos a buscar 
un buen sitio para almorzar. Lo encontramos en un 
pequeño rellano, casi sin vegetación, a la orilla del camino 
que discurre sobre un gran desnivel. 

Ese día se prepara un poco de pasta caliente para el 
Papa. Dos grupos de chicos italianos —tres y luego otros 
tres— nos descubren. No ven al Papa, pero intuyen que 
debe estar cerca y se sientan a ver qué pasa. Los policías se 
intranquilizan y les dicen que se vayan; y como insisten en 
quedarse, acaban pidiéndoles la documentación... En vista 
de la situación, Dziwisz me pide que vaya a verlos y «faccia 
bella figura» («que dé buena imagen»), resuelva esto del 
modo más amable posible. 

Me acerco: «Sabéis que el Papa está por aquí, 
¿verdad?». Me lo confirman y les pido que, como 
manifestación de cariño hacia él, le dejen descansar. Me 
contestan que no desean molestarle; solo les gustaría 
saludarle un «momentito», aunque solo fueran unos 
segundos... Les sugiero que ofrezcan ese pequeño sacrificio 
por sus intenciones. Divertidos, porque ya no saben qué 
decir ni cómo argumentar, a uno se le ocurre una genial 
excusa, propia de la inventiva italiana: «Ma io mi voglio 
confessare con lui!» («¡Es que yo quiero confesarme con él!»). 

Asombrado por su rapidez de reflejos, le sigo la broma, 
y les digo que uno de nuestros policías —en concreto, uno 
de los que acaba de pedirles la documentación, que ya está 
más calmado— es sacerdote y pueden confesarse con él, si 
lo desean. Se ríen; les regalo un rosario y se van felices. En 
parte, lo siento, pero hay que hacer estas cosas para 
defender el descanso del Papa. 


Al terminar la comida, seguimos caminando. Hay un 
paso algo difícil que superamos con la ayuda de una ferrata 
(barandilla) fija en la roca. Hace calor y se nos ha acabado 
el agua. Supongo que el Papa tendrá sed, pero no lo dice. 
Así seguimos varias horas. Pasamos cerca del refugio. 
Queda en la mochila una pequeña caja de zumo de frutas 
que el Papa bebe ayudándose de una pajita. Camina y bebe 
el zumo. Como el recipiente es pequeño, se termina 
enseguida. Pregunta si tenemos un poco de té, pero 
llevamos el termo en otra mochila. Poco después pasamos 
junto a un manantial —el único que hemos encontrado a lo 
largo del día— y bebe con gusto un vaso de agua fresca. 

Mientras descendemos conversa con Tadeusz. Camina 
como un barco sobre las olas, balanceándose. Va relajado. 
Detrás, le sigue Tadeusz, hablando en polaco y 
gesticulando; el Papa hace una pregunta de vez en cuando, 
sin volverse hacia su interlocutor, y don Tadeusz le 
responde, prosiguiendo con su explicación. Hablan de 
cuestiones filosóficas y teológicas: en esta ocasión, del 
relativismo en la filosofía moral y en la teología. Al día 
siguiente, el Papa me dijo que aprovecha las vacaciones 
para aggiornarse (ponerse al día) en este campo, y que don 
Tadeusz le ayuda. 

A las nueve de la noche han organizado un concierto 
en la iglesia del pueblo —recién restaurada— en honor del 
Papa. Dziwisz me dice que el Papa no irá. No sé la razón; 
quizás el Papa se encuentra agotado tras estas siete horas 
de excursión; aunque también es posible que Dziwisz le 
haya convencido para que no vaya, con la intención de que 
descanse. 

Me pregunta si le puedo acompañar. Nos ponemos 
elegantes y bajamos al pueblo. Al llegar, Dziwisz ve que el 
obispo de Treviso ha venido con este motivo, cosa que no 
esperaba. Comienza el concierto y pide al secretario del 
obispo que se comunique con la casa para que pregunten al 
Papa si podría bajar un momento. 

Al final del concierto llega el Papa a la iglesia, con gran 
alegría de los asistentes. Los concertistas, encantados, 


repiten una pequeña parte de la pieza. Al terminar, durante 
los saludos, el Papa bromea y dice que es mejor que haya 
llegado al final, porque así la gente ha estado más 
pendiente de la música. 

El inspector y el médico estaban tomando una copa en 
un bar del pueblo y, al enterarse de que ha bajado el Papa, 
llegan corriendo... Aquí todo es improvisado, informal, 
familiar. 

Miércoles, 20 de julio. Plato fuerte de estos días: subida 
al pico Pieralva (2.694 metros). Partimos en coche hasta un 
refugio cercano. A mitad de carretera nos paran unos 
soldados: «Guardia forestale di Venezia!». Apenas se percatan 
de la situación, nos saludan con una sonrisa. 

Se inicia la subida. Hacia las 12:00 estamos enfrente de 
una imagen negra de la Virgen ante la que rezamos el 
ángelus. Seguimos subiendo. Comienzan las dificultades: un 
paso muy estrecho sobre el precipicio. El grupo se divide. 
Surgen las dudas sobre si debemos proseguir o no. El Papa 
sigue caminando. Dziwisz me pide que le comunique al 
grupo retrasado que, si quieren, pueden esperar allí el 
regreso del Papa. Se lo digo al inspector Marinelli y al 
médico. «Pero... ¿el Papa va a subir hasta la cima?». «No lo 
sé —les digo—. Se lo comunicaré por el walkie-talkie más 
tarde». 

Seguimos subiendo. Nueva dificultad. Dejo mi mochila 
para tener las manos libres. Nos cruzamos con una pareja 
austríaca: ella va sujeta a una cuerda de escalada que 
sostiene el hombre. Angelo Gugel está irritado con el pobre 
Cibin por haber traído al Papa por este camino. Pero la 
culpa no es de Cibin, que además de haberle salvado la vida 
al Papa en la plaza de San Pedro tiene más celo que nadie 
por su seguridad: lo cierto es que el Papa había decidido 
subir hasta la cima hace bastante rato. 

Vemos, un poco más arriba, un paso empinadísimo y 
con nieve. Hacemos un parón y tomamos un bocadillo, que 
el Papa agradece. Yo pensaba que allí daríamos la vuelta, 
pero el Papa retoma la marcha y los demás caminamos tras 
él, sobre la nieve. «Es inútil intentar pararle —me dice 


Dziwisz—. Ha decidido ir a la cima. Prueba tú, porque a mí 
no me hace caso». Me acerco, pero no le digo nada en ese 
momento. Tiene alma de montañero y está disfrutando 
enormemente, algo que me reconforta, después de verle día 
tras día cargar con todo el peso de la Iglesia. 

Me han traído mi mochila y vuelvo a ponérmela a la 
espalda. Subimos por la nieve agarrados a una ferrata. El 
Papa da un traspiés. No tiene importancia, pero Dziwisz y 
yo estamos cada vez más inquietos. Superamos el obstáculo 
y llegamos a un pequeño rellano, donde esperamos 
convencerle para que desista. Se le ve feliz. Acepta dos 
tazas de té con azúcar. Contempla desde aquí la cruz que 
corona la cima. Esa cruz es como un imán para él. 

Se nos acercan dos turistas alemanes. El hombre —de 
unos cuarenta años— reconoce al Papa, que está sentado 
sobre una roca. «Der Papst!!». Hablan en alemán durante 
unos minutos. La mujer está emocionada. Cuando se van, el 
Papa mira de nuevo la cruz de la cima. Le hacemos ver que 
quedan pasos difíciles. 

—Pero la gente llega hasta allí. 

—Sí, Santo Padre —me atrevo a decirle—, pero suele 
ser gente joven, que no lleva diez años encerrada en el 
Vaticano. 

—Eso es verdad, pero allí arriba está la cruz y... 
¡debemos subir! —dice con determinación. 

Y añade, unos segundos después: 

—Además, ¡aquí todos somos jóvenes! ¡Nuestra media 
de edad es de cincuenta y dos años, más o menos! 

Contemplamos un paisaje espléndido: «Che bellezza!», 
dice el Papa, al mirar los montes, iluminados fuertemente 
por el sol. 

Mientras tanto, don Tadeusz se nos ha adelantado y ha 
llegado a la cumbre. El Papa se pone en pie y decide seguir 
subiendo. Yo dejo allí la mochila y le acompaño. 

—Pero ¿qué iba a decir esta tarde a los periodistas — 
me dice riendo, mientras estamos a punto de coronar la 
cima— cuando le pregunten si el Papa ha llegado hasta la 
cumbre o no? 


A las 15:15 llegamos a la cima. El Papa reza tres veces 
el Gloria; luego, el Regina Coeli y tres veces el Requiem. 
Mirando el paisaje, dice: «Debía hacerlo...». Y se queda en 
silencio. Son momentos particularmente gozosos para él. Se 
sienta en una roca, cubriéndose la cabeza con la capucha 
del anorak para protegerse del sol. Permanecemos allí unos 
veinte minutos. 

Le hago algunas fotografías, junto a la cruz de hierro. A 
su lado hay una campana y una imagen de la Virgen de las 
Cumbres. Abrimos el receptáculo metálico donde está el 
libro de firmas. Se lo presentamos al Papa, que escribe: 
«Joannes Paulus ID». Y la fecha: «20-VII-88». 

Firmamos todos los demás, añadiendo, por indicación 
de Dziwisz —otra delicadeza suya— el nombre del 
inspector, que se ha quedado abajo. Al poco, comenzamos a 
descender. Tras algunos traspiés y pequeños deslizamientos, 
Coali y Biocca, dos de nuestra seguridad, fuertes y 
experimentados alpinistas, ayudan al Papa. La bajada nos 
resulta tan difícil como la subida. A las 17:15 superamos el 
último obstáculo, y llegamos al prado de hierba, cerca del 
refugio. 

Respiro hondo y me adelanto para llegar en coche 
hasta Lorenzago, donde he quedado con los periodistas. 
Llego para briefing a las 17:50. El inspector me llama por 
radio para informarme de que el Papa se ha sentado a 
reposar cerca de la Virgen, después de rezar un rato largo 
ante esa imagen. Y, tras el almuerzo tardío, se ha acercado 
a saludar a la familia que gestiona el refugio. 

Regresamos todos tarde, felices y cansados. El miedo — 
¿por qué no decirlo?— ha quedado atrás. Antes de 
acostarme, pienso en unas palabras que me ha dicho 
Dziwisz mientras nos dirigíamos hacia la cima: «Así es 
como el Papa dirige la Iglesia: despacio, sin tirones, pero 
con tenacidad y los ojos fijos en la meta. Escucha a todos, 
pide consejo a todos, pero luego decide en su oración y no 
separa los ojos de la meta». 

Jueves, 21 de julio. Último día. Caminata por los 
alrededores de Lorenzago. Hablo con el Papa, mientras 


caminamos, del programa televisivo que la BBC está 
preparando para el décimo aniversario de su elección, y de 
otros proyectos editoriales. 

Me pregunta por los últimos ecos del caso Lefebvre, a 
propósito de su posible impacto en la vida de la Iglesia. 
Dice que la iniciativa del cardenal Lustiger en París —de no 
romper los lazos con los seguidores de Lefebvre— ha sido 
útil y coraggiosa (valiente), y que habría que insistir en esa 
misma línea. Le pregunto si ha leído el discurso de 
Gorbachov en la Conferencia del Partido Comunista. Me 
dice que no, que era muy largo y está esperando a que le 
hagan una síntesis. 

Seguimos caminando en silencio. El Papa se detiene en 
ocasiones para contemplar el paisaje. Algunas veces hace 
un gesto muy suyo: apoya la barbilla en sus manos, fijas en 
la empuñadura del bastón, y se queda pensativo. Una vez lo 
veo hacerse la señal de la cruz mientras divisa un 
pueblecillo en la lejanía. Cuando regresa, se queda un buen 
rato charlando en polaco con Tadeusz y Dziwisz. 

Después de preguntarle a Dziwisz si al Papa le gusta el 
helado, hablo por radio con el jefe de policía y realizamos 
el plan previsto desde ayer: traer unos magníficos helados 
con frutti di bosco de un pueblo cercano, que llegan a 
tiempo para el postre. 

Por la noche, vienen unos jóvenes de Acción Católica 
de Treviso para rezar el rosario con el Papa. Al terminar les 
habla de estos montes Dolomitas, donde «uno puede 
descansar cansándose». Y añade: «¡Esta bendita fatiga de las 
excursiones de montaña en el Cadore! ¡Que pueda venir al 
menos algunos días del año!». 

A la mañana siguiente, misa con unos diecisiete 
sacerdotes que celebran el cuarenta aniversario de su 
ordenación. Asisten las monjas de esta residencia, los 
agentes de policía que nos acompañan y pocas personas 
más. Entre ellas, Luigia Costola, la madre del médico local, 
que le ha regalado al Papa unos pantalones de monte, una 
camisa y unos calcetines... (y, debo confesar, que también 
ha regalado unos pantalones de monte para mí, que me han 


sido muy útiles). 

Después del almuerzo, breve visita a Lorenzago para 
dar gracias en la iglesia del pueblo y saludar a la gente. 
Helicóptero hasta Treviso; avión hasta Roma-Ciampino y 
desde allí a Castelgandolfo. Al día siguiente, audiencia 
general. El domingo, gran ceremonia en San Pedro. Han 
terminado las vacaciones para Karol Wojtyta, que no ha 
dejado en ningún momento de ser Papa, como ha 
reconocido él mismo, ni de rezar mucho, como hemos 
podido ver todos los que le hemos acompañado durante 
estos días. 


7 
«¿VE USTED CÓMO EL PAPA NO ES TAN MALO?» 
(1988) 


CON LA BBC 
9 de septiembre de 1988 


He pasado toda la mañana en Castelgandolfo, 
acompañando a los profesionales de la BBC que están 
realizando una serie documental sobre el Papa. Hemos ido 
a la misa que ha concelebrado con un grupo de obispos 
americanos que están de visita ad limina. A continuación, 
Dziwisz me ha preguntado si quería desayunar con el Papa. 
Allí compruebo de nuevo la sobriedad con la que vive. Una 
taza de café con leche, una porcioncilla de mermelada y 
algo de pan sin tostar. Luego, una rodajita de mozzarella y 
un poco de fruta. 

Había hablado con el Papa de esta serie y de la 
posibilidad de que les concediera una entrevista breve. Le 
leí las preguntas y aceptó. He pedido a la BBC el texto con 
las respuestas del Papa, en las que ha apuntado una idea 
sugerente: experimentar cierta ansiedad —ha dicho, al 
hablar de su elección— delata un hondo sentido de 
responsabilidad. Les explicó que había vivido su elección 
con serenidad y sin ansiedades; pero luego, para matizar, 
añadió esa idea. 

Les hizo ver que no debían buscar en la Iglesia una 
uniformidad homogeneizante frente a la diversidad de 
pueblos, costumbres y tradiciones de los católicos, que 
viven esparcidos por todo el mundo, sino una pluralistic 
unity, una unidad en la pluralidad. La esencia de la Iglesia 


—recalcó— es «comunión», no uniformidad. 


Un ATERRIZAJE EN EL APARTHEID 
10-19 de septiembre de 1988 


10 de septiembre. Roma-Zimbabue. Salimos de Roma a 
las ocho de la mañana. Nos espera una travesía de ocho 
horas y tres cuartos para cubrir los seis mil novecientos 
dieciséis kilómetros que nos separan de Harare, capital de 
Zimbabue, que cuenta con un millón seiscientos mil 
habitantes. El Papa pasa a saludar a los periodistas que le 
acompañan en el vuelo. Las preguntas giran en torno al 
apartheid de Sudáfrica, la situación de estos días en 
Polonia1 y su próximo aniversario de pontificado (el 16 de 
octubre se cumplirán diez años de su elección). 

Por la noche, en el convento de las dominicas de 
Harare, se celebra un encuentro con el organismo que 
agrupa a los obispos de países de África Austral. Los obispos 
acaban de redactar un comunicado sobre la reunión de 
estos días en el que anuncian un futuro documento de 
carácter pastoral. El Papa recoge las mismas ideas que los 
obispos, pero veo que cambia el orden: menciona en primer 
lugar la prioridad de la vida espiritual a la hora de afrontar 
los problemas; y cita las conclusiones del Sínodo 
extraordinario de 1985: sin santidad personal no hay 
eficacia apostólica. 

El viaje está lleno de detalles espléndidos. Me doy 
cuenta de que la presencia del Papa en un lugar hace que 
algunas cosas sucedan; estoy convencido de que no 
acontecerían si el Papa no estuviera allí. Y esto casi con 
independencia de lo que el Papa diga. 

Se ve un ecumenismo en acción. En los encuentros con 
líderes de las confesiones cristianas, mejora el clima 
humano, caen susceptibilidades y sospechas, y no hay ni la 
sombra de una confusión en cuestiones de doctrina. 

13 de septiembre. Botsuana. Todo tipo de personas se 
dan cita en la catedral de Gaborone, capital de Botsuana, 
para saludar al Papa. Por la tarde celebra la Eucaristía en el 


National Stadium. 

14 de septiembre. Lesoto. Salimos de Gaborone en 
dirección a Lesoto con retraso: el piloto de Air Zimbabue 
dice que hay una tormenta sobre Maseru (Lesoto) y 
debemos esperar. Tras aguardar un buen rato, despega el 
avión. Se confirman por radio las malas condiciones 
climatológicas. Comenzamos a sobrevolar Maseru: nubes 
bajas y escasísima visibilidad. Las instalaciones de tierra 
son insuficientes y uno de los radares de aproximación no 
funciona. El piloto intenta aterrizar: imposible. 

Tenemos dos opciones: tomar tierra en Johannesburgo 
o en Bloemfontein, más cerca de Maseru. Se excluye la 
segunda posibilidad y el avión se dirige hacia 
Johannesburgo. Curiosamente, un momento antes había 
entregado a los periodistas un añadido del Papa a su 
discurso en Maseru, en el que decía que «deseaba visitar 
Sudáfrica en un futuro no muy lejano». 

Pocos minutos después les comunico que, a causa de 
las dificultades climatológicas, vamos a aterrizar en 
Johannesburgo. Naturalmente, se produce una explosión de 
aplausos. La palabra Sudáfrica ha estado muy presente a lo 
largo del viaje; y ahora vamos a tomar tierra precisamente 
allí. Lo surrealista del caso es que algún periodista no se 
acaba de creer lo del mal tiempo y empieza a hacer cábalas 
y a imaginar estrategias ocultas. 

El Papa permanece sereno. Me ha dado la impresión, 
cuando aterrizábamos en Johannesburgo, de que se 
encontraba un poco mal; quizás esté algo mareado por las 
incidencias del vuelo, y las vueltas y revueltas sobre 
Maseru. Tomamos tierra. El avión se aproxima a la 
terminal. Al principio, no hay nadie. Luego llega el director 
del aeropuerto, que se pone a disposición para lo que 
necesitemos. 

Ignoro qué decisión se tomará al final. Bajan del avión 
Tucci y Cassidy2, y conversan con Pik Botha, el ministro de 
Asuntos Exteriores sudafricano, que acaba de llegar y da 
todo tipo de facilidades. Se adopta una solución que, a 
pesar de su incomodidad, parece la más segura: organizar 


una caravana de autobuses desde Johannesburgo hasta 
Maseru: trescientos ochenta kilómetros, con una duración 
aproximada de cinco horas y media. 

El Papa baja del avión y aguarda en la terminal del 
aeropuerto. Me ocupo de los periodistas, que están en 
efervescencia. Algunos prefieren quedarse en 
Johannesburgo y dos están enfermos: Domenico del Rio 
sigue mareado y Federico Mandillo ha sufrido un aparente 
espasmo cerebral con pérdida momentánea de conciencia y 
paresia derecha. Al ver su estado, decido que es preferible 
que permanezca en Johannesburgo; me pongo en contacto 
con el representante de su agencia (ANSA) en Sudáfrica y lo 
dejo en manos de la representante de Alitalia, esperando 
que se recupere pronto*. 

Pocas horas después partimos para Maseru. El Papa va 
delante, con Dziwisz y Cibin, en un BMW, precedido de dos 
coches de policía. Detrás, en un primer autobús, va el 
séquito; y en un segundo autobús, la mayoría de los 
periodistas. No todos, porque algunos se quedan 
transmitiendo la noticia desde el aeropuerto y saldrán un 
poco más tarde. 

El viaje es largo y monótono. El BMW del Papa se 
detiene en una gasolinera para repostar. Los autobuses no 
hacen ninguna parada. Llegamos a Maseru de noche, a eso 
de las 20:00 del 14 de septiembre. ¿Qué hacer? Es el Papa 
quien decide ir a Roma [sic], una ciudad que queda a 
cincuenta kilómetros, para celebrar misa. Es bastante tarde, 
llueve y hace frío. Me comunican que en Maseru unos 
terroristas secuestraron ayer un autobús de monjas y 
escolares que iban a ver al Papa. 

Cuando llegamos a esta Roma africana, en medio de la 
oscuridad y bajo la lluvia incesante, la pequeña iglesia se 
encuentra rodeada por varios miles de personas que no 
acaban de creerse lo que están viendo: ¡el Papa en su 
ciudad! Dentro del templo caben, como mucho, unos 
doscientos. Después de la misa, regresamos a Maseru por la 
misma carretera, en plena oscuridad. 

El secuestro. Nuevas noticias del secuestro del autobús 


de las monjas y escolares: los cuerpos especiales de 
Sudáfrica han abierto fuego y han muerto tres terroristas y 
uno de los secuestrados. Tras la misa del día siguiente, el 
Papa va al hospital para visitar a los heridos. Algunos 
tienen miembros amputados y otros están muy graves3. 

En estas circunstancias tan dolorosas para todos —para 
los heridos, para sus familias, para los peregrinos y para el 
Papa— alguien me pregunta si Juan Pablo II no se siente 
responsable de esto. Me parece una pregunta cínica e 
inadmisible que no merece una respuesta. 

15 de septiembre.  Beatificación. Ceremonia de 
beatificación de Joseph Gérard (1831-1914), misionero 
oblato, evangelizador de Basutolandia, ahora llamada 
Lesoto, en el hipódromo de Maseru. 

16 de septiembre. Suazilandia (Esuatini). El Papa celebra 
la misa en el Somhlolo Stadium de Mbabane, que es la 
capital administrativa del país. Luego se traslada a Manzini, 
la ciudad más poblada. Durante el encuentro en la catedral, 
alaba el sentido de hospitalidad de los habitantes de este 
país con los refugiados que vienen de países cercanos. 

17 de septiembre. Mozambique. Un país dividido y roto 
por la guerra. El Gobierno es marxista. Estamos en 
Nampula, una ciudad mínima. Una monja me comenta que 
necesitaban esta visita del Papa porque estaban 
desesperadas y con la tentación de dejarlo todo. Un 
sacerdote de Maputo, la capital de Mozambique, me dice: 
«Aunque el Papa al final no hubiera venido, yo ya estaría 
satisfecho». Y me explica lo que quiere decir: se han 
conseguido tantas cosas con la preparación del viaje que se 
han visto los frutos incluso antes de que llegara el Papa. 

Le relato estas anécdotas al día siguiente de llegar a 
Roma, cuando me invita a cenar con él para comentar el 
viaje. 


SÁBANA SANTA DE TURÍN 
3 de octubre de 1988 


Hoy el tema de la cena está muy claro: la Sábana 


Santa. Ha estado en Roma el cardenal de Turín, Anastasio 
Ballestrero, carmelita, que traía una carta del profesor Tite, 
del British Museum, donde dice que el resultado de los 
análisis del carbono 14 sobre unas muestras de tejido de la 
Síndone apuntan a que el tejido es del siglo xt o inicios del 
xIv. En la cena están los dos secretarios, el cardenal Casaroli 
y el sustituto, Cassidy. 

Tite es el coordinador de los análisis que ha encargado 
Ballestrero, custodio de la Síndone, a tres laboratorios, dos 
norteamericanos y uno suizo. La noticia se había filtrado a 
la prensa desde tiempo atrás. El Papa explica que mi 
presencia en esa reunión se debe al impacto que han tenido 
esos análisis en la opinión pública. 

Casaroli piensa que la gestión de este asunto se ha 
llevado mal, con cierta ingenuidad. Se duda del resultado 
de esta investigación y se valoran otros datos —también 
comprobados científicamente— que han puesto de relieve 
—y lo siguen haciendo— los elementos inexplicables del 
lienzo y su imagen. Pienso que tiene razón. Al Papa le duele 
todo esto, aunque —como científico— está dispuesto a 
aceptar un resultado científico. 

Se decide que el custodio de la Síndone haga público 
ese resultado en Turín, ya que no se trata de un tema 
dogmático o doctrinal. El Papa comenta que no hay que 
tener ningún temor a los resultados de la ciencia, pero que 
la gente sencilla, que ha reverenciado la Sábana Santa como 
una gran reliquia, siguiendo una tradición de siglos, se 
quedará desconcertada. 

Me pregunta mi opinión. Sugiero que, por una parte, 
habría que dejar claro que estos análisis no constituyen la 
última palabra sobre la cuestión; por otra, que la Iglesia no 
alberga ningún temor ante la ciencia, y destacar que hay 
elementos inexplicables en la Síndone que siguen sin 
respuesta. 

Se considera conveniente que vaya a Turín para 
trabajar con el cardenal y su asesor científico, el profesor 
Gonella, del Politécnico de Turín, en la presentación de los 
datos a la prensa. 


EN EL PARLAMENTO EUROPEO 
8-11 de octubre de 1988 


El Papa estuvo en Francia del 8 al 11; además de las 
instituciones europeas de Estrasburgo, visitó las diócesis de 
Estrasburgo, Nancy y Metz. 

El 8, el Papa habla en el Parlamento Europeo. Poco 
antes de que entrara en la sala, el presidente le comunicó 
que era posible que lan Paisley, parlamentario europeo por 
Irlanda del Norte, hiciera uno de sus números. 

Y así fue: en cuanto el Papa se levanta para hablar, 
Paisley se pone en pie y comienza a leer un texto breve en 
el que dice que el Papa es el anticristo, que el Parlamento 
no tenía que haberle invitado, etc. 

El Papa permanece sereno hasta que los mismos 
parlamentarios logran que Paisley abandone la sala. A 
continuación, lee un discurso espléndido. Se me quedan 
especialmente grabadas estas dos ideas: 


— «Después de la venida de Cristo, ya no es posible 
idolatrar la sociedad como una grandeza colectiva 
devoradora de la persona humana y de su destino 
irreductible. La sociedad, el Estado, el poder político, 
pertenecen al cuadro cambiante y siempre perfeccionable 
de este mundo. Ningún proyecto de sociedad podrá 
establecer jamás el reino de Dios; es decir, la perfección 
escatológica sobre la tierra». 

— «Los mesianismos políticos desembocan casi siempre 
en las peores tiranías. Las estructuras que las sociedades se 
dan a sí mismas nunca les sirven de forma definitiva; y no 
pueden tampoco ofrecer por sí mismas todos los bienes a 
los que aspira el hombre. En concreto, no pueden sustituir 
la conciencia humana, ni su búsqueda de la verdad y del 
Absoluto». 


Al día siguiente, antes de celebrar la misa, visita una 
institución que atiende a chicos y adultos minusválidos y 
sordomudos. Algunos de ellos también ciegos. Los saluda 
personalmente, teniendo para cada uno un detalle cariñoso, 


unas palabras, una sonrisa, una caricia. Al terminar, 
improvisa estas palabras: «Este encuentro constituye la 
mejor preparación para la misa que voy a celebrar a 
continuación. Algunos de vosotros no me podéis oír y otros 
no me podéis ver. Pero a todos os digo: ¡hasta la misa!». 


CARBONO 14 
12-13 de octubre de 1988 


Regresamos de Francia el 11 por la noche, y el 12 al 
mediodía salgo para Turín. Me recibe en el aeropuerto el 
profesor Gonella, que me acompaña al hotel. Quedamos a 
las cinco de la tarde con el anciano cardenal Ballestrero, un 
hombre santo, humilde y con buen humor. Está 
llamativamente tranquilo. Ha preparado un comunicado de 
prensa para el día siguiente, que ya se ha visto en Roma. Le 
explico que el interés por parte de la prensa es altísimo, 
porque él pensaba que iban a acudir unos ocho o diez 
periodistas. Ante su asombro, le digo que habrá al menos 
un centenar..., como así ha sido; entre ellos un grupo 
numeroso de lengua inglesa. 

La rueda de prensa se celebra al día siguiente en una 
sede de los Salesianos. Gran interés. Planteo la presentación 
como la ocasión para dar a conocer el comunicado y para 
que emerjan interrogantes sobre los aspectos relacionados 
con la Síndone que aún quedan sin explicar. El cardenal de 
Turín lee el comunicado y comienzan las preguntas. 
Gonella habla de los límites de la ciencia y del valor de sus 
resultados. El cardenal responde bastante bien. La rueda de 
prensa continúa durante hora y media. Al final levanto la 
sesión, satisfecho, porque el clima ha sido bueno y sin 
«escándalos» de ningún tipo. A continuación, me 
entrevistan los de la CBS americana. 

Regreso a Roma y me encuentro el recado de que el 
Papa desea que vaya a cenar esta noche. Así hago. Toda la 
conversación gira en torno a Turín. Le digo, en conclusión, 
que me parece que todo ha ido bien, dentro de lo que cabía 
esperar. 


¿SON ÚTILES LOS VIAJES DEL PAPA? 
12 de diciembre de 1988 


La cena se retrasa un cuarto de hora, hasta que el Papa 
termina de despachar con Casaroli. Estoy yo solo y, 
naturalmente, los dos secretarios. Al saludarlo, me recuerda 
que la última vez que estuve cenando fue hace tres meses, 
en septiembre, con motivo de la Sábana Santa de Turín. 

Durante la cena me dice que ha visto el primero de los 
programas de televisión que ha producido la BBC sobre el 
pontificado, y que le ha gustado. Le doy el libro que Wynn 
acaba de publicar: ojea algunas páginas, y luego, mirando a 
Dziwisz, dice: «Para las vacaciones». Deduzco que, aunque 
lee bastante, no tiene tiempo para leer todo lo que le 
gustaría en cada momento y se organiza de modo que la 
lectura no le quite tiempo de trabajo. 

Nos cuenta que esta mañana ha recibido a un grupo de 
sacerdotes y seminaristas exlefebvrianos. Luego habla del 
nombramiento del arzobispo de Colonia y de cómo lo han 
recibido algunos sectores de la opinión pública. No se 
lamentó de la incomprensión, pero se ve que la cuestión le 
preocupa. Le comento que, de vez en cuando, en diversas 
partes de Europa, hay quien se pregunta por la utilidad de 
los viajes del Papa. Naturalmente, él conoce bien esas 
críticas. Le leo un párrafo de una carta que ha escrito Jean- 
Michel Di Falco, portavoz de los obispos franceses, en la 
que viene a decir que no se pueden cuantificar los beneficios 
que reportan los viajes del Papa, aparte del bien que hacen 
sus palabras y su propia presencia entre la gente. 

En aquel momento nos servía la mesa una de las 
religiosas que atienden el Apartamento pontificio, y al 
escuchar eso, el Papa le comenta, riéndose: «¿Ve usted 
cómo el Papa no es tan malo?». 

Una muestra más no solo de su buen humor, sino 
también del espíritu «olímpico» con que encaja las críticas. 

Hablamos de la Sala Stampa. Le comento algunos 
aspectos positivos y negativos, y concluye afirmando que es 
preciso mejorar poco a poco nuestra estrategia informativa. 


LA BOTTEGA DELL'OREFICE 
19 de diciembre de 1988 


Asisto en el Aula Pablo VI a la presentación de La 
Bottega dell'Orefice (El taller del orfebre), transposición 
cinematográfica de la «meditación» de Karol Wojtyta. En mi 
opinión, el texto es mejor, pero imposible de llevar a la 
pantalla. El Papa lo había visto hace algunos días. 

El aula está llena. Llego a las primeras filas y saludo a 
algunos cardenales, entre ellos Poupard y Baggio. 
Encuentro un sitio libre y me siento, sin darme cuenta de 
que la primera fila, con la jerarquización curial, está 
reservada a los cardenales. Veo con el rabillo del ojo que 
Monduzzi4 no pone buena cara, pero en ese momento se 
apagan las luces, empieza la proyección y allí me quedo. 


EN LA EMBAJADA DE ESTADOS UNIDOS 
21 de diciembre de 1988 


Me invita a comer el embajador de Estados Unidos, 
Frank Shakespeare, para ver el programa 48 hours: In the 
Vatican, que es parte de una serie sobre diversos temas, 
realizado por la CBS con nuestra colaboración. Estaban 
también en la embajada Foley5, Schotte6, Rigali y Wilton 
Wynn. El programa me parece positivo y simpático. 


SOBRE ÁGCA 
28 de diciembre de 1988 


Se ha comentado en algunos medios que Agca ha 
escrito al Papa. Hoy he hablado con Dziwisz y me confirma 
que Agca no ha enviado ninguna carta al Papa. 


FALSA AMENAZA 
30 de diciembre de 1988 


El Papa viaja a las localidades de Fermo y Porto San 
Giorgio, en la región italiana de Las Marcas. Vine ayer en 
coche y he dormido en Fermo, en Villa Nazaret. El Papa ha 
llegado en helicóptero por la mañana. Hace una breve 
parada en Fermo, donde tiene un encuentro en la catedral, 
y a continuación se dirige a Porto San Giorgio, donde 
celebra la misa para personas del Camino Neocatecumenal. 
Saluda antes a Kiko Argúello7 y Carmen Hernández. Se 
celebra la misa bajo una gran carpa. El Papa se salta el 
texto que había preparado para la homilía y pronuncia otra, 
espléndida, sin recurrir a ningún tipo de apuntes. 

Me llama la policía local: debo  telefonear 
urgentemente a mi oficina. Cuando hablo con ellos, me 
explican que alguien ha dejado una amenaza por teléfono, 
afirmando que el Papa iba a sufrir un atentado. Se lo 
comunico a Cibin y al inspector Marinelli. No es la primera 
vez que ocurre. 

No pasa nada. 


8 
ROMA Y DISIDENCIA 
(1989) 


EL PAPA PIENSA EN ÁFRIZA 
6 de enero de 1989 


El Papa anuncia la convocatoria de una asamblea 
especial del Sínodo de los Obispos para África. No da ni 
fechas ni dice dónde tendrá lugar. Durante años se ha 
estado hablando de esta posible reunión. Él mismo había 
contestado a preguntas sobre este tema al menos desde 
1983. Faltaba dar forma a este encuentro. Ha elegido la 
fórmula de un sínodo. Ahora habrá que definirlo en sus 
pormenores. Durante estos días tendrá lugar la primera 
reunión de una comisión creada con este propósito!1. 


Con PIO LAGHI 
10 de enero de 1989 


Viene a la oficina Pio Laghi, pronuncio apostólico en 
Washington. Hablamos de la reunión de los obispos de 
Estados Unidos con el Papa que tendrá lugar el próximo 
mes de marzo. Se ha filtrado la noticia. En este caso ha sido 
Philip Pulella, de la Reuters, el que ha conseguido la 
información. 


REUNIONES, CENAS Y PROYECTOS 
11-23 de enero de 1989 


11 de enero. Hablo con Giovanni Battista Re, secretario 
de la Congregación para los Obispos, sobre el futuro 
encuentro del Papa con los obispos de Estados Unidos. Re 
es una persona que me parece muy interesante, como 
muchos con los que —por fortuna— me relaciono cada día: 
sincero, con real inquietud espiritual, gran capacidad de 
trabajo. Incidentalmente, le cuento el proyecto de conexión 
con los obispos del mundo a través de ordenador. Le parece 
fantástico. 

Viene a verme Robert (Bob) Lynch, secretario de la 
Conferencia Episcopal de Estados Unidos. Le muestro, a 
grandes rasgos, el plan informativo que hemos preparado 
para el encuentro de marzo. 

Cena en la embajada española para despedir a Faustino 
Sainz Muñoz, que ha sido ordenado obispo recientemente y 
nombrado pronuncio en La Habana. Asisten Cassidy, 
Martínez Somalo, Silvestrini2, el embajador Jesús Ezquerra 
(anfitrión) con su mujer Laura, Ángel Gómez Fuentes 
(corresponsal de TVE), el nuncio en Panamá y otros. 

12 de enero. Viene a la oficina el embajador de Suecia 
con el padre Lorth. Quieren organizar un meeting con 
periodistas escandinavos antes del viaje del Papa a esos 
países. Tienen buenas ideas, pero trato de desligarme del 
proyecto: les explico que la Santa Sede, a diferencia de lo 
que hacen otras instituciones, no «invita» a periodistas 
como estrategia de relaciones públicas. Naturalmente, 
recibiremos con mucho gusto a todos los que nos lo pidan. 

Hoy llega de Libia el cuerpo de un piloto americano 
derribado durante el raid aéreo de Estados Unidos en 1986. 
Libia pidió a la Santa Sede la mediación para la entrega del 
cadáver. He hablado a la prensa de «razones humanitarias» 
por parte de la Santa Sede para aceptar este encargo. La 
embajada de Estados Unidos está un poco incómoda porque 
les humilla el gesto de Libia. Lo ven como una operación 
publicitaria de Gadafi. En realidad, tienen razón. 

17 de enero. Almuerzo con el embajador de Sudáfrica. 
Quiere comenzar unos contactos para enviar información 
sobre la realidad del país con vistas al viaje del Papa el año 


próximo. Tiene la difícil tarea de convencer a otros de que 
la Sudáfrica de hoy es algo distinto a lo que aparece en la 
prensa. 

20 de enero. Ceno en la embajada de Italia ante la Santa 
Sede. Estaban los embajadores latinoamericanos y el de 
España. Cena agradable por informal: buffet servido. Cada 
uno se sienta donde quiere. Charlo, entre otros, con el 
embajador de Italia, Scamacca, padre de seis o siete hijos: 
un siciliano simpático y sólido. Motivo de la cena: despedir 
al embajador de Cuba, que regresa a su país. 

21 de enero. Hablo con Martínez Somalo sobre el tema 
de las constituciones de las carmelitas. Me ha llamado por 
teléfono la priora del monasterio de La Encarnación (Ávila), 
muy buena amiga, que está inquieta con este tema. 

23 de enero. El ingeniero argentino Pedro Brunori está 
trabajando desde hace unos días en el proyecto de 
establecer un contacto permanente vía computer con todos 
los obispos del mundo. La idea me vino casi por casualidad 
cuando empecé a manejar yo mismo un ordenador. He 
hablado un par de veces con el Papa sobre esta cuestión y 
comprende su importancia. Tenemos que resolver el 
problema de la financiación. Cassidy me dijo que 
probablemente era una de las cuestiones más importantes 
que llevábamos entre manos. Ya veremos: rezo por esto. 


CARTA DE LOS TEÓLOGOS ALEMANES 
26-31 de enero de 1989 


26 de enero. Se publica en Frankfurt, Alemania, una 
carta de carácter crítico firmada por ciento sesenta y cinco 
teólogos alemanes, suizos y holandeses. Se centra en el 
nombramiento de obispos, en la aprobación —por parte de 
la Santa Sede— de profesores en las facultades católicas y 
en la Humanae vitae. Cassidy me convocó en la Secretaría 
de Estado para explicarme la situación. Leo el informe que 
pasaron al Papa y hago una breve declaración a la prensa. 

Por otra parte, parece que se ha resuelto lo del Carmelo 
de Auschwitz, aunque la solución a la que se ha llegado 


puede que no acabe de convencerz3. 

Entre unas cosas y otras ha sido una mañanita de 
órdago: por la tarde me escapo a jugar al tenis. 

27 de enero. Gran cobertura de prensa sobre la carta de 
los teólogos alemanes. Mi declaración de ayer, por lo visto, 
ha escocido a los promotores. Me convoca Cassidy de nuevo 
para hablar de este asunto. Le digo que se podrían 
promover mensajes de adhesión al Papa de las Conferencias 
Episcopales europeas: le gusta la idea, aunque no sé si 
decidirá a ponerla en práctica. Sugiero que Kasper4 conceda 
alguna entrevista. Me pasa copia del escrito de Lehman, 
presidente de la Conferencia Episcopal alemana, en 
respuesta a la carta. Lo traducimos y lo distribuimos a la 
prensa. 

Don Stanistaw me llamó por teléfono porque le había 
gustado lo que dije ayer a la prensa. En otro orden de cosas, 
me dice que el presidente Bush había llamado al Papa por 
teléfono y que estuvieron hablando un rato. 

28 de enero. Hans Kiing, uno de los promotores de la 
carta de los teólogos, me ha mencionado porque no le gustó 
que la respuesta de la Santa Sede a su toma de posición 
haya sido en tono menor, y se haya calificado la protesta de 
«hecho local». Pretendían montar una gran polémica en la 
opinión pública. No ha funcionado y se han enfadado. 

31 de enero. Converso en la oficina con el nuncio en 
Alemania, monseñor Uhac5, sobre la carta de los teólogos 
alemanes. Me dice que las declaraciones que se han hecho 
desde aquí han ayudado a clarificar el asunto y se ha 
ampliado la perspectiva. Añade que muchas de esas 
cuestiones se reducen a problemas muy específicos y locales 
de la situación en Alemania y de algunos países vecinos. Él 
mismo ha recibido críticas por parte de cierta opinión 
pública, pero no se ha dejado impresionar: se ve que es un 
hombre de valor. Elogia a Meisneró, el nuevo obispo de 
Colonia. 


MILINGO 


1 de febrero de 1989 


Hoy no he declarado nada a la prensa, aunque quizás 
debía haber dicho algo sobre el obispo Milingo7. Personaje 
singular: fue trasladado a Roma porque organizaba en 
Zambia, su país, unas ceremonias litúrgicas muy movidas, 
con expulsión de demonios, siguiendo ritos no aprobados y 
actuando sin permiso en otras diócesis. El problema se ha 
complicado porque aquí sigue haciendo lo mismo. 

Le siguen millares de romanos y hay gente que viene 
de otras partes para «ver el espectáculo». Habían convocado 
para hoy una manifestación pro-Milingo en la plaza de San 
Pedro, pero no ha venido nadie. 


CONTACTOS CON HUNGRÍA 
2 de febrero de 1989 


Almuerzo en la embajada de Hungría con el embajador 
y Alceste Santini, de L'Unita, que siempre hace de eslabón 
entre los países del Este y la Santa Sede. Desde hace tiempo 
me insistía en conocer al embajador. Ellos están interesados 
en establecer contactos con vistas en la visita del Papa a 
Hungría. El embajador es agradable, simpático, hombre ya 
de la época de Gorbachov. 


SÁJAROV 
7 de febrero de 1989 


Aparece hoy en la revista Time una carta de 
rectificación que enviamos por un artículo estúpido 
(lamento calificarlo así) sobre los nombramientos de 
obispos. Es la primera carta de rectificación que escribo en 
estos cinco años. 

Esta tarde el Papa recibió a Andréi Sájarov y a su 
mujer, Yelena. Hora y veinte minutos de conversación. 
Hace de intérprete Irina Albertis. 


DISIDENCIA: CIFRAS SIGNIFICATIVAS 
11 de febrero de 1989 


Me he ido de excursión y, al regresar a casa hacia las 
cinco de la tarde, me he encontrado con varios avisos para 
que vaya a cenar esta noche con el Papa. Asiste también 
Crescenzio Sepe, asesor de la Secretaría de Estado. Cuestión 
principal: los teólogos alemanes y lo que ha escrito Bernard 
Háring9 en Il Regno, atacando a Carlo Caffarral0 con 
ocasión de la Humanae vitae. El Papa está perfectamente 
informado del asunto. 

Tengo la impresión de que se pretende crear un clima 
de «disidencia generalizada», que no se corresponde con la 
realidad. El cardenal Ratzinger le ha comentado al Papa 
que, en los últimos años, se han cursado a la Santa Sede 
novecientas peticiones de nihil obstat (aprobación) para 
cubrir cátedras de teología católica; de ellas, se han 
rechazado diecisiete; y de esas diecisiete, solo tres son 
alemanas. 


DIFUSIÓN DE LA PERESTROIKA 
15 de febrero de 1989 


Viene a verme Vadim Perfiliev, subdirector del 
Departamento de Información del Ministerio de Asuntos 
Exteriores de Moscú, un hombre de Gorbachov. Habla un 
francés magnífico. 

Hablamos de la nueva situación soviética. Hay que 
entenderse, hay que dialogar. Desean establecer un 
contacto frecuente con esta «potencia» —el Vaticano— que 
es un Estado. Lo dice de esta forma para evitar reconocer la 
realidad religiosa y espiritual representada por la Santa 
Sede. 

Su visita forma parte de la difusión de la perestroika en 
Occidente. Me invita a un fórum, que se celebrará en 
Londres el mes que viene, sobre cuestiones relacionadas con 
el periodismo. 


EL PAPA CON LOS OBISPOS DE ESTADOS UNIDOS 
7-10 de marzo de 1989 


Mañana comienza el encuentro del Papa y la Curia con 
los obispos de Estados Unidos. Vienen treinta y cinco 
obispos metropolitanos. Por lo que leo, alguno no parece 
demasiado feliz: como si no le gustara que la opinión 
pública sepa que han sido «convocados» por Roma. Se 
intenta crear un clima desagradable. 

El Papa ha cambiado el borrador del discurso que le 
han preparado para la inauguración de este encuentro. 
Propone una cosa más abierta, para dar paso a un diálogo 
que sea sincero desde el principio. No quiere imponer su 
voluntad. 

8 de marzo, miércoles. Empieza la reunión, que durará 
hasta el sábado. Encuentro deseado por unos, temido por 
otros, y necesitado por todos. 

Estoy presente en todas las sesiones, mañana y tarde; y 
soy testigo de las vicisitudes y aspiraciones de un período 
de la historia de la Iglesia en el mundo americano. Advierto 
las dificultades para vivir el Evangelio en una cultura 
postindustrial, rica, pero carente, en unas ocasiones, de 
sentido religioso, y en otras, de una sana antropología. Al 
mismo tiempo, conserva unos grandes valores humanos y 
espirituales. 

Se plantea esta cuestión: qué significa ser obispo hoy 
en América. El Papa lee un discurso inicial, corto y 
genérico. Tengo la impresión de que desea escuchar de 
labios de los propios obispos los problemas y situaciones 
que ya conoce; quiere que dialoguen entre ellos bajo su 
presidencia, y que escuchen a los cardenales de la Curia. 

John May, arzobispo de San Luis y presidente de la 
Conferencia Episcopal de Estados Unidos, lee su discurso: 
«Venimos a escuchar..., pero también a hablar». Me da la 
impresión de que lo que dice está más pensado para la 
opinión pública que para los presentes en este acto. Me 
parecen especialmente relevantes tanto la relación inicial 
de Ratzinger como la de O'Connor, de Nueva York. 


10 de marzo, viernes. Hoy se han planteado las 
cuestiones candentes. Crisis de vocaciones sacerdotales, 
inestabilidad matrimonial... ¿Qué se puede hacer? Al oírles 
hablar, aparecen diversas actitudes: los resignados, los 
horrorizados, los que proponen abandonarse en Dios, y los 
que, además de eso, están dispuestos a luchar y proponen 
soluciones. Se habla de algunos sacramentos, como la 
confesión. Un tercio de los sacerdotes americanos solo se 
confiesa una vez al año. Al escuchar las valoraciones de 
alguno, se observa el peso de una gran presión cultural, que 
les lleva a perder la seguridad en sí mismos, y en algún caso 
la seguridad de que el cristianismo ofrece la clave para 
solucionar sus problemas. 

Hablo con los obispos John May, Edward Pilarczyk (de 
Cincinnati), John O'Connor —que me invita a Nueva York 
— y con Roger Mahoney, de Los Ángeles. Este último me 
pregunta si «puede» hablar con los periodistas de su 
diócesis. Le respondo que, en mi opinión personal, «debe» 
hacerlo. Al final, concelebran con el Papa junto a la tumba 
de san Pedro. Almuerzo. Discursos. Por lo que veo y oigo, 
se van satisfechos. Muchos piden copia del discurso de 
Ratzinger. 

Se ha hablado estos días de un sentimiento 
antirromano. Tengo la impresión de que se alude más bien 
a un choque cultural evidente entre, por ejemplo, las 
formas de hacer italianas y las norteamericanas. Se trata de 
un desencuentro entre las costumbres de países muy 
diferentes. Alguno tiende a pensar, confundiendo los estilos 
de las diversas naciones con cuestiones mucho más 
esenciales, que el Papa no nos entiende. 

¿Es verdad eso? Pienso que no. Lo que sucede es que el 
problema no se reduce a cuestiones de estilo: algunos toman 
iniciativas de carácter pastoral, o sacramental, que se alejan 
de la fe y de las enseñanzas de Jesucristo; y aquí, 
naturalmente, se les dice que eso no se puede hacer. Es 
simple fidelidad a las enseñanzas del Señor, que se dirigen a 
los hombres de todas las culturas, de todas las razas, 
sensibilidades, gustos y tradiciones. 


En estos días he madurado que no se trata de un 
choque cultural: es una cuestión de fe. No estamos ante un 
problema de latitud geográfica, sino de latitud espiritual. 


EN LA EMBAJADA HÚNGARA 
20 de marzo de 1989 


Comida en la embajada húngara con el cardenal László 
Paskail1 y el ministro húngaro Imre Pozsgay, que está en 
Roma y ha sido recibido hoy por el Papa. Estaban también 
presentes los cardenales Etchegaray, Sodano y el nuncio 
volante en los países del Este, Colasuonno. El embajador 
Pozsgay ha anunciado al Papa que van a estudiar el proceso 
al cardenal Mindszenty12. Me renueva su invitación a 
visitar Hungría antes del viaje del Papa, que tendrá lugar en 
otoño de 1991. 


EL PAPA EN LA TELEVISIÓN AUSTRÍACA 
6 de abril de 1989 


Hace algunas semanas vino a la oficina Kurt Krenn, 
obispo auxiliar de Viena, para decirme que la televisión 
austríaca preparaba un programa sobre la Iglesia en aquel 
país y que sería una gran cosa si el Papa pudiera intervenir 
con algunas respuestas. Le pedí que el periodista me 
escribiera explicándome el contenido de lo quería hacer. 
Cuando me llega la carta, paso una nota a Stanistaw para 
conseguir unos momentos del Papa. Quedamos para esta 
mañana, al final de las audiencias. Selecciono las preguntas. 
El Papa me ve en la biblioteca y bromea: «Usted siempre 
consigue algo». La entrevista se desarrolla en alemán. 


LECH WALESA 
20 de abril de 1989 


Lech Walesa en el Vaticano13. Es la segunda vez que 


viene. Entre estas dos visitas ha transcurrido el período en 
el que el sindicato Solidarnosc estuvo prohibido y Lech 
Walesa, encarcelado. Le acompañan su mujer y sus 
consejeros. El Papa está contento. Le invita a almorzar. 


MADAGASCAR, ISLA DE LA REUNIÓN, ZAMBIA Y MALAWI 
28 de abril-6 de mayo de 1989 


28 de abril, viernes. Salimos de Roma por la mañana 
temprano en dirección a Antananarivo. Poco después del 
despegue subo al departamento del Papa. Está rezando con 
los ojos cerrados. Me siento al lado de Dziwisz y le planteo 
la posibilidad de que el Papa salude a los periodistas. 
Hemos preparado un sistema de altavoz y micrófono, muy 
artesanal, pero que puede resultar útil. 

Charlamos un rato de otras cosas y cuando me 
dispongo a salir, procurando no molestar al Papa, él me 
llama. Me siento a su lado y me pregunta por la marcha de 
la Sala Stampa. Le pongo al día de la marcha del proyecto 
para comunicar con los obispos a través del computer, y de 
Derksen, el empresario holandés que nos lo financiará. Me 
habla con afecto de Holanda, que dio tantos misioneros a la 
Iglesia, tuvo figuras como el beato Tito Brandsmal4 y 
contempló un florecer de vocaciones hace pocas décadas; y 
que atraviesa ahora, por desgracia, una profunda crisis. Se 
han puesto todo tipo de medios para ayudarles a salir de 
ella. «¿Qué podemos hacer ahora? Paciencia», dice con 
calma, sin amargura, y al mismo tiempo, sin resignación. 

Dziwisz me había contado antes algunos detalles de la 
vida del Papa. Entre otras cosas, que se suele levantar a las 
5:40 y que, cuando era un joven sacerdote, ya gozaba de 
gran prestigio. Un detalle sobre su vida de pobreza: en 
Polonia solo tuvo un abrigo, que no era especialmente 
grueso. Cuando el frío arreciaba, simplemente se ponía más 
ropa debajo. 

29 de abril. Madagascar. Nos vemos obligados a esperar 
durante largo rato en el aeropuerto de Antananarivo porque 
hay niebla en Antsiranana y no podemos despegar. Estamos 


todos juntos —con el Papa— en una sala del aeropuerto. El 
Papa se sienta en una esquina de la sala y reza el breviario. 
Al terminar, saca un libro de su maletín y comienza a leer 
una obra del etólogo Konrad Lorenz15, que ha fallecido 
recientemente. No me asombro, porque ya sé que sus 
ámbitos de interés son muy variados: la teología, la 
filosofía, la antropología, hasta autores aparentemente tan 
lejanos de la teología como este premio Nobel de Medicina. 

Partimos. Cuando nos acercarnos al punto de destino, 
me doy cuenta de que el piloto ha arriesgado bastante: hay 
nubes bajas y montañas. Para enfilar el valle al que nos 
dirigimos, el avión pasa muy cerca de los montes. 

El Papa celebra la santa misa en Antsiranana. Clima 
muy húmedo y caluroso. Volvemos inmediatamente a un 
avión pequeño e incómodo. Tiene con todos una sonrisa y 
algún gesto simpático. 

Al bajar del avión, se dirige al encuentro con los 
jóvenes en el estadio y después se reúne en oración con 
representantes de otras confesiones cristianas en la catedral 
católica de Antananarivo. 

30 de abril domingo. Madagascar. Beatifica a Victoria 
Rasoamanarivol6, una mujer decisiva para la 
evangelización del país. 

Algunos partidos de la oposición política en 
Madagascar han escrito cartas a la nunciatura solicitando 
un encuentro con el Papa. Se estima más conveniente que 
los reciban Casaroli y Cassidy. La reunión tiene lugar por la 
tarde en un local de la Conferencia Episcopal. Conversan a 
lo largo de casi dos horas. Doy una breve noticia de este 
encuentro, en el que el cardenal secretario de Estado ha 
subrayado algunos puntos de doctrina social de la Iglesia, 
especialmente el rechazo de toda violencia en la vida social. 

Madagascar dio bandazos hacia la extrema izquierda 
política y ahora trata de acercarse a Occidente. Gente dulce, 
buena, de origen oriental. Culto particularísimo a los 
muertos. Ecumenismo: un numeroso grupo de fieles 
anglicanos asiste, junto con su obispo, a la misa del Papa. El 
obispo anglicano comenta: «Esto es magnífico». No hay que 


olvidar que en África los católicos y protestantes han 
llegado a un ecumenismo práctico, para afrontar unidos las 
dificultades que el cristianismo encuentra en esta tierra. 

1 de mayo. Isla de la Reunión17. Al entrar en el avión, el 
Papa me dice, bromeando, que le parecía que —hasta ahora 
— la prensa «se está portando bien» con él. Yo no le había 
adelantado nada, así que no sé cuál pudo ser el origen de 
ese comentario. Pienso que tal vez Stanistaw llamó a Roma 
y sor Eufrosina, una de las monjas que le atiende1g, fue 
quien dio su punto de vista sobre el estado de la opinión 
pública. En todo caso, el Papa no cambiaría el tono de sus 
discursos, aunque la opinión fuera hostil. 

Llegamos a las cinco de la tarde al aeropuerto «Guillot» 
de esta pequeña isla en medio del Índico. Calor sofocante. 
Reciben al Papa el primer ministro francés Michel Rocard19 
en compañía de tres ministros, entre ellos el de Interior. Los 
cuatro asisten al día siguiente a la misa, que es magnífica, 
tanto por la organización como por la participación. 

2-3 de mayo. Desde la isla de la Reunión a Lusaka, 
Zambia. Saint-Denis, la capital, es una ciudad moderna: 
estamos en Francia. Poca población autóctona. El Papa 
beatifica al hermano Escubilión20. Tras la misa, nos 
dirigimos al aeropuerto y allí, en una salita, el Papa habla 
con Rocard junto al séquito. Se parte en un Concorde hacia 
Lusaka: tres horas de vuelo a Mach 2. 

Ya en Zambia me llama la atención el clima 
hondamente ecuménico. El obispo anglicano recibe al Papa 
en la catedral anglicana como «líder de los católicos, 
campeón de los derechos humanos, sucesor de Pedro». Y 
agradece «al Espíritu de Dios que las faltas de 
entendimiento entre católicos y anglicanos estén 
desapareciendo en Zambia». «La Iglesia —le contesta el 
Papa— está completamente comprometida en el camino 
hacia la unidad, aunque nos damos cuenta, dolorosamente, 
de que existen cosas que nos separan en la fe y la moral». 

No hay mimetismos: las diferencias son claras, lo 
mismo que el afecto mutuo. Los anglicanos piden al Papa 
que bendiga la primera piedra del hall que se construirá 


junto a la nueva catedral. Es muy posible que sea la 
primera vez que sucede algo similar en la historia de las 
relaciones entre católicos y anglicanos. 

Ya lo he experimentado en otras ocasiones: en estos 
viajes está, por una parte, lo que el Papa dice y hace, y por 
otra, lo que provoca su presencia en tantas personas. 
¿Cómo valorar eso? Los que viajamos con él somos testigos 
de primera mano de la gran devoción por el Papa que existe 
en tantos países, quizás de un modo especial en aquellos 
que no han sufrido las presiones «occidentales». 

4 de mayo. Malawi. Llegamos a las tres de la tarde al 
aeropuerto Chileka de Blantyre, en Malawi. Calor. Mucho 
calor. El presidente Banda, un anciano bamboleante y 
simpático, interrumpe su discurso para abrazar al Papa. El 
ambiente es cordialísimo y lleno de respeto, hasta el punto 
de que, en el Palacio presidencial, la señora que atendía al 
Papa le servía el té de rodillas. 

Durante el encuentro con los jóvenes de Malawi, el 
Kamuzu Stadium rebosa de entusiasmo. Al Papa se le ve 
emocionado, feliz y, al mismo tiempo, divertido. «En 
vuestra lengua —les dice— tenéis una palabra, chitukuko, 
que significa “ayudarse a uno mismo”. El Señor os ha 
bendecido dándoos capacidades y medios para llegar a unos 
niveles de vida y de cultura que no estaban al alcance de 
vuestros padres y abuelos. Aprovechad esos talentos para 
desarrollar vuestro carácter y todo lo noble de la vida. 
Malawi necesita ahora personas de carácter fuerte, 
conscientes de su valor, pero que tengan la humildad de 
pedir a Cristo las gracias que necesitan». 

9 de mayo de 1989. Roma. «Comida de síntesis». Después 
de tomarme el pelo por mi bronceado africano, el Papa va 
—como de costumbre— directo al grano: la dimensión 
ecuménica de su visita a estos países. Le digo que es una 
razón más para seguir realizando sus viajes: aunque 
recuerde las mismas enseñanzas de Cristo, al proclamarlas 
en diversos lugares del mundo, esas enseñanzas encuentran 
un eco mucho mayor. Como es un comentario que de algún 
modo está relacionado con su persona, se limita a asentir 


con un: «Es verdad». 

Menciono el futuro Sínodo de África, «de dentro de un 
año o dos...». El Papa me corrige: «No, para más adelante». 
Pienso que tiene una singular vivencia del tiempo: sabe que 
ese sínodo es urgente y, por tanto, no tiene prisa, mejor 
dicho, no está impaciente por que empiece. Digo que con 
ocasión del sínodo se podría pensar, quizás, en una 
intervención importante de carácter internacional que 
contribuya a resolver algunos de los enormes problemas de 
África. Asiente, pero me comenta con realismo que ni 
siquiera él encuentra los medios para resolver por la vía 
pacífica conflictos en otros lugares, como la situación del 
Líbano. 

Está contento con la nueva fórmula que hemos 
inaugurado para sus encuentros con los periodistas en el 
avión: micrófono y preguntas ordenadas, evitando así las 
repeticiones. Hasta ahora, el Papa caminaba por el pasillo 
del avión y le iban haciendo preguntas, en muchas 
ocasiones las mismas. Agradece también que la mayoría de 
las preguntas se formulen ahora en una única lengua —el 
italiano— porque esto hace que se esfuerce menos y sea 
más preciso en sus respuestas. 
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CARTAS SOBRE EL LAÍBANO 
19 de mayo de 1989 


El Papa ha escrito una carta personal a dieciséis jefes 
de Estado y al secretario general de las Naciones Unidas 
sobre la destrucción que está padeciendo el Líbano. Entre 
esos jefes de Estado están Herzog, de Israel, y Gorbachov. 
Las cartas están saliendo durante estos días. Se trata de una 
iniciativa más dentro de las mumerosas propuestas y 
gestiones que está realizando para ayudar a solucionar una 
situación que le preocupa profundamente. 


VISITA DE GEORGE BUSH 
27 de mayo de 1989 


Gran despliegue de seguridad en toda Roma y 
especialmente en torno al Vaticano. A las seis de esta tarde, 
sábado, el presidente George Bush ha visitado al Papa. La 
parte privada del encuentro ha durado cincuenta y cinco 
minutos. Al terminar, ha entrado su esposa Barbara; el 
secretario de Estado, Baker; el jefe del staff de la Casa 
Blanca, Sununu; y unas veinticinco personas más del 
séquito. 

Tras la despedida me he acercado al Papa para pedirle 
algún detalle de la entrevista, para la prensa. Cuando el 
Papa comienza a hablar, se acercan Casaroli, Cassidy, 


Sodano y Tauran. El Papa nos explica con detalle las 
cuestiones de las que han hablado: la perestroika y los 
cambios que se están dando en la Unión Soviética; la 
cuestión del Líbano —tema que sacó Bush— y la dificultad 
para solucionar ese problema; que Irak pasa armas a los que 
combaten contra las fuerzas sirias de ocupación. El Papa 
insiste en que la situación no se puede arreglar sin la 
intervención de las superpotencias, y le dice que escribió 
sobre esto a Gorbachov. A Bush le interesa y sugiere que 
esto puede ser un «punto de encuentro» con la URSS. 

Bush habla de Centroamérica: que Ortega presenta una 
cara cuando viene a Europa y otra en Nicaragua; que todo 
depende de si convocará elecciones libres, pero que él duda 
que sean libres. Dice que la Iglesia puede tener un papel 
fundamental en crear un cierto clima en la región (y el 
Papa añade que tiene razón). Habla de Israel y del discurso 
de Baker a los hebreos en Estados Unidos, donde dijo que 
no pueden anexionarse los territorios ocupados. Se comenta 
que el primer ministro, Isaac Shamir, es un duro, pero que 
lo es más el ministro de Asuntos Exteriores, Moshe Arens. 
Que Estados Unidos ha decidido ayudar a la Unión 
Soviética en economía para favorecer la evolución interna. 

Deduzco que ha sido un encuentro con sustancia. Se ve 
cómo estas personas valoran su entrevista con el Papa: y no 
solo por razones de imagen pública. 


VISITA A LOS PAÍSES NÓRDICOS 
1-10 de junio de 1989 


Una inmersión en la Europa luterana. El total de 
católicos en los cinco países (Suecia, Noruega, Finlandia, 
Dinamarca e Islandia) es de 196.500: es posible que todos 
quepan holgadamente en la plaza de San Pedro. En 
Islandia, son 1.999: llegarán a 2.000 con el Papa. En toda 
Finlandia, 4.200. Y en el entorno de esos países, mayorías 
absolutas de luteranos, con sus Iglesias nacionales, 
vinculadas a las estructuras estatales. 

El Papa está ilusionado con este viaje. Conoce los 


riesgos: no sabemos cómo reaccionarán los obispos 
luteranos y la opinión pública de esos países. 

Al salir de Roma, en el vuelo a Oslo, le digo que 
llevamos con nosotros a catorce periodistas de los cinco 
países y que serían felices si pudiera hablar con ellos un 
momento. Como siempre, el Papa está disponible. Le 
sugiero que, como no hay espacio en el avión —volamos en 
un DC-9—, lo mejor sería que pasara un pequeño grupo de 
periodistas en cada uno de los tramos del viaje. Hoy le 
tocaría a dos noruegos y a una periodista de Islandia. La 
periodista islandesa le pregunta al Papa si conoce cosas de 
Islandia; el Papa le contesta que poco, pero que ha leído, en 
su traducción polaca, el Eddal, un libro famoso de la 
mitología local. 

1 de junio. Noruega. Misa en la plaza junto al castillo de 
Akershus en Oslo: «Por primera vez en la historia —dice el 
Papa— el sucesor de san Pedro celebra la Eucaristía en un 
país nórdico. Estoy profundamente conmovido. Y no solo 
yo. Estoy convencido de que también vosotros, hermanos 
míos en la gran familia de la fe, estáis profundamente 
agradecidos a Dios que os ha concedido ofrecer esta liturgia 
de acción de gracias». Cordialidad. Asisten tres obispos 
luteranos con sus esposas, varios pastores y alguna religiosa 
de la Iglesia luterana. 

Visita al Palacio Real: el rey acompaña al Papa al 
balcón para saludar a los que se han reunido frente a la 
fachada. 

Encuentro ecuménico en la Sala del Rey Cristiano IV 
del castillo de Akershus: numerosos detalles de delicadeza 
con el Papa. Por ejemplo, le asignan un pequeño trono que 
es mayor que el del obispo luterano que lo acoge. El Papa, 
después de recordar lo que nos une, habla de la doctrina 
sobre la comunión que nos separa de los luteranos. 

Encuentro con los católicos noruegos. Todos — 
sacerdotes, religiosos, laicos— muestran su alegría por 
reconocerse parte de una Iglesia universal. El Papa trabaja 
para un futuro en el que no haya particularismos ni Iglesias 
nacionales. 


2 de junio. Trondheim. Encuentro ecuménico en la 
catedral luterana de Nidaros. Uno de los mejores momentos 
del viaje. Doble traducción del discurso del Papa, impresa, 
en noruego y en inglés. La gente seguía sus palabras con 
atención. Comenzó subrayando la historia, la cultura y los 
sacramentos comunes para todos los cristianos, frente a un 
mundo que se aleja de Dios. Leo este titular en La Croix: 
«Un Papa humilde conquista Noruega». 

2 de junio. Tromsp. «Es un placer para mí —dice el Papa 
— estar en Tromsg. Es la primera vez que visito una tierra 
situada al norte del Círculo Polar Ártico. Sé que tenéis “la 
noche de los dos meses” al año. Y ahora estáis felices por el 
retorno de la luz. Gozáis de noches luminosas sin 
atardeceres. Entiendo cómo debéis amar la luz. Dijo 
Jesucristo: “Yo soy la luz del mundo”. Él es la luz que brilla 
para siempre [...]». 

3 de junio. Reikiavik. Islandia. El conductor de uno de 
los coches, islandés, nos hace una observación: «Dicen que 
el mundo va muy mal, pero yo pienso que no debe ir tan 
mal si aquí están el obispo y el Papa rezando juntos». 

La gente del lugar ha comentado que había más gente 
por las calles que cuando vinieron Reagan y Gorbachov. 
Pequeñísima población católica. Impresiona el paisaje, casi 
lunar, de este país. 

Se celebra un encuentro ecuménico en el santuario 
nacional de Thingvellir. Al salir hacia el lugar de la 
celebración, el Papa decide ir en el mismo microbús que 
transporta a los representantes luteranos, en vez de subir al 
coche que habían preparado para él. Frío y viento durante 
la celebración al aire libre. 

4 de junio. Finlandia. Vuelo a Helsinki. Saludan al Papa 
los periodistas daneses y suecos. Llegada a Helsinki. Como 
se preveía, poca gente por las calles. Al entrar en la casa del 
obispo Verschuren, cerca de la catedral de San Enrique, le 
reciben con unos coloridos bailes regionales. Acogida 
calurosa. 

5 de junio. Turku. Ceremonia ecuménica. Gran 
dignidad. Se pregunta, ante los representantes de las 


diversas confesiones: «¿Quién soy yo?». Y responde con voz 
decidida: 


Como todos vosotros, soy un cristiano, que he recibido en el 
bautismo la gracia que me une a Jesucristo Nuestro Señor. 
Mediante el bautismo soy vuestro hermano en Cristo y he sido 
llamado al sacerdocio sin ningún mérito por mi parte y 
ordenado para el ministerio de la palabra, la celebración de la 
santa eucaristía y el perdón de los pecados. 

La voluntad de Dios para mí fue confiarme la misión del 
ministerio especial del obispo de Roma, sucesor de san Pedro, 
en el cual, conforme a las enseñanzas católicas, el Señor 
instituyó el principio y el fundamento perpetuo y visible de la 
unidad de la fe y de la comunión. 


Refresco en la casa del obispo, junto con su esposa. 

Volvemos a Helsinki en avión y acompaño luego a 
Casaroli para una rueda de prensa. Interesante conversación 
durante el viaje. Habla de la importancia de la prensa. Dice: 
«Yo hablaría más, pero a veces tengo dudas de si lo que 
digo gustaría al Papa. Hablamos a veces durante el 
almuerzo y se apasiona. Él tiene una experiencia existencial 
diversa». 

La rueda de prensa va bien: están Casaroli y el obispo 
luterano de Turku. Una de las preguntas que hacen al 
obispo es cómo se entiende la libertad de una Iglesia que es 
Iglesia de Estado. El obispo habla de la libertad económica, 
con la facultad de recoger impuestos, como base de esa 
libertad. Luego pasamos a almorzar: Casaroli, el obispo y su 
mujer, y dos funcionarios de Exteriores. Comida agradable 
y experiencia singular. Se recuerda la visita de Casaroli a 
Helsinki, en 1975, con ocasión de la Conferencia para la 
Cooperación y Seguridad Europea. 

Desde allí vamos al Palacio del Hielo para la misa. 
Lleno de gente. Obispos luteranos con sus esposas que 
participan en la misa. Tengo que asistir a la esposa de uno 
de estos obispos que sufre una aparente lipotimia; tras la 
primera atención, la confío a los cuidados de un médico 
local de guardia. 

6 de junio. Dinamarca. La confrontación que nunca 


existió. Para cierta prensa, se ha dado una confrontación con 
los luteranos. Lo único que he percibido es —quizás— un 
menor entusiasmo por parte de algunos obispos, y la 
anécdota del obispo de Roskilde, que ha preferido que el 
Papa hablara fuera de la ceremonia ecuménica. Pronuncia 
un discurso pesimista y temeroso: como diciendo, ojo con 
este Papa, que es demasiado popular. Pero la gente común 
le ha recibido con gran simpatía. Los vecinos de las casas 
próximas a la nunciatura comentaban en televisión que, 
para hacer grata la estancia del Papa en aquel lugar, habían 
cortado bien el césped que rodea sus casas y estaban 
procurando no hacer ruido por la noche para que pudiera 
descansar... Y no he visto ningún gesto público, ninguna 
pancarta o similar contra la visita. 

Durante las últimas décadas, los medios de 
comunicación locales —sobre todo la televisión— habían 
dado poquísima información sobre los católicos. Solo 
hablaban, muy de tarde en tarde, del IOR2 o la teología de 
la liberación. Ni una mención, por ejemplo, a los viajes del 
Papa. Estos diez años de pontificado no han existido para la 
televisión danesa; y, en consecuencia, para muchos daneses. 
Ahora, con ocasión de este viaje, se han emitido programas 
especiales, y se han organizado debates y encuestas sobre la 
Iglesia católica. Por primera vez, los periódicos de este país 
han dado abundante información sobre el catolicismo. 

8 de junio. Estocolmo. Suecia. Clima cordialísimo 
durante toda la estancia. En la visita al rey y a la reina, el 
Papa saluda a los tres niños, con besos. Luego saluda al 
resto de la familia: el tío del rey y la madre de la reina. 
Regalos: libros de oraciones para los niños —en sueco— y 
una foto suya. La familia real le obsequia con otra foto y 
con cartas del papa Pío IX a la reina Josefina de Suecia y 
Noruega (1854-1876) en facsímil. Salen al patio del palacio, 
lo atraviesan a pie y saludan a la gente desde la 
balaustrada. 

Almuerzo en casa del obispo. Encuentro con el primer 
ministro y luego con la señora Lisbeth Palme, viuda del que 
fuera primer ministro asesinado3. «Recuerdo —dice el Papa 


— que su marido fue el primero en invitarme a venir a 
Suecia, y yo le decía: ¡pero si los obispos aún no me han 
invitado! A lo que su marido respondió: no se preocupe, 
voy a decir a los obispos que le inviten enseguida». 

Misa en el Globe. Lugar espléndido. Un cuarto de los 
participantes no es católico. Un pastor luterano reza con 
devoción el credo: «Credo in unam Santam, Catholicam et 
Apostolicam Ecclesiam [... ]» 

Tres obispos luteranos —el de Upsala, el de Estocolmo 
y un tercero— se acercan al presbiterio durante la 
comunión. Ponen la mano cruzada sobre el pecho indicando 
su condición de luteranos. El Papa los bendice. Inclinan la 
cabeza —cada uno por separado— y se alejan. Cuatro siglos 
de historia pesan sobre este gesto, que emociona. 

Este clima de cordialidad ha presidido todo el viaje. 
Pienso que los luteranos de estos países no se esperaban a 
un Papa así. El obispo luterano de Helsinki le dice: «Usted, 
como obispo de Roma, supone una inspiración para 
nosotros». 

Oke Malm, un periodista sueco que es corresponsal en 
Roma desde hace años, me habla, divertido, de la actitud 
cordial de la prensa en Suecia: «Estos días, al leerla, te da la 
impresión de que este país se va a hacer católico». Tengo la 
sensación de que muchos luteranos quizás están dejando de 
considerar a la Iglesia católica como una realidad 
minoritaria y compuesta en su mayoría por inmigrantes. 
Pienso que están comprendiendo —junto con la 
universalidad de la Iglesia— sus propias raíces, ya que este 
país fue católico durante siglos, hasta la Reforma. 

9 de junio. Upsala. Hoy es viernes. Por la mañana asisto 
a misa en el convento en el que nos alojamos. El Papa está 
en la capilla mientras celebran Marini, Boccardo, 
Willebrands y Borgomeo. Va recorriendo las estaciones del 
vía crucis que hay en las paredes de este pequeño oratorio. 

Prosiguen los actos: encuentro ecuménico en la 
catedral luterana de Upsala; encuentro con la comunidad 
universitaria; misa junto a la antigua iglesia luterana. Se 
acumula el cansancio de estos días, con el constante cambio 


de países, climas, culturas y lenguas, que provoca 
confusiones divertidas: una señora que reparte folletos en 
diversos idiomas le pregunta al obispo de Helsinki: «¿Usted 
es italiano?». Él, confundido, le responde: «No; ¡yo soy 
católico!». 

Cenamos por la noche en el convento con las monjas 
brigidinas en Estocolmo. La madre Tekla4 canta una 
canción napolitana: «La Mamma». Es una estampa singular: 
en medio de todos, el Papa, como uno más. 

Larga conversación con Dziwisz después de la cena. Me 
habla de la vida de oración del Papa. Es, con mucha 
frecuencia, «oración de adoración». Y me confirma lo que 
vemos todos, que también durante los viajes, a pesar de la 
intensidad del programa, ora, hace lectura espiritual, reza 
el rosario y el vía crucis. 

El obispo luterano de Upsala dice a la prensa: «Creo 
que el Papa es un hombre enviado por el Espíritu Santo». 

10 de junio. Vadstena. Misa en Vadstena, la ciudad de 
santa Brígida, Patrona de Suecia. Después, al disponerse ya 
a abandonar Suecia, el Papa bendijo la primera piedra de 
una nueva iglesia católica. Proviene de la catedral medieval 
de Lipkoping, antes católica y ahora protestante, y fue 
donada por el obispo luterano Lonnebo y por la diócesis 
luterana de Lipkoping. 

12 de junio. Roma. Cena con el Papa. Le cuento algunas 
anécdotas del viaje. Alguno comenta lo de la confrontación 
con los protestantes, que ha publicado algún periódico. 
Como sé quién ha escrito eso, y que lo ha hecho sin base en 
la realidad, digo que con determinadas personas hay dos 
posibilidades: o uno pasa de ellas, o a uno le da un infarto. 
Todos ríen con esta salida más bien vehemente, y el Papa 
me dice divertido: «Non lo faccia!»5. Después de cenar, al 
salir del oratorio, me repite de nuevo: «Non lo faccia!». 

En otro momento, se cuenta un episodio de Pío XI, que 
encargó pintar dos frescos en las paredes de la capilla de 
Castelgandolfo: uno es el Milagro del Vístula, ocurrido 
cuando él era nuncio en Polonia, y el otro representa la 
derrota de las tropas suecas frente a Jasna Góra6. Durante 


la cena tiene lugar un episodio gracioso con la monja que 
nos atiende, que «lucha» con un filete... Pequeñeces que 
dan idea del clima de cordial informalidad, llena de 
profundo respeto, que rodea al Papa. 

Tomamos como postre unos mangos que han regalado 
los obispos de Togo, que están de visita ad limina. 


CONVERSACIÓN CON CASAROLI 
16-19 de junio de 1989 


16 de junio. Larga conversación con Casaroli esta 
mañana en su despacho. Me ha llamado para hablar sobre 
cómo dar la noticia de la reestructuración y los 
nombramientos en el Instituto para las Obras de Religión 
(IOR). Luego hemos pasado a otros temas. Estaba 
particularmente expansivo. Me leyó los nombres de los 
nuevos miembros del IOR, quiénes eran, de dónde 
procedían: O'Connor, americano; Lehman, alemán; Sánchez 
de Asiain, español, etc. 

Le pregunto por sus vacaciones. «Están próximas», me 
dice, refiriéndose a sus setenta y cinco años y su posible 
jubilación. Como hace un momento estábamos hablando de 
Willebrands, que sigue en la brecha a sus ochenta años, 
hemos bromeado sobre el tema. Lo he encontrado 
particularmente humano, cercano y abierto. 

19 de junio. Nueva estructura del IOR. Me he reunido 
con los periodistas para explicarles la nueva estructura. Lo 
he preparado teniendo en cuenta sus posibles preguntas, 
incluida alguna sobre Marcinkus7. Como el estatuto se 
encuentra todavía en la fase de documento reservado, no 
me he referido a él, aunque he explicado la nueva 
estructura según consta en ese estatuto. 


SIN RESIGNACIÓN ANTE EL LÍBANO 
26 de junio de 1989 


Voy a cenar con el Papa. Pregunto a Dziwisz si he de 


preparar algún tema. «Líbano», me dice. 

El Papa centra la cuestión desde el primer momento: 
qué más se puede hacer en la opinión pública para 
concienciar a los dirigentes y a la gente de que hay que 
poner punto final a la agonía que está viviendo ese país. 
Explica con detalle la situación desde un punto de vista 
histórico y las implicaciones en la actualidad. Se detiene en 
el papel de Siria y de Israel. Y hace mención a la carta que 
ha escrito a los jefes de Estado. De algunos ha recibido 
respuesta (de Bush, por ejemplo); y en otros casos la está 
esperando (Gorbachov). Y nos pregunta, no desde el punto 
de vista político, sino desde una perspectiva humana, ética: 
«¿Qué más podemos hacer?». 

Le comento que, para la opinión pública, el tema del 
Líbano ya no es noticia. Por desgracia, la gente se ha 
acostumbrado a las imágenes que llegan a diario de aquel 
país; aceptan una situación en la que todos luchan contra 
todos; y dan por descontado la desaparición del Líbano en 
cuanto Estado independiente. 

Lo único que se me ocurre —le digo— es publicar su 
carta a los jefes de Estado y resaltar la dimensión y carga 
ética que falta en la opinión pública, que ha reducido todo 
a una cuestión meramente política. Para darle más 
continuidad, se podría escribir un artículo con las ideas que 
acaba de mencionar, firmado quizás por alguna persona 
representativa de la Santa Sede, como Sodano. 

No se rinde ante los hechos. Ha escrito a los jefes de 
Estado —de Estados Unidos, de la Unión Soviética, Francia, 
Alemania, España, Italia, la Liga Árabe, etc.—. Ha hablado 
varias veces de esa cuestión en sus audiencias generales y 
en los ángelus que reza desde la ventana del Apartamento. 
Ha pedido oraciones. Ha recibido en visita ad limina a los 
obispos católicos de aquella zona. Teóricamente, ha hecho 
todo lo que estaba a su alcance. Pero no se resigna ante la 
catástrofe. 

Al terminar la cena, cuando se despide, nos dice, con 
expresión de alivio, que el hecho de comentar con nosotros 
estas preocupaciones le ha ayudado. Se encuentra mejor, 


como quien se libera de un gran peso cuando lo comparte 
con otros. 


Un TÍTULO «CREATIVO» 
30 de junio de 1989 


Ayer, fiesta de San Pedro, me llamó Sepe a casa para 
que fuera hoy a almorzar con el Santo Padre. Asunto: 
reacción de la prensa a la presentación de un documento de 
la Congregación para la Educación Católica sobre la 
enseñanza de la doctrina social de la Iglesia en los 
seminarios. Alguna prensa italiana ha ofrecido una 
interpretación simplista, en la línea de: «La Santa Sede 
apoya a la socialdemocracia». 

Estamos en el almuerzo Mejía, Saraiva Martins — 
secretario de Educación Católica—, Sepe y Agnes, director 
de L'Osservatore Romano. Al saludarle, digo al Santo Padre 
que cada vez que me invita a almorzar lo considero como 
un don. Me interrumpe sonriendo para decirme: «He 
calculado las veces que lo he invitado a almorzar. Son 
muchas. Sería hora de que usted me invitara una vez...». 

Por lo que se refiere a lo que nos ocupa, explico que 
todo nació por el afán de una agencia de noticias local por 
dotar de interés a un tema «poco interesante» para el gran 
público: la enseñanza de la doctrina social en los 
seminarios. Acabaron difundiendo una información con un 
título efectista —«Sí a la socialdemocracia»—, que 
recogieron luego algunos periódicos italianos. Desde la Sala 
Stampa comentamos que había sido una evidente 
deformación, que no había fundamento real, y todo se 
apagó. 

En otro momento, comento al Papa que voy a ir a 
España dentro de unos días para presentar, con el cardenal 
Ratzinger, la edición española del libro en el décimo año de 
su pontificado8. La conversación vuelve luego al viaje a los 
países escandinavos. Afirmo que, para mí, fue un viaje 
histórico. «Efectivamente fue así», corrobora. Me dice que 
aquel viaje daría para un libro. Tal vez es un proyecto que 


le agradaría. Le hablo de una película, El festín de Babetteo, 
que refleja el clima religioso nórdico. Le puedo enviar el 
casete, si le interesa. Me dice que sí. 

Se le ve, como ya he constatado otras veces, muy bien 
informado de todo y con su habitual buen humor. Largas 
visitas a la capilla antes y después de la comida. Al 
terminar, Stanistaw me dice, en un aparte, que me prepare 
para ir con el Papa a la montaña el próximo día 12. 


SOBRE LOS 50 AÑOS DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 
10 de julio de 1989 


Vuelve a salir en la conversación de la cena de hoy el 
viaje a los países nórdicos. La pregunta del Papa es: ¿cómo 
revivir o continuar con el ambiente de aquellos días? Se me 
ocurre que una posibilidad podría ser invitar aquí, a Roma, 
quizás a almorzar, a los obispos escandinavos. La idea 
parece tener futuro. Me dice que se lo comente a 
Willebrands. 

Está preparando un documento con motivo del 
cincuenta aniversario de la conclusión de la Segunda 
Guerra Mundial y dice que entre las personas que le están 
ayudando en la redacción figuran monseñor Minnerath y el 
padre Graham10. 

A propósito de esto, le hablo de una petición de la 
revista Time: también ellos están preparando un número 
especial por el aniversario y desearían publicar un recuerdo 
personal del Papa. Aunque no le disgusta la idea, quiere 
conocer mejor el proyecto. (Pienso que podría salir un buen 
texto: el Papa ha contado en alguna ocasión que el día en 
que Alemania invadió Polonia había ido a la catedral de 
Wawel, en Cracovia, para confesarse y ayudar a misa. Era 
primer viernes de mes. Allí le dieron la noticia. Tenía 
diecinueve años). 

También sale en la conversación el documento sobre 
san José, y dice que está casi terminado11. 


10 
DE NUEVO EN LA MONTAÑA 
(1989) 


JUNTO AL PAPA EN EL VALLE DE AOSTA 
12-21 de julio de 1989 


12 de julio. «¿Cómo vas al aeropuerto?», me pregunta, a 
primera hora de la mañana, Dziwisz al teléfono. «En 
coche», le respondo. Me dice que a las cinco menos cuarto 
esté en el helipuerto del Vaticano para acompañarlos en 
helicóptero. Y así ocurre: vamos, junto al Papa, Dziwisz, 
Tadeusz, Gugel y el médico Sandro Sabato, otro profesional 
muy bueno y simpático. Llegamos a Ciampino; dejamos el 
helicóptero y subimos a un avión «executive» de pocas 
plazas. 

En un momento del vuelo, el Papa se asoma a nuestro 
compartimento y, al vernos, comenta divertido: «¡Cuántos 
capi [jefes] hay aquí!». 

En Turín, un nuevo helicóptero nos lleva hasta Les 
Combes, en el valle de Aosta. La casa donde va a residir el 
Papa es alquilada. Es un pequeño edificio de dos plantas, 
construido en piedra, aislado y separado unos doscientos 
metros de otra casa prefabricada que pertenece a los 
salesianos. 

En esta segunda casa estamos nosotros: el médico; don 
Alberto Carreggio —un sacerdote de la diócesis de Aosta, 
que ha organizado estas vacaciones por encargo del obispo 
—, los hombres de la vigilancia —Biocca, Coali y otros— y 
el equipo de policía, que cuenta con su pequeña sala 
operativa. Marinelli y Volpe, los jefes de la policía, se han 


buscado un hotel en Introd, a un cuarto de hora. 

13 de julio. Primer día de excursión. El Papa sale a las 
10:15 de su casa y comienza a caminar cuesta arriba. Media 
hora después, se quita la sotana blanca y prosigue 
caminando con unos pantalones de pana grises y una 
camisa blanca con alzacuello. En la camisa, discretamente y 
a la izquierda, se leen las iniciales: G.P. IT. 

Al llegar junto a una cruz —la Croix du Bois— se 
santigua. Espléndido panorama, con el Gran Paradiso. 
Durante una de las pausas, le hago una referencia al 
documento en preparación sobre la Segunda Guerra 
Mundial. Documento difícil, añado. «Sí —dice—, el pueblo 
alemán de hoy no es culpable de aquello. Se creó un 
sistema que permitió todo lo que sucedió. Cuando estuve en 
Alemania en 1980, hablé con Schmidt y le dije: “¿Por qué 
hicisteis aquello con Polonia? Seis millones de muertos, la 
mayoría judíos...”. Y Schmidt me respondió que había que 
ir hacia atrás en la historia, hasta la partición polaca del 
siglo xvu, que fue hecha por Rusia y por Prusia. “Yo trataré 
de hacer lo posible —dijo Schmidt— para superar todo 
esto”»1. 

Estábamos charlando de pie, antes de almorzar en el 
monte, cuando llamó a don Tadeusz y le dijo: «Ven, porque 
esto te interesa a ti». Más adelante, bromeando, me decía: 
«Ahora tiene que darnos usted una rueda de prensa sobre el 
asunto». 

Después de la comida, mientras caminamos, mantengo 
con Tadeusz una conversación «filosófica». Me cuenta que 
el año anterior, mientras trepaban por los montes cerca de 
Lorenzago, el Papa le preguntó de repente: «¿Y tú no crees 
que el inmanentismo ha agotado ya su vigencia histórica?». 

Este es el concepto de vacaciones que tiene el Papa: 
caminar sin dejar de pensar, sin apartar su pensamiento de 
los temas que le ocupan. A veces se para y se concentra: es 
el nacimiento de una idea. Su mente está activa, no 
contempla solamente el paisaje desde una perspectiva 
estética: busca el fundamento de sus ideas. 

Tadeusz me dice que le cuesta conciliar el sueño, y que 


al ver las preocupaciones que el Papa lleva sobre sus 
hombros, le maravilla su facilidad para dormir. Piensa que 
eso es fruto de su enorme fe en Cristo, que ha venido para 
redimir al hombre histórico, concreto. Para Tadeusz, es un 
grave error el concepto de libertad tal como se presenta a 
veces: como libertad desarraigada de la razón y de la 
verdad. 

Cuando nos acercamos a Les Combes, encontramos a 
una familia que está recogiendo heno. Gran sorpresa: les 
hago una foto. Llegamos a Les Combes, localidad de pocas 
casas. Veo varias familias. Poco antes, el Papa se ha puesto 
la sotana blanca. Las familias le saludan y le invitan a 
tomar el té. Él se disculpa diciendo que ya lo ha tomado. Le 
preguntan si quiere ver la iglesia del pueblo y accede. Es 
una iglesita sin tabernáculo. El Papa se arrodilla y reza, él 
solo, un buen rato. 

14 de julio. El Papa está relajado. Antes de salir, por la 
mañana, pregunta: «¿Dónde vamos hoy?». Alguien explica 
que está prevista una larga excursión por dos valles, Arvier 
y Valgrisenche, y que llegaremos hasta los 2.100 metros en 
Boregne. «¿Cómo? —replica el Papa—. ¿Aún no alcanzamos 
los tres mil?». 

En el camino, nos cruzamos con unos campesinos que 
saludan al Papa. Seguimos hacia Verconey y La Frassy. 
Itinerario largo. Tiempo espléndido. Paramos para almorzar 
a las 14:00, hora tardía tras una larga caminata. 
Encontramos a una familia en una casa aislada. Hacia las 
cinco de la tarde llegamos al lugar donde nos esperan los 
coches. El Papa decide hacer un parón. Se pone la sotana, 
se sienta en la sillita plegable que llevamos y reza el 
breviario. Le hago algunas fotos que al día siguiente doy a 
la prensa. 

Al terminar, le digo que en este lugar es muy fácil 
levantar el corazón en acción de gracias a Dios. Responde 
recitando un salmo. Me hago una foto con él, que conservo. 

Por la noche, después de cenar, voy a ver a Stanistaw 
para decirle que al día siguiente me reuniré con los 
periodistas para contarles algo de estos días, y que les 


llevaré algunas fotos. El Papa sale en aquel momento — 
estamos fuera de la casa— y quiere que continúe la 
conversación, pero los dejo solos y me voy. 

15 de julio. No acompaño al Papa al monte porque voy 
a ver a los periodistas. Me acerco a Introd para trabajar con 
Luciano Mellace, fotógrafo de Reuters. Quiero revelar 
algunas fotografías que hice al Papa mientras caminaba. 
Vamos a ver al corresponsal de Associated Press, que tiene 
un laboratorio portátil. Revelamos dos carretes y selecciono 
tres fotos que distribuimos a la prensa. Luego, voy al 
ayuntamiento de  Introd, donde se ha instalado 
provisionalmente una especie de sala de prensa, en la que 
se dan cita los periodistas. Están los de ANSA, Avvenire, 
Corriere della Sera, Il Giorno y la prensa local. Les ofrezco un 
briefing de los dos primeros días de vacaciones. Luego 
vamos todos juntos a almorzar a Aosta, al Cavallo Bianco, 
invitados por Augusto Rollandin, presidente de la región. 

El Papa regresa a las 19:45. Vienen bastante cansados 
porque la excursión de hoy incluía un descenso de más de 
tres horas y las rodillas se resienten. Tadeusz tiene además 
una rodilla lesionada. Ironizan conmigo y me dicen que no 
fui porque ya sabía de la dificultad del recorrido. El Papa, 
en el mismo tono, les pide perdón, diciéndoles que si 
caminaron lentos fue por culpa suya. 

16 de julio. Todo el día dedicado a labor pastoral del 
Papa. Primero, traslado en helicóptero al santuario de la 
Virgen de Oropa, cerca de Biella. Después de la misa, un 
almuerzo sencillo. Luego, a Pollone —también en 
helicóptero— para visitar la tumba de Pier Giorgio 
Frassati2. 

Más adelante se dirige a Quart, para inaugurar un 
convento de carmelitas. Les habla de un santuario también 
dedicado a la Virgen de la Misericordia —la misma 
advocación de aquí—, que está en Vilna, Lituania; y hace 
una referencia afectuosa al pueblo lituano, «tan fiel, tan 
heroico y que ha sufrido tanto». Desde allí, en coche, va a 
saludar un momento a la gente en la parroquia de Introd, el 
pueblo al que pertenece nuestra casa. 


17 de julio. Hacia mediodía nos encontramos sobre el 
Court de Bard (2.261 metros), un altiplano maravilloso en 
el que nos detenemos para contemplar, en un amplio 
círculo de montañas, desde el Mont Blanc (4.810 metros) 
hasta el Gran Paradiso (4.000 metros). 

El Papa hace una pausa en el camino. Me acerco y le 
comento algo sobre Polonia: hoy se anunciaba en Roma el 
restablecimiento de relaciones diplomáticas con la Santa 
Sede; y en estos días se elegirá al nuevo presidente de la 
República. Añado también que en Rusia hay una huelga 
imponente de mineros. 

De pie, apoyándose en el bastón de montaña, el Papa 
comienza a hablar de los países del Este. Hace una síntesis 
de los pueblos eslavos cristianos y se refiere luego a la 
situación bajo el imperio soviético y la injusticia actual. 
Habla de su posición, como Papa, y de su papel en relación 
con el mundo que se creó después de Yalta. «Los políticos 
piensan que quizás Yalta no fuera justa y que este Papa, por 
el hecho de no aceptar esta situación, es un 
desestabilizador». Le digo que podían decir eso en los años 
1980 y 1981, cuando comenzó el cambio en Polonia y 
ocurrió su atentado. «Ah, sí, el atentado... y todo lo 
demás». No dice más, pero me parece entender que inscribe 
el atentado dentro de la lógica de ese «Papa 
desestabilizador». 

Conversamos durante veinticinco minutos, de pie, ante 
un panorama espléndido. Tengo la sensación de estar 
viendo desde aquí todo el Este europeo con su historia, sus 
luchas y su esfuerzo de supervivencia frente al comunismo. 
Este Papa conoce esa realidad. No hace un discurso 
académico, distante, de laboratorio: es parte de su propia 
vida y, sobre todo, de su responsabilidad. 

Me pregunto entonces: si Dios ha llevado a un eslavo 
hasta la sede de Pedro, ¿no deseará que su influencia sirva 
para deshacer Yalta y hacer justicia a esos pueblos? 

En un momento de la conversación, cuando 
hablábamos de los cambios que comienzan a aparecer en 
Rusia, se le escapan estas palabras: «Quizás la Virgen de 


Fátima...». En su razonamiento está la fuerza de la historia, 
el imperativo moral de la justicia, y las perspectivas 
enormes abiertas por la fe. También por la fe en Fátima. 

Aunque no delinea una nueva ostpolitik, tengo la 
sensación de que la Santa Sede llevará a cabo su nueva 
ostpolitik bajo la dirección de este Papa eslavo. No lo veo 
como una operación táctica, de perspectivas cortas. Es un 
ejercicio de verdad histórica. No parte de la aceptación 
pasiva de Yalta y de su acomodación posterior, sino de un 
impulso original sobre la historia y sobre el principio del 
respeto de los derechos del hombre. 

Tras el almuerzo, caminamos un rato de vuelta. Se 
sienta bajo un árbol, en una silla plegable, y vuelve a hablar 
de modo espontáneo sobre las relaciones con Polonia y la 
ostpolitik. Me siento en el suelo, a su lado. Le digo que, con 
lo que me ha dicho antes, me ha parecido ver los elementos 
que será preciso tener en cuenta en la nueva ostpolitik de la 
Santa Sede. 

La base de esa ostpolitik —me dice— será siempre la 
misma, aunque el modo de aplicarla sea distinto. La URSS 
ha actuado hasta ahora desde una posición de fuerza 
militar, de confrontación y guerra fría. «Recuerdo que 
Gromiko —que en paz descanse— me vino a ver al inicio de 
mi pontificado, en 1979, y luego pasó años sin dejarse ver. 
Y se despertó de nuevo cuando los americanos empezaron 
con su programa estelar SDI3. Me dijo que yo podía influir 
para evitar eso. Yo le dije que no tenía fuerza para 
impedirlo. Entonces me respondió: “Pero ¿no se da usted 
cuenta de la enorme fuerza que tiene?”. Gromiko sabía 
hacer su oficio, como ministro de Exteriores de esa 
superpotencia». 

Le digo que Gromiko no comprendió la perestroika. En 
sus memorias, publicadas en Italia por Rizzoli, explica las 
cosas desde su punto de vista y no menciona su petición al 
Papa para que detuviese a los americanos en sus 
experimentos sobre el SDI. «Efectivamente —me dice el 
Papa—, no comprendía la perestroika. Pero él fue quien 
propuso la designación de Gorbachov». 


Se han ido acercando varios de nuestra comitiva, que 
nos cuentan algunas anécdotas. El ambiente se distiende. 
Dziwisz relata un suceso divertido: una vez le preguntaron 
a Reagan si se arrepentía de algo y respondió que sí, que se 
arrepentía de haberse dormido durante una de sus 
audiencias con el Papa. Reímos todos. 

18 de julio. Hemos subido un monte de 2.600 metros. A 
la hora del almuerzo me pregunta el Papa sobre los 
comentarios que han aparecido en los medios sobre el 
restablecimiento de relaciones diplomáticas con Polonia. Le 
leo un texto del Corriere della Sera. Dziwisz me habla luego 
de ese tema: «El Papa, durante años, no quiso restablecer 
relaciones con Polonia, porque no quería reconocer un 
Estado oficialmente ateo y sin respeto hacia los derechos 
humanos». 

19 de julio. El Papa se ha desplazado al glaciar del 
Ruitor, a 3.350 metros, en un pequeño helicóptero del 
Socorro Alpino, un Alouette francés con un solo piloto. Me 
parece que es la primera vez que vuela solo con el piloto. El 
lugar es magnífico. 

Cuando llego allí en la segunda expedición del 
helicóptero, veo que el Papa camina sobre la nieve en 
silencio. Mira el paisaje. Rezamos el ángelus, como hemos 
hecho todos los días precedentes. Ha saludado a una 
cordada de franceses que, atónitos, se han encontrado con 
el Papa en pleno glaciar. Conversamos mientras 
contemplamos esta maravilla. Sandro Sabato, el médico, 
saca el tema de cómo muchos universitarios pierden la fe al 
llegar a esa fase de la vida. El Papa sigue con interés la 
conversación y hace algunas preguntas. 

Nos hacemos algunas fotografías. El día es espléndido. 
Dejo mis gafas oscuras a Dziwisz y doy al Papa un poco de 
crema para los labios. Regresa el helicóptero —que ha ido a 
Aosta para repostar— y vamos a parar al Gran Paradiso. 
Antes del almuerzo, mientras el Papa reposa un momento, 
le digo que estoy leyendo estos días una biografía de Buda. 
Esto da pie para que el Papa haga una serie de reflexiones 
sobre el budismo. 


Comenta que el cristianismo parte de lo que está 
escrito al principio del Génesis («Y Dios vio que todo era 
bueno»). En cambio, el budismo se fija en lo negativo, ve en 
el mundo el mal. Es un modo humano de pensar el mundo. 
Es una ascesis personal. Como en san Juan de la Cruz; pero 
san Juan parte de la fe y Buda no sabemos de dónde parte. 
Ciertamente, no de la verdad revelada. San Juan de la Cruz 
vive esa ascesis para purificarse de sí mismo, para 
encontrarse con Dios en ese estado que llama matrimonio 
espiritual del alma con Dios. «Claro que Dios, que es bueno 
y ama la bondad allí donde existe, puede conducir esta 
ascesis del budismo hacia...», concluye el Papa sin acabar la 
frase. 

20 de julio. Largo paseo con la idea de regresar hacia 
las 17:30, porque luego está previsto un encuentro con 
gente joven de la diócesis en la residencia del Papa. Se 
calcula mal el itinerario y llegamos con retraso. 

Además, el recorrido incluye un largo descenso que es 
muy incómodo para el Papa, por el desnivel en sí y porque 
lleva unas zapatillas deportivas que resbalan y no se 
agarran bien al terreno. En un determinado momento da un 
gran resbalón y cae al suelo. No se hiere, pero tememos que 
haya sufrido una dislocación en un tobillo. Le hacemos 
sentarse un momento. El médico le reconoce y vemos que 
no tiene nada. Se cambia el calzado; usa las botas que lleva 
Coali, y este recibe las zapatillas del Papa. 

Llegamos a los coches. El Papa agradece mucho un 
vaso de agua fresca de una fuente. Al quitarle las botas para 
devolvérselas a Coali, Dziwisz bromea diciendo que ahora 
esas botas tendrán que ir a los Museos Vaticanos. 

Una vez en casa, mantiene el encuentro con los jóvenes 
e improvisa unas palabras muy bonitas. 

21 de julio. Día de vuelta. Se acabaron las vacaciones. 
Última salida, por la mañana: tres horas largas de caminata 
para regresar a almorzar. El Papa está silencioso. Se sienta 
en la silla plegable y pasa un gran rato bajo las sombras de 
los árboles, contemplando los montes. 

De regreso a Turín con el helicóptero, paramos en el 


Lingotto: un viejo edificio de la FIAT donde han instalado 
una exposición de pintura rusa y soviética. Giovanni Agnelli 
ha invitado al Papa, y el Papa ha querido ir como una 
deferencia con la Unión Soviética en estos momentos de 
cambios. 

Pensando en estos días, he visto que el Papa no rehuía 
a la gente, aunque pienso que prefería mantener un poco su 
intimidad mientras caminaba. Cuando había personas en la 
carretera indicaba que pararan el coche para saludarlas. 
Incluso en alguna ocasión se bajó para conversar con 
quienes deseaban verle. Se entrega a todos. 
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EL CARMELO DE AUSCHWITZ Y LA TRAGEDIA DEL LÍBANO 
13-15 de agosto de 1989 


13 de agosto. Paso unos días fuera de Roma y, a la 
vuelta, veo que se ha desencadenado una airada reacción 
de asociaciones hebreas a una declaración del cardenal 
Macharski, arzobispo de Cracovia, sobre el Carmelo de 
Auschwitz. Doy una primera lectura a lo que se ha 
publicado en la prensa internacional y llamo a Stanistaw: 
propongo que hay que poner de acuerdo —al menos 
formalmente— a Macharski con Decourtray, presidente de 
la Conferencia Episcopal francesa, que había hecho unos 
comentarios críticos sobre Macharski. Stanistaw comenta 
que se lo dirá al Santo Padre. Sepe me comunica que el 
Papa nos espera mañana para la cena. 

14 de agosto. Como en otras Ocasiones en 
Castelgandolfo, el Papa aparece informal: simple sotana 
blanca, un poco desabrochada en el cuello, sin faja blanca, 
ni pectoral ni solideo. Comenzamos la cena media hora más 
tarde —hacia las 20:00— porque estaba en el jardín con 
Stanistaw. He aprovechado el tiempo hablando con 
monseñor Thu, que estaba entusiasmado con el viaje del 
cardenal Etchegaray a Vietnam, el primero de un emisario 
papal en tiempos recientes. 

El Papa está de buen humor, como siempre. Breve 
referencia a algunos temas italianos y se centra la 
conversación sobre la polémica de Auschwitz. A mí, 


naturalmente, me interesa conocer el pensamiento del Papa 
sobre el destino último del convento: si permanecerá allí o 
si al final se cambiará de lugar. El Papa no responde 
directamente a esa insinuación: prefiere analizar el cuadro, 
entender bien la situación actual y sus implicaciones. 

Después de repasar el cuadro, razona así: 

Aquí tocamos un problema de carácter religioso. Para 
los cristianos, rezar en un lugar cercano a donde han 
muerto tantas personas es algo obligado. Y esta finalidad es 
compartida por todos en Polonia y en el mundo. Hay 
precedentes, además, en el caso de la Shoah: en Dachau hay 
otro Carmelo. Con el acuerdo que se firmó en Ginebra, en 
1987, se viene a decir a las carmelitas que están en 
Auschwitz: «Esto está mal»1. Naturalmente, hay que tener 
en cuenta que hay otras personas que piensan que allí debe 
reinar solamente el silencio. Podemos aceptar que quien 
prefiere el silencio lo mantenga. Pero, desde el punto de 
vista de la conciencia, de la religión, no se puede impedir a 
los otros que recen. Sobre todo, si se parte del hecho de que 
ya están allí esas personas, y que han ido allí de buena fe. 
Quizás haya que tener en cuenta otras razones: si dentro o 
fuera del recinto. Pero la lógica de pensamiento es esta. 

Los promotores de la protesta han ofrecido solo una 
alternativa: las monjas deben irse, lo cual es considerado 
innoble y ofensivo por muchas personas. En esta situación, 
el cardenal Macharski publica su declaración. Posiblemente, 
influyen además otras motivaciones: se quiere obligar al 
Papa a ceder; está también la cuestión del reconocimiento 
del Estado de Israel por parte de la Santa Sede. 

El razonamiento del Papa es claro. Stanistaw añade que 
Macharski ha hecho incluso el esfuerzo —también 
económico— de comprar los nuevos terrenos; que muchos 
hebreos polacos están indignados con la actuación agresiva 
de grupos venidos de fuera; que todo esto ha provocado 
una reacción de solidaridad con las monjas de la mayor 
parte de la población; que el problema es, sobre todo, de 
carácter diocesano. 

Sobre el acuerdo de Ginebra, el Papa dice que 


Macharski se ha dejado incluir en él (dando a entender que, 
posiblemente, no era del todo consciente de lo que 
implicaba). Pero formula su punto de vista conclusivo 
diciendo que el acuerdo ha sido firmado y, por tanto, será 
respetado en la medida de lo posible, a pesar de los juicios 
contrarios. Es una posición de apertura, pero que deja, al 
mismo tiempo, bien claros los defectos esenciales de aquel 
acuerdo. 

Intenta comprender la actitud de rechazo completo a la 
idea de un convento contemplativo cercano al campo. Dijo 
que es una reacción ante lo que no se puede entender, ante 
el misterio del exterminio. Frente a esto, hay otra actitud, la 
de Cristo mismo, que, de cara a su propia muerte, expresa 
su desamparo: «Padre mío, ¿por qué me has abandonado?»; 
pero enseguida viene la oración: «En tus manos encomiendo 
mi espíritu». 

Una vez conocido el pensamiento del Papa, menciono 
el hecho desagradable de la división entre los cardenales 
Decourtray y Macharski, que equivale a servir en bandeja 
de plata un motivo para nuevas críticas. El objetivo sería 
que vinieran ambos a Roma, dentro de algún tiempo, que 
hablaran y se pusieran de acuerdo, y luego que lo 
anunciaran ellos mismos, dejando a la Santa Sede al 
margen. 

El Papa apunta que quizás podría convocarlos el 
decano del Colegio Cardenalicio, o el cardenal secretario de 
Estado. Naturalmente, él no, porque la materia de por sí no 
es de competencia de la Santa Sede. Si se produjera una 
división grave de pareceres entre dos sacerdotes, el caso 
sería objeto del obispo diocesano. Tratándose de dos 
cardenales, es competencia del Colegio Cardenalicio. 
Llevado por un afán demasiado «operativo», insisto un poco 
más todavía y el Papa dice: «Bueno, como no tenemos que 
decidirlo todo esta noche...». 

Mientras terminamos de cenar, traen al Papa los 
decretos de nombramiento episcopal de dos obispos 
checoslovacos. Firma los pergaminos con satisfacción, 
diciendo en voz alta sus nombres y sus diócesis. La firma 


era urgente porque el nuncio Colasuonno2 va mañana a 
Checoslovaquia para la consagración episcopal. 

Otro asunto que estaba sobre la mesa era el texto del 
ángelus de mañana, que deseaba dedicar al Líbano. Lee lo 
que le han preparado y dice que es «demasiado blando». 
Reflexiona un momento y añade: «Allí está muriendo gente 
y yo no puedo decir esto», expresando, con el gesto, que 
frente a la tragedia del Líbano las palabras preparadas son 
insuficientes. Su cara se oscurece. Hay que rehacerlo. 

Dziwisz le dice que es muy tarde y no sabe cómo van a 
poder hacerlo desde Castelgandolfo, donde no tienen ni 
telefax. El Papa insiste y pide que le traigan el texto de la 
carta que envió en mayo sobre esta cuestión a los jefes de 
Estado. La carta está en Roma, en la Secretaría de Estado. 
El Papa comienza a hablar, con gesto serio, en polaco con 
Dziwisz: no entendí nada, pero me parecía que insistía en la 
inadecuación del texto que se había preparado y la 
magnitud de la tragedia en el Líbano. 

Esa misma tarde había recibido a Alain Decaux3, 
enviado por el presidente Miterrand, que deseaba 
informarle de la iniciativa diplomática de Francia sobre el 
Líbano. El Papa dice: «Esta tarde, cuando me vino a ver el 
ministro francés, le dije [y pronuncia el párrafo siguiente en 
francés, como si tuviera delante al enviado diplomático]: 
“Señor ministro, yo aprecio mucho la iniciativa del 
presidente Miterrand. Pero allí hay gente que muere. Y es 
un escándalo que no haya ninguna instancia internacional 
que ¡intervenga para parar este genocidio. ¡Es un 
escándalo!”». El ministro le decía que esa era también la 
posición de Francia, pero el Papa le recordaba que «no era 
suficiente». 

El tono de esta parte de la conversación fue dramático. 
La cena parecía haberse estropeado. Era patente el horror 
del Papa ante la tragedia libanesa. Y, al mismo tiempo, era 
visible su negativa a aceptar lo que muchos consideran 
históricamente ineluctable: la destrucción del Líbano. 

Silencio. Luego me mira. Cambia el tono de voz y 
recupera su serenidad y cordialidad habitual. «Ya ve usted 


—me dice—: por una parte está el tema de Auschwitz; por 
otra, el Líbano». No tengo seguridad de lo que me quiere 
decir, pero entiendo que se refiere a la enormidad de 
problemas con los que un Papa debe enfrentarse día tras 
día. En todo caso, me queda claro que no acepta los 
problemas pasivamente, sino que define una línea de 
acción: de la acción posible que puede tener un Papa que es 
consciente, al mismo tiempo, de su debilidad material y de 
su fuerza espiritual. 

Al salir del comedor insiste en que se le envíe una 
copia de la carta a los jefes de Estado. Sepe pregunta quién 
escribirá el texto. El Papa dice que él mismo. Cuando 
salimos, Dziwisz pide que alguien vaya mañana temprano 
para corregir el estilo italiano. En esa absoluta carencia de 
medios y de personas se mueve el Papa: no hay telefax en 
Castelgandolfo, no hay un ayudante para corregir su 
italiano. 

Al despedirnos, Thu nos dice que el Papa está decidido, 
si no logra nada con todas estas iniciativas a favor del 
Líbano, a escribir a los obispos de todo el mundo. 

Aquella misma noche se envió a Castelgandolfo la carta 
del Papa a los jefes de Estado. 

15 de agosto. Hoy por la mañana, tomando algunas 
frases de aquella carta y añadiendo otras, ha terminado el 
breve discurso —alocución— que ha leído en el ángelus. Es 
un texto estremecedor, que no me resisto a reproducir: 


En esta fiesta de la Asunción de María me gustaría ir 
espiritualmente en peregrinación hasta los diversos santuarios 
marianos, católicos y ortodoxos del Líbano, un país que está 
soportando desde hace ya demasiados años divisiones y 
pruebas, y que está siendo víctima durante estos días de 
bombardeos inhumanos. Me arrodillo espiritualmente ante 
Balamand, Bikfaya, Bzommar, Kannubin, Ksara, Magdouché, 
Zahle y especialmente ante Harissa, con vistas a la ciudad de 
Jounieh, y su altísima imagen de la Virgen que ofrece desde allí 
su maternal protección. Esta venerada imagen es un símbolo de 
la ternura, un signo de esperanza para todos los que están 
siendo objeto de ataques diarios, crueles y salvajes. 

Están sucediendo unos hechos, ante los ojos de todo el 


mundo, que apelan a la responsabilidad de toda la sociedad 
internacional. Se está llevando a cabo la destrucción del Líbano 
y nos enfrentamos, de hecho, ante una amenaza que afecta a 
todo el orden de la vida internacional. Es una amenaza de 
carácter moral, tanto más dolorosa porque se trata de un Estado 
débil que sufre la violencia o la indiferencia de los países más 
fuertes. 

También en la vida internacional rige el principio de que no 
está permitido hacer daño a los más débiles, no es lícito matar a 
los débiles. El que hace esto es culpable ante Dios, el Juez 
Supremo, y ante los tribunales de la historia humana. Esa culpa 
moral afecta a todos los que no defienden a los débiles, y 
habrían podido o debido hacerlo. 

Me escriben los atribulados habitantes de Beirut: «Desde 
nuestros refugios subterráneos, bajo el silbido de los cohetes y 
la explosión de los obuses que van derribando los edificios que 
todavía quedan en pie, os gritamos para que escuchéis nuestro 
De profundis [...]». Me dirijo, en el nombre de Dios, a las 
autoridades sirias para que pongan fin a los bombardeos que 
están destruyendo la capital del Líbano y todo el país. Para que 
no asuman la actitud de Caín, que fue culpable de la muerte de 
su hermano. 

Hoy es la fiesta de la Asunción: Tú, María, Madre del 
Redentor y Madre de naciones y pueblos, Madre del Líbano. En 
este día repetimos el De profundis de nuestros hermanos y 
hermanas de Beirut. ¡A Vos, Nuestra Señora de Harissa, nos 
dirigimos llorando y pidiendo por la salvación del Líbano! 

En más de una ocasión he deseado ir al Líbano. Y todos los 
días, en mi oración, voy como peregrino hasta allí. Me han 
aconsejado posponer de momento mi presencia física en la 
región para ejercer mi ministerio pastoral entre los hermanos, 
debido a la situación existente, que en estos días se ha agravado 
aún más. Y eso hace que sienta en mi alma con mayor fuerza el 
imperativo interior de ir al Líbano. Ruego para que se superen 
todas las dificultades que me impiden realizar mi ministerio 
pastoral. 


En la sala de prensa los periodistas escuchaban por la 
radio estas palabras con gran atención. Cuando está a punto 
de terminar, me llama Sepe desde la Secretaría de Estado: 
Dziwisz acaba de leer el texto, lo están transcribiendo a 
máquina y me lo enviarán enseguida. Paradojas de la vida: 
se está hablando al mundo sobre un tema importante y solo 


disponemos de una estructura artesanal. 

Me llama Dziwisz un momento después para ver cómo 
ha ido todo. Le doy mi impresión y la de los periodistas. 
Pero le digo que el año que viene, la Sala Stampa regalará 
un fax a Castelgandolfo. 


JMJ EN SANTIAGO DE COMPOSTELA: UN RESPIRO 
22 de agosto de 1989 


Regresamos anoche de un viaje a España para la 
Jornada Mundial de la Juventud —19 a 21 de agosto— en 
Santiago de Compostela. Esta misma mañana me avisan 
para ir a almorzar a Castelgandolfo. Vamos Sepe, monseñor 
Tauran —subsecretario del Consejo de Asuntos Públicos de 
la Iglesia— y Agnes. El Papa está muy contento. Le señalo 
que —según me contaron— se había hecho una buena 
preparación y una gran catequesis de la confesión. Al igual 
que otros viajes, parece que este ha impactado a todos, 
incluidos los obispos, que han podido ver físicamente la 
gran labor que tienen por delante; y son fruto de esa labor 
los miles de jóvenes —más de 500.000, según los datos 
oficiales— que han participado. 

Habla el Papa de Covadonga y de unas palabras que 
improvisó después de la misa: «Lo dije cuando comprendí lo 
que significó Covadonga para la historia de España y para 
la formación cultural del alma española». 

Luego pasó la palabra a Tauran para tratar del Líbano. 
El Papa vive con intensidad especial este tema. Me fijo que 
en el mantel de la mesa están bordadas las banderas del 
Vaticano y del Líbano. Se habla de las distintas opciones 
que hay en marcha, la iniciativa francesa y las 
declaraciones que van a hacer los representantes de la 
Comunidad Europea. 

El Papa se lamenta: «No quieren ir más allá de lo 
humanitario» (como diciendo que hace falta una acción más 
decisiva para frenar el genocidio que se está llevando a 
cabo contra los cristianos). Vuelve a hablar de su entrevista 
con el ministro francés Decaux y anuncia que el jueves 


próximo conversará con el enviado especial del Ministerio 
de Asuntos Exteriores soviético. Sale a relucir también que 
el nuncio, monseñor Angeloni, estuvo con el general Aoun, 
que ha escrito una carta al Papa. El Patriarca maronita 
declaró a La Croix que si el Papa visitara el Líbano, sería 
para ver y estar con todos, y no solo con los cristianos. 

El pensamiento del Papa vuelve a lo que considero el 
centro de la cuestión: la acción concertada de países árabes 
para aniquilar a los cristianos libaneses. Y menciona el año 
1683, cuando se frenó a los turcos a las puertas de Viena. 
Dice que el 80 % de la gente entiende solo el lenguaje de la 
fuerza física, y que en Occidente falta la firmeza para frenar 
esa masacre de cristianos. Subraya lo horrible que es la 
destrucción física de los maronitas, pero que es aún peor su 
destrucción moral. «¡Y mientras tanto, el mundo cristiano 
duerme!». 

Naturalmente, el Papa no está sugiriendo una cruzada: 
auspicia una posición fuerte, decidida, convencida, para 
frenar esta carnicería y doblegar la arrogancia frente a la 
pasividad occidental. Sigue decidido a ir al Líbano, aunque 
los problemas sean enormes. Mañana comenzarán los 
contactos diplomáticos con Siria y —me permito insistir 
hasta que lo consigo — con Irán. Ya veremos. 


LA RESPUESTA DE GORBACHOV 
25 de agosto de 1989 


El Papa recibió ayer en Castelgandolfo a Yuri Karlov, 
enviado especial del Ministerio de Asuntos Exteriores de la 
URSS. En el encuentro con los periodistas, les digo que «ha 
tratado con el Papa de cuestiones de mutuo interés como la 
libertad religiosa y la paz en el mundo, con particular 
referencia al Oriente Medio». 

Karlov ha traído un mensaje de Gorbachov, en 
respuesta a la carta del Papa que le entregó Casaroli en 
Moscú hace catorce meses. La carta de Gorbachov, 
traducida al italiano, tiene casi siete folios de extensión. Es 
muy cordial, aperturista, y pone de manifiesto una gran 


simpatía por el Papa. Habla del viaje a Italia que realizará 
el otoño próximo. Se muestra posibilista. Es un buen texto. 

La agencia de noticias soviética TASS dio, ayer mismo, 
un despacho en el que dice que Gorbachov «propone y pide 
colaboración para afrontar los grandes problemas de 
nuestro tiempo»; anuncia que está dispuesto a «desarrollar 
contactos con el Vaticano» y «analiza las vías concretas para 
promover una amplia cooperación internacional para 
encontrar solución a estos problemas». Algunos de ellos, 
dice TASS, son «drásticos temas del tiempo presente: 
eliminación de la guerra nuclear, consolidación de la paz y 
la justicia en la Tierra, y protección de valores básicos de la 
civilización». 


UNA PEQUEÑA FAMILIA 
31 de agosto de 1989 


Voy a ver a Cassidy para hablar del convento de 
Auschwitz. Están estudiando una solución para el problema. 
Ayer me llamó por teléfono Tullia Zevi, presidente de las 
comunidades hebreas italianas. Le digo que lo mejor sería 
una moratoria de unas cuatro semanas sin comentarios 
públicos. Me dice que eso no es posible. Están dispuestos a 
seguir insistiendo en la opinión pública. 

Thu ha tenido un accidente de coche. Eso hace que 
Dziwisz tenga aún más trabajo. Va por las tardes a verle al 
hospital y luego acuden las monjas: es como una pequeña 
familia. El Papa no ha podido ir todavía. 


NOSTRA AETATE: NO SE PUEDE IR HACIA ATRÁS 
11 de septiembre de 1989 


Cena en Castelgandolfo. Se habla de nuevo de la 
Jornada Mundial de la Juventud de Santiago de 
Compostela. Quizás el próximo encuentro con los jóvenes 
podría celebrarse —sugiero— en Estados Unidos o en 
alguno de los países del Este, como Lituania*. 


El Papa se refiere de nuevo al Líbano, cuestión que le 
afecta profundamente. Se pone tenso. 

Auschwitz. Comento que algunos están empezando a 
perder la calma por falta de una respuesta al problema. El 
Papa añade que, en todo caso, «no se puede ir hacia atrás 
de Nostra Aetate». Es decir: no se pueden ignorar las 
enseñanzas de ese documento conciliar y regresar a la 
época anterior, donde se dieron graves incomprensiones 
hacia el pueblo judío. Esto me sirve para comprender el 
núcleo de su pensamiento y de su actuación, en esta y en 
otras muchas cuestiones: la fidelidad a las enseñanzas del 
Vaticano II. 


BALANCE 
22 de septiembre de 1989 


Comida en Castelgandolfo. Se ha difundido durante mi 
ausencia —he estado en España para una conferencia— el 
comunicado sobre la solución que se ha encontrado para el 
Carmelo. 

Ha sido un verano duro para el Papa: falta de paz, 
Auschwitz, Líbano. Los días de julio en Les Combes parecen 
ya terriblemente lejanos. 
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COREA DEL SUR, INDONESIA, TIMOR ORIENTALL, ISLA MAURICIO, 
SUMATRA 
6-16 de octubre de 1989 


6 de octubre. Hacemos una escala técnica en Venecia 
para repostar carburante. El viaje será largo. En esos 
primeros cincuenta minutos de vuelo tengo la oportunidad 
de hablar con el Papa, antes de su encuentro con los 
periodistas. 

Siguiendo otras conversaciones anteriores, me comenta 
a propósito de la ostpolitik: «Las personas [concretas que 
intervienen] no son lo importante. Lo importante es la 
Historia [de esos pueblos de la Europa oriental] y la 
Providencia. Además, no se sabe si eran las ideas de 
Casaroli o de Pablo VI. Pablo VI me dijo en una ocasión, 
cuando yo era cardenal: “Nosotros tratamos de llegar a un 
acuerdo, pero ellos no ceden ni un milímetro”. Ciertamente, 
Casaroli ha estado allí, pero yo conozco mejor la situación 
de esos pueblos». 

Le pregunto si, cuando estaba en Cracovia, veían la 
ostpolitik del Vaticano con miedo, o al menos, con 
desconfianza. «Sí. Sobre todo, Wyszyíski. Yo, menos. 
Además, ya habíamos visto el mal resultado de algunos 
obispos nombrados en Checoslovaquia durante los años 
sesenta, tras el concilio. Aunque decían que habían dejado 
la Pacem in Terris, en realidad no la dejaron1. Eran años de 
un comunismo muy seguro, arrogante. Luego, la situación 


cambió. ¿Quién iba a decir entonces, por ejemplo, que 
TomásSek, un obispo humillado y encarcelado, se convertiría 
en lo que es hoy?». 

El encuentro con los periodistas tuvo lugar tras la 
escala de Venecia. 

El plan de vuelo —desde Roma a Seúl— preparado por 
Alitalia, preveía inicialmente sobrevolar el norte de China. 
Sin embargo, las autoridades comunistas de Pekín no dieron 
el permiso y se tuvo que sobrevolar el Polo. 

Naturalmente, una de las preguntas fue en esa línea: 
«Santo Padre, ¿qué diría al Gobierno chino, que le ha 
prohibido sobrevolar el territorio de China?». Se me ocurrió 
en aquel momento susurrarle discretamente: «Santidad, a 
quien le han prohibido sobrevolar China es a Alitalia, y no 
a usted». El Papa, con una sonrisa irónica, toma el 
micrófono y responde: «No conozco bien el estado de las 
relaciones de Alitalia con el Gobierno chino. Pero creo que 
esas relaciones tendrían que mejorar». Los periodistas 
reciben con una carcajada la respuesta. Cuando termina la 
rueda de prensa y volvemos a nuestros asientos, el Papa me 
agradece la sugerencia que le ayudó a sobrevolar un tema 
espinoso. 

7 al 9 de octubre. Corea del Sur. El motivo de este viaje 
es el 44 Congreso Eucarístico Internacional. Por esa razón, 
celebra la misa en latín, lengua universal de la Iglesia, y no 
en coreano. El Congreso se clausura el 8 de octubre en la 
Youido plaza, de Seúl. Tras el ángelus tuvo un recuerdo 
para los católicos chinos, que vivían en una situación tan 
difícil: 


En esta conversación filial con María, nuestra Madre, 
menciono asimismo a nuestros hermanos y hermanas en Cristo 
que viven en la China continental. Su proximidad geográfica, 
así como los lazos de fe y cultura, los sitúan muy cerca de 
muchos de los reunidos aquí. En lo más profundo de mi corazón 
está siempre presente un ardiente deseo de encontrarme con 
esos hermanos y hermanas, para expresarles mi afecto cordial y 
mi solicitud por ellos, así como para manifestarles la alta estima 
de que gozan en las otras Iglesias locales. 

Me siento profundamente conmovido cuando pienso en los 


signos heroicos de fidelidad a Cristo y a su Iglesia por muchos 
de ellos en los últimos años. Que Cristo, por intercesión de 
María, Auxilio de los Cristianos, sea su consuelo en todos sus 
sufrimientos y en todos los retos de la vida diaria. 


Al día siguiente partimos para Indonesia desde el 
aeropuerto militar de Seúl. 

9 de octubre. En el avión. Mientras volamos hacia 
Indonesia, me dicen que el Papa me llama. Está con 
Cassidy. Desea hablar sobre los gestos más oportunos al 
llegar a Dili, capital de Timor Oriental, que busca separarse 
de Indonesia, el país del mundo con mayor número de 
musulmanes2. Por mi parte, sugiero que si decide besar el 
suelo —como hace habitualmente al llegar a un país—, 
quizás sea conveniente avisar antes al presidente Suharto, 
para que ese gesto no se interprete mal. Otra opción es que 
bese el suelo de la catedral de Dili, después de la bendición. 
Esta segunda posibilidad le parece mejor. Luego se decide 
que el obispo Belo, que recibirá al Papa en el aeropuerto de 
Dili, lleve un crucifijo en las manos y se lo dé a besar. 

El Papa baja un poco tenso del avión mientras saluda al 
ministro de Defensa, que es católico: me doy cuenta luego 
de que en cada etapa del viaje habrá un ministro católico, 
de los cinco que hay en el Gobierno. 

9 de octubre. Indonesia. El recibimiento en el Istana 
Negara, el palacio presidencial, es similar al que ofrecen a 
cualquier otro jefe de Estado: el presidente habría recibido 
muchas críticas de haber tratado al Papa de modo diverso. 
De todas formas, el protocolo se ha reducido al mínimo: 
habrá solo tres encuentros, con una duración un poco 
mayor. Esto significa, sin embargo, un gran homenaje al 
Papa. 

Nos acompaña un ministro como representante del 
Gobierno y coorganizador del viaje, algo parecido a lo que 
nos sucedió en Camerún. 

Mi impresión es que los gobernantes han alcanzado 
muchos logros en este país, de geografía enorme y dispersa, 
y con una población que ronda los cien millones de 
habitantes. El archipiélago estaba retrasado 


económicamente hasta hace pocos años. En la actualidad, 
son autosuficientes en diversos sectores, como la 
alimentación, e incluso exportan arroz. Veo, entre otros 
aspectos negativos, la emigración interior forzosa y las 
políticas antinatalistas. 

La Iglesia católica es respetada. Una parte del clero 
sigue influida por el ambiente que se creó tras el concilio, 
en cuestiones como el llamado «sentimiento antirromano» o 
el celibato sacerdotal. Se advierte cierta influencia, en este 
sentido, de los problemas de la Iglesia en Holanda. Hay 
muchas vocaciones y —algo singular en un país islámico—, 
bastantes conversiones de adultos. 

Parece que no hay amenaza —aunque la hubo— de 
que el comunismo llegue al poder. Un posible peligro es el 
fundamentalismo islámico. Nos cuentan que en la 
actualidad no hay represión. Dominan los de Java. Uno de 
sus grandes logros ha sido la implantación de una lengua 
común que, naturalmente, procede de Java. 

El primer acto en Yakarta es la misa en un estadio lleno 
a rebosar: quizás 120.000 personas. Un calor húmedo 
tremendo. Por la noche, visita al presidente en el palacio: 
ceremonia compleja y larga que acaba, después de los 
discursos, con un espectáculo bellísimo de danzas típicas y 
música tradicional. Pero todos estamos agotados y con 
mucho sueño. Aun así, el Papa se reúne después con los 
jóvenes, con los sacerdotes, con los religiosos, con los 
seminaristas, con los representantes del mundo de la 
cultura. 

10 octubre. Misa en el campo deportivo de la Academia 
Militar. En uno de los trayectos converso con Casaroli sobre 
la ostpolitik y le planteo la posibilidad de que reciba a los de 
la revista Time, que quieren hablar con él. 

11 de octubre. Maumere. Vamos en un jet a Maumere, 
en la costa. El Papa celebra la misa a una hora increíble por 
el calor que hace: a las tres y cuarto de la tarde. Quizás sea 
el único horario posible para que los asistentes tengan 
tiempo para salir por la mañana de sus casas y regresar por 
la noche. Tras la misa, recorremos unos kilómetros en 


coche hasta el seminario en el que dormiremos. Es 
emocionante: por el camino, ya oscuro, vemos a las familias 
que saludan desde los portales de sus casas y chozas, junto 
a imágenes sagradas muy sencillas y pequeñas luces 
encendidas. Hay un gran espíritu de fe. 

Llegamos al seminario y cenamos de pie. Nos 
trasladamos luego al otro seminario para el encuentro con 
los seminaristas. El Papa está tan cansado por el trasiego de 
los últimos días que casi se duerme mientras le dirigen unas 
palabras. Dziwisz se da cuenta y pone en sus manos el texto 
del discurso. Se anima un poco cuando se pone en pie y 
responde a algunas preguntas de los seminaristas. 

12 de octubre. Dili. Estaba previsto que el obispo Belo, 
que le recibiría en el aeropuerto de Dili, llevara un crucifijo 
en las manos y se lo diera a besar al Papa. Pero al bajar del 
avión veo que no lo trae, y nos enteramos de que las 
autoridades han prohibido ese gesto, porque no había sido 
concordado. Se decide rápidamente que el Papa bese el 
crucifijo antes de celebrar la misa, poniéndolo en el suelo, 
ante el altar. 

Cuando llega ese momento, el Papa besa también el 
suelo de la catedral de Dili: es casi un beso furtivo que 
notan pocos. 

Advierto menos ambiente de piedad, fruto quizás de la 
falta de catequesis y de las duras circunstancias por las que 
han atravesado estas gentes, que tanto han sufrido durante 
las últimas décadas. 

La homilía del Papa es muy medida: dice, por una 
parte, que «un cambio histórico no significa un peligro para 
la fe, ya que la Iglesia es universal». Y por otra, que «hay 
que asegurar los derechos para llevar una vida más 
humana». Se trata de resolver pacíficamente las dificultades 
actuales y de lograr una armonía social de acuerdo con las 
propias tradiciones. 

Al final de la misa se produce un pequeño incidente: 
unos veinte jóvenes se dirigen hacia el altar con unas 
pancartas en las que se lee: «FRETILIN te saluda». Los de 
nuestra seguridad les frenan y vuelan algunas sillas. 


Nosotros no nos damos casi cuenta porque estamos 
abandonando el lugar; y los periodistas, que han regresado 
antes que nosotros, no ven nada. Por la noche, me llaman al 
hotel para que les cuente qué ha sucedido. Pero en esos 
momentos estoy cenando con el Papa y no puedo 
atenderles. 

Lo relato a los periodistas el día después, y alguno 
exagera en su crónica. Un periódico titula: «La guerrilla 
llega al altar de Wojtyta». Tengo que desmentirlo. El resto 
me lo agradece, porque desde sus redacciones les han 
regañado por no haber dado noticia de esos «dramáticos» 
altercados, que, en realidad —y por fortuna—, fueron una 
anécdota menor y sin importancia. Además, les explico que 
el beso del Papa al crucifijo es un gesto pastoral sin 
significación política. 

Resulta paradójico que este movimiento, que ahora 
saluda al Papa con pancartas, se proponía en el pasado 
desarraigar todo lo no nativo: las costumbres occidentales, 
las religiones venidas de fuera, etc. El FRETILIN —Frente 
Revolucionario de Timor Oriental Independiente— nació 
como movimiento independentista que luego se hizo 
guerrillero. 

Me parece ilusorio pensar que la ONU vaya a resolver 
algún día el problema de Dili, capital de Timor Oriental, 
donde se respira un clima de independencia de Indonesia, a 
la que pertenece por la fuerza de las armas desde 1975. El 
Gobierno indonesio ha nombrado un ministro indonesio- 
portugués y ha abierto el país al turismo. Aunque el 
Gobierno de Indonesia está haciendo lo que no se ha hecho 
en varios centenares de años, las tensiones internas son 
muy fuertes. Por ejemplo, algunos sacerdotes no quieren 
inaugurar una iglesia solo porque la ha construido el 
Gobierno y gran parte del clero se inclina por una 
independencia federada con Portugal. 

El obispo ha pedido al Papa que, en vista de la 
situación, no hablara ni en indonesio ni en tetun3. Consagra 
la catedral, en presencia de todos los sacerdotes. 

Cuando los profesionales de los medios me preguntan 


por estas cuestiones les explico que la misión del Papa es 
genuinamente pastoral: no ha venido para resolver el 
problema político local. El Papa ha decidido venir a Dili 
desde Indonesia porque si hubiera ido al principio o al final 
del viaje, habría venido también hasta Dili el presidente 
indonesio para recibirle o despedirle, y se habría subrayado 
de ese modo aún más la autoridad de Indonesia. 

Prosigue el viaje pastoral. Llegamos tarde a Yakarta. 
Estoy en la ducha de mi habitación cuando suena el 
teléfono. «Debe ir inmediatamente a la nunciatura —me 
dice la recepcionista—. Hay un coche en la puerta del hotel 
que le está esperando». ¿Habrá pasado algo? Me visto a 
toda prisa, recojo mi cartera con los discursos y salgo 
rápidamente para la nunciatura. Cuando llego, veo que 
todo es normal. El Papa ha empezado a cenar: le 
acompañamos Dziwisz, el nuncio, Tucci y yo. Solo desea 
escuchar nuestras opiniones y puntos de vista sobre su 
estancia en Dili. 

El viernes 13, antes de partir, hace un comentario a los 
obispos que fueron a visitarle a Yakarta, que pone de 
manifiesto el momento histórico que atraviesa esta parte 
del mundo: «[La Iglesia en Indonesia] es una Iglesia que 
crece, una Iglesia visible, que está llegando a su etapa 
adulta. En el pasado era una Iglesia de misioneros. Entre 
nosotros hay muchos obispos misioneros, sobre todo 
holandeses, que han traído el cristianismo a Indonesia. Pero 
ahora es una Iglesia indonesia, y la mayoría de los obispos 
sois indonesios, que habéis cargado sobre vuestros hombros 
la responsabilidad de sacar la Iglesia adelante en el futuro». 

13 de octubre. Isla de Sumatra, ciudad de Medan. En una 
población de diez millones, la archidiócesis cuenta con 
355.000 católicos: un 3,5 %. Aquí la población musulmana 
es superior a la media de Indonesia. Hoy es viernes, día 
sacro para ellos, y las calles están llenas de gente que desea 
ver pasar al Papa. Hace un calor sofocante, después de tres 
días de lluvias torrenciales. 

En la misa, que se celebra en un antiguo hipódromo 
rodeado de palmeras, hay unas 100.000 personas y un 


centenar de monitores de televisión, muy bien distribuidos 
entre la gente. El coro está formado por 3.000 voces de 
católicos y 3.000 de protestantes. Al llegar, el arzobispo, 
Alfred Datubara, capuchino, le impone al Papa un chal, 
siguiendo una costumbre local. El gobernador de Medan, 
musulmán, viene a la misa; se va a la mitad para ir a la 
mezquita a rezar; y vuelve luego otra vez. 

Hablo con los periodistas, reticentes ante el régimen 
político de Indonesia. «Hay un hecho claro —les digo—: el 
Papa ha realizado el viaje del modo que deseaba, sin 
limitación alguna. Y ha hablado con plena libertad en el 
mayor país musulmán del mundo». 

Al terminar la misa, como hay mucha gente por las 
calles, que han salido de las mezquitas, el Papa decide no 
hacer el viaje de vuelta en el coche cerrado. Y como no hay 
papamóvil, porque las autoridades tenían miedo a un 
posible ataque de algún grupo fundamentalista, se decide 
que vaya en un pequeño autobús, sentado al lado del 
conductor: es una solución que no da ninguna seguridad; 
pero de ese modo la gente puede verle. 

14-16 de octubre. Isla Mauricio. La mitad de la 
población es hindú, le siguen católicos y musulmanes. 
Bastante democrático, con algunos problemas que afectan a 
los países posindustrializados, como droga e inestabilidad 
familiar. El presidente ha sufrido dos atentados, más por 
motivos económicos que políticos. Su modelo de desarrollo 
económico es parecido al de Corea del Sur o Taiwán. 

El Papa ha evocado durante su estancia la figura del 
padre Santiago Laval, un francés de Normandía, que 
después de doctorarse en Medicina en La Sorbona se ordenó 
sacerdote y vino en 1841 como misionero del Corazón de 
María. En esta Isla trabajó más de veinte años, 
especialmente con los esclavos liberados. El Papa lo 
beatificó en abril de 1979. 


IDIOMAS 
18 de octubre de 1989 


Ya en Roma, durante la tradicional comida de trabajo 
que siguió al viaje, el Papa hizo de nuevo un comentario 
positivo sobre el cambio en el modo de organizar la rueda 
de prensa en el avión, que facilita el orden. Y sacó una 
cuestión que yo no esperaba: la del idioma. En Indonesia ha 
pronunciado la mayor parte de sus discursos en inglés — 
con alguna frase inicial en indonesio— y el obispo del lugar 
le ha traducido al indonesio o al dialecto local, como el 
tetun, en Dili. 

Aunque en este viaje lo más prudente ha sido obrar de 
este modo, no está de acuerdo con el uso excesivo del 
inglés. 


En las audiencias, cuando hay peregrinos escandinavos, por 
ejemplo, les hablo en inglés, y eso no puede ser. Yo empleo a 
veces el inglés con dolor, porque se fuerza a las personas que 
vienen a verme a hablar en una lengua que no es la suya. 
Siempre que me dirijo a un grupo de personas en su propio 
idioma, alabo su lengua y su identidad cultural, porque yo, al 
menos, me siento orgulloso de la mía. —Y prosigue—: Aprecié 
mucho en Mauritius que, a pesar de que el idioma oficial sea el 
inglés, la gente haya conservado su identidad cultural francesa. 
Por eso, pienso que hay que decir en las audiencias algunas 
frases en la lengua de los que están allí. En Japón me ayudaron 
a pronunciar el japonés mediante signos fonéticos, y pude 
dirigirme a ellos en su lengua. Por eso habrá que hacer, cara a 
la historia, una versión en indonesio de todos los discursos que 
he pronunciado en Indonesia. 


CON LOS OBISPOS ALEMANES 
13-15 de noviembre de 1989 


El 13 y 14 se ha celebrado en el Vaticano un encuentro 
con los obispos alemanes. Han venido todos los 
residenciales —no los auxiliares— para hablar sobre los 
problemas de la Iglesia en su país. Dos días completos en la 
Sala Bologna en los que el Papa ha ido escuchando, una tras 
otra, todas las intervenciones: desde las nueve de la mañana 
hasta la hora del almuerzo, y desde las cinco de la tarde 
hasta casi las ocho. Se ha terminado siempre con retraso. 


El temario era muy amplio; y, sobre todo, abierto. Cada 
uno, «sin táctica ni estrategia», como diría al final el 
presidente de la Conferencia Episcopal, Lehman, ha hablado 
con enorme libertad sobre las cuestiones más variadas. 

He estado en el aula durante todas las sesiones. Los 
días 13 y 14 informé a los periodistas en dos sesiones de 
briefing. Tal vez esté naciendo una nueva praxis: convocar a 
todo un episcopado para escucharlo, para que hablen entre 
ellos en la presencia del Papa. Esa fórmula les ayuda a ver 
los problemas con perspectiva, y muchos problemas pierden 
algunas de sus aristas. Se encuentran soluciones y quizás 
salen con nuevas ideas. 

Al verme, antes de comenzar las sesiones, hace un 
gesto divertido. Compruebo de nuevo que, por intensa que 
sea la situación en la que esté, no pierde el buen humor ni 
la perspectiva sobrenatural. No pierde el buen humor, 
concluyo, porque se apoya firmemente en esa perspectiva. 


VISIÓN DE LA OSTPOLITIK 
17 de noviembre de 1989 


Además de los dos secretarios, la cena contaba hoy con 
otro invitado: un sacerdote polaco anciano que había sido 
profesor de Dziwisz. El Papa me lo presenta diciéndome 
que era «un extraordinario confesor». Tengo la impresión de 
que está viviendo estos días en el Apartamento pontificio. 
Le digo al Papa que me da pena venir a estas horas de la 
tarde cuando debe de estar muy cansado. Me responde que 
es mejor así, porque de la conversación le estimula. 

Plantea tres temas: el congreso sobre el sida, que 
terminó ayer en el Vaticano; la reunión con los obispos 
alemanes y el próximo encuentro con Gorbachov. Le 
comento que el congreso ha ido muy bien, que celebramos 
una rueda de prensa, que los ponentes la plantearon de tal 
modo que no se convirtió en la enésima discusión sobre los 
medios profilácticos. Le hablé de la intervención de 
Pellegrino4 sobre los cuatro problemas éticos que surgían al 
tratar con estos enfermos: si se podía poner en peligro la 


propia vida para cuidar a enfermos de sida; si había que 
cuidarlos, aunque fueran enfermos terminales; la cuestión 
de la confidencialidad y qué había que decir a sus familias, 
y si se podían usar medicinas para su alivio o curación sin 
la suficiente experimentación clínica previa. 

Hablamos de la actitud de algunos norteamericanos — 
y no solo ellos—, que consideran una especie de escándalo 
este tipo de enfermedades que restringen la libertad sexual 
por la que tanto han luchado. 

Sobre el segundo tema, le cuento cómo ha tratado la 
prensa la reunión de los obispos alemanes. Hace algunas 
reflexiones sobre estos días. Le digo que, en mi opinión, los 
obispos han salido reconfortados y se han ido de Roma con 
diez años menos. 

Saco el tema de la visita de Gorbachov y de la 
ostpolitik. Me interesaba especialmente porque había 
redactado una nota para la prensa, como información de 
contexto en preparación de la visita. La transcribo completa 
con la observación de que el primer párrafo lo añadí 
después, tras un comentario que me hizo ahí mismo el 
propio Papa: 


Un importante precedente de la ostpolitik de la Santa Sede fue 
la decisión de Pablo VI de participar en la Conferencia sobre la 
Seguridad y la Cooperación Europea en Helsinki. Esa decisión 
fue muy discutida y mal comprendida: se decía que la 
participación de la Santa Sede en esa conferencia avalaba y 
legalizaba, de alguna manera, el statu quo que había en Europa 
oriental. A pesar de estas críticas, Pablo VI decidió enviar a 
Helsinki una delegación de la Santa Sede y el resultado fue muy 
positivo, porque esa presencia fue determinante a la hora de 
poner el acento en la cuestión de los derechos humanos — 
incluida la libertad religiosa— y así fue recogido en las 
conclusiones de la conferencia. 

Lo que ahora llamamos ostpolitik sufrió un cambio decisivo el 
16 de octubre de 1978 cuando el cardenal Wojtyta fue elegido 
Papa. La presencia del primer Papa de origen eslavo en la 
Iglesia provocó una increíble aceleración histórica de la 
ostpolitik vaticana; y, de hecho, el mismo concepto de la 
ostpolitik cambió radicalmente. 

La situación de los pueblos y culturas del Este adquirió de 


repente una importancia inusitada en la Iglesia y en el mundo. 
En este sentido, el papel de Juan Pablo II está siendo 
inestimable. Un año después de su elección, decía en Cracovia, 
el 3 de junio de 1979, que había ido para gritar «ante Europa y 
el mundo, por las naciones y los pueblos a menudo olvidados de 
la Europa del Este». Se tuvo la impresión de que la conciencia 
histórica de Europa se extendía hasta los Urales y más allá. Los 
pueblos eslavos, con su riqueza histórica y cultural, con sus 
raíces cristianas, dejaron de estar en una cierta penumbra para 
entrar de lleno en la conciencia occidental. 

La insatisfacción por una división artificial de Europa, tal y 
como se estableció en Yalta, se podría haber expresado en 
términos políticos. Pero Juan Pablo II no planteó esta cuestión 
desde una perspectiva política, sino desde una perspectiva 
cultural, histórica y moral. El Papa considera que confinar a los 
pueblos en determinados sistemas de pensamiento no constituye 
principalmente una cuestión política, sino una cuestión ética y, 
por lo tanto, humana. 

Dijo durante su primera visita a Polonia: «Cristo no puede 
mantenerse fuera de la historia del hombre en ningún lugar del 
mundo [... porque] excluir a Cristo de la historia del hombre es 
un acto contra el hombre» (Varsovia, 2 de junio de 1979). 

Este es el fundamento esencial de la ostpolitik, que supera las 
categorías estrictamente políticas. El Papa está en contra de 
cualquier esquizofrenia ética que disocie la política de la moral, 
tanto en el pasado como en la actualidad. 

El oportunismo táctico es algo ajeno al pensamiento de Juan 
Pablo Il: «Voy a las raíces de la historia y de la cultura, y, a 
partir de allí, miro hacia delante», dijo en una ocasión. De este 
modo, la ostpolitik se planteó en términos de identidad personal 
de los pueblos del Este, y no como una táctica para lograr un 
simple compromiso. Los objetivos eran mucho más ambiciosos; 
y, por lo tanto, quizás, más arriesgados. Sin embargo, este 
planteamiento está resultando más eficaz y, sobre todo, es más 
auténtico. 

Este nuevo modo de plantear el problema explica las 
decisiones audaces del Papa. Cuando recibió la invitación de la 
Iglesia ortodoxa rusa para que la Santa Sede participase en las 
celebraciones del Milenio (junio de 1988), el Papa decidió 
enviar una delegación al más alto nivel, con el secretario de 
Estado, en vez de enviar solo a Willebrands como experto en 
ecumenismo. 

El segundo acto de valentía fue enviar una carta personal al 
presidente Gorbachov. No había garantías —cuando salimos de 


Roma— de que se pudiese entregar en mano aquella carta. 
Fueron dos decisiones personales del Papa, que abrieron 
desarrollos de los que somos testigos. 

Sin duda un elemento que ha ayudado mucho en estos años 
es el hecho evidente de que el respeto por el Papa a Rusia es 
honesto, sincero y con base cultural. Su patrimonio cultural 
eslavo es muy amplio, sobre todo en lo que se refiere a la 
historia, la literatura, la poesía y la lengua. Cuando el Papa 
habla de los «dos pulmones de la Iglesia» —la tradición latina y 
la oriental— se tiene la impresión de estar escuchando una 
reflexión de carácter biográfico. Ningún Papa hasta el momento 
ha conocido tan bien la realidad de estos pueblos del Este. 

El Papa concede (en la  ostpolitik) una importancia 
extraordinaria a dos factores sin los cuales sería impensable el 
desarrollo de estos años: la propia historia de los pueblos de 
Europa, sin la cual no se puede entender la realidad de hoy en 
día, y las personalidades que han mantenido en estos pueblos su 
identidad cultural y religiosa. Hablo de personalidades de la 
talla de un cardenal Tomásek en Checoslovaquia o de un 
cardenal Wyszyíski en Polonia. Hay un tercer factor, que es el 
primero, en realidad: la acción de la Providencia. 

Gorbachov pide la contribución moral de los cristianos, 
incluidos los católicos, para lograr estos cambios culturales y 
sociales en la Unión Soviética. Antes de esto, el Papa había 
dicho que «la pertenencia a la Iglesia católica no debe ser 
considerada incompatible con la búsqueda del bien de la propia 
patria». Dicho con otras palabras: el Papa enseña que ser un 
buen cristiano y un buen ciudadano no son realidades diversas 
ni contrapuestas dialécticamente. Es de justicia recordar que no 
ha habido violencia en Ucrania ni en Lituania, donde la 
presencia de los católicos es más numerosa, porque la ética 
católica rechaza la violencia como medio para cambiar la 
sociedad. Desde este punto de vista, el caso de Polonia es muy 
elocuente. 

El Papa lo lee y lo único que me comenta es que mi 
afirmación del comienzo —decir que todo empezó con su 
elección— resulta insuficiente. Me señala que Pablo VI 
tomó una decisión molto coraggiosa (muy valiente) al 
permitir que la Santa Sede participara en la Conferencia de 
Helsinki de 1975. Fue una decisión discutible y discutida, 
porque parecía que la Santa Sede apoyaba la posición de la 
Unión Soviética durante aquellos años y, de forma 
indirecta, las resoluciones de Yalta. Luego se vio que 


compensaba haber estado allí, porque enseguida se planteó 
la cuestión de los derechos humanos. Añadí ese primer 
párrafo y el texto quedó tal y como lo he transcrito. Esa fue 
la nota de background que se distribuyó a los periodistas. 

Cuando le hablamos de su influencia en lo que está 
sucediendo en la actualidad en los países del Este, el Papa 
dice: «Servi inutiles sumus. Lo he dicho varias veces, y estos 
días me lo digo más a menudo»5. Lo que nunca añade — 
como han observado varios comentaristas— es la segunda 
parte de esa cita evangélica: «Solo hicimos lo que debíamos 
hacer». 


13 
GORBACHOV EN EL VATICANO 
(1989) 


PREPARATIVOS 
21 de noviembre de 1989 


Reunión a las 12:30 en la biblioteca del Apartamento 
del Papa con Casaroli, Sodano1, Tauran, Sepe y monseñor 
Franco. Tema: el inminente encuentro con Gorbachov. El 
Papa viene sonriente, como siempre, y hablando en 
portugués: acaba de terminar una audiencia con 
portugueses y se toma solamente un par de minutos de 
pausa entre una cosa y otra. Nos sentamos alrededor de la 
mesa, y el Papa hace un resumen de los datos que tenemos 
hasta el momento. 

Comienza diciendo que se han escrito —él y Gorbachov 
— en términos «genéricos y específicos». En agosto, el 
ministro Yuri Karlov le trajo una carta de Gorbachov. «Era 
una carta muy completa —dice— que no entraba en 
problemas concretos, pero en la que exponía las diversas 
cuestiones de las que deseaba tratar durante su visita». Da 
la palabra a Casaroli, para que explique la conversación que 
tuvo con Gorbachov en junio del año pasado en Moscú. 

Casaroli: Gorbachov no entró en cuestiones específicas. 
Habló, sobre todo, de la actitud de la Unión Soviética hacia 
la religión. «Estamos aplicando la perestroika al campo 
político, al social y también al religioso. Naturalmente, esto 
nos llevará tiempo». Mencionó dos temas: los límites 
territoriales y la delegación diplomática de Lituania 
acreditada ante la Santa Sede, que son los dos temas que 


tradicionalmente sacaba a relucir la URSS contra la Santa 
Sede. Luego habló de las nuevas relaciones con los Estados 
en términos de colaboración. No fue muy concreto en 
cuanto a los problemas. Dijo que leería la carta del Papa y 
que ref lexionaría atentamente sobre su contenido. 

El Papa da la palabra a Sodano, quien el 20 de octubre 
había estado en Moscú para llevar una nueva carta a 
Gorbachov, esta vez sobre la cuestión del Líbano. Era la 
tercera carta que enviaba a Gorbachov y la segunda 
específica sobre el Líbano. 

Se entrevistó con Gorbachov el mismo día 20. La 
pregunta era si la Unión Soviética podría convencer a Siria 
sobre este asunto. Se le veía muy interesado en el problema 
del Líbano y apreciaba la preocupación del Papa: «Tenemos 
una comprensión común del problema», dijo. 

«Le enseñaré la carta a Assad —comentó Gorbachov— 
y ustedes tienen que presionar luego a Israel». Sodano le 
preguntó sobre su viaje a Italia y la posibilidad de visitar al 
Papa. Su respuesta fue inmediata: «Por supuesto. Es más, no 
sé por qué me han puesto esa visita después de la de Italia». 

Hablaron luego de las relaciones con la Santa Sede. En 
su carta al Papa —le dijo Sodano— ya indicaba esa 
posibilidad. «¿Qué piensa usted?», le preguntó Gorbachov. 
Sodano le habló de tres posibles soluciones: un enviado 
personal, una delegación permanente o un embajador. «¿En 
qué consiste exactamente lo del enviado personal?», quiso 
saber Gorbachov. Sodano se lo explicó: «Es una fórmula 
interesante —dijo—, pero hay otras. Hablaré con el Papa». 
«Tenemos demasiados problemas», añadió Gorbachov. Y se 
refirió a la necesidad de «dinamizar el diálogo con la Iglesia 
ortodoxa rusa. Me hace feliz ver aquí a una delegación de la 
Santa Sede». Luego se habló de la posibilidad de que el 
Papa pudiera nombrar obispos en Rusia, cuestión de la que 
Sodano trató con Shevardnadze, ministro de Exteriores. Se 
entrevistó también con el ministro del culto Kristoranov, 
que le pareció más cerrado y menos flexible. 

El Papa pidió entonces que se leyera la carta que le 
había escrito Gorbachov, fechada el 6 de agosto de 1989. La 


leyó Sepe. Hablaba de «contactos y reflexiones», de que «ya 
hemos tenido varias relaciones con usted y con la Santa 
Sede. Esta es la hora de la nueva configuración del mundo. 
Esto nos lleva a una nueva visión de la religión: y hemos 
cambiado nuestro modo de ver las cosas con respecto al 
Vaticano». 

Entresaco otras ideas de forma telegráfica: 


— «Su actividad [la del Papa] nos ha influido. He leído 
sus discursos. El Vaticano contribuye a la paz». 

— En el ámbito de la formación de la conciencia: 
«También esto forma parte de la política». 

— Interconexión del mundo. «Usted podrá decir que esta 
verdad no es nueva [...]. Estoy de acuerdo, pero las 
verdades se convierten en nuevas cuando se ponen en 
práctica». 

— «El centro de nuestra política exterior es el interés 
de la comunidad. Y en la política interna, el interés del 
individuo. Este es nuestro credo, nuestra fe: la razón y la 
moral del hombre». 

— «Estamos aprendiendo a vivir juntos ateos, budistas, 
creyentes, musulmanes». 

— «Y también la posibilidad de llegar a un nuevo nivel 
en las relaciones entre la URSS y la Santa Sede. Envío de 
representantes personales e intercambios de mensajes 
escritos, útiles para Europa y para el mundo entero». 


El Papa da la palabra a otros. A mí, concretamente, me 
pregunta cómo se debería informar del encuentro. Expongo 
mi punto de vista: se trataría de despertar el interés antes 
de la audiencia, ofreciendo información de contexto, y 
completar esa información con un comunicado después de 
la audiencia. 

Es la hora del almuerzo. Sentados a la mesa, 
continuamos hablando. El Papa pide que se le prepare un 
memorándum sobre el tema de las fronteras dentro de la 
Unión Soviética, para estar bien informado. No percibo 
ninguna incertidumbre. Toda la conversación se ha 


desarrollado en un tono relajado. «Creo que ya estamos 
listos para la entrevista», afirma el Papa, en conclusión. 


CUESTIONES DE SEGURIDAD 
23 de noviembre de 1989 


Segunda reunión en la Prefectura de la Casa Pontificia 
con Monduzzi, por una parte, y el jefe del protocolo 
soviético y el jefe de la seguridad, por otra. Una de las cosas 
que dice el jefe del protocolo soviético es que, al principio 
del coloquio, el Papa y Gorbachov deben estar 
completamente solos; luego, ellos llamarán a los 
traductores. Se determinan algunos detalles de seguridad: 
por ejemplo, tres de la seguridad de Gorbachov estarán 
desde la mañana en tres lugares dentro del Vaticano; 
siempre habrá uno de su seguridad donde haya periodistas; 
a Gorbachov lo acompañarán dos de su seguridad personal, 
que en el protocolo funcionarán como asistentes personales. 
No está claro todavía el séquito oficial. Les aclaramos que 
dentro del Vaticano los agentes no pueden entrar con 
armas: acceden. 


CON EL SERVICIO DE INFORMACIÓN RUSO 
24 de noviembre de 1989 


Viene a mi oficina Vadim Perfiliev, el segundo de 
Gerasimov en el Servicio de Información del Ministerio de 
Asuntos Exteriores soviético. Le acompaña el jefe de la 
televisión soviética. Hablamos de varias cosas: la televisión 
desea entrevistar a Casaroli. Ningún problema por nuestra 
parte. Le pregunto a qué hora será la rueda de prensa de 
Gorbachov en Milán el mismo día de la entrevista con el 
Papa. El director de la televisión, que no sabía nada, dice a 
Perfiliev: «Tengo que venir al Vaticano para enterarme de 
que hay una rueda de prensa de Gorbachov [...]». Me hace 
gracia. 

Perfiliev quiere saber de mi briefing. Sugiere que 


participe también Gerasimov en un briefing conjunto. 
Negativa por mi parte. Le digo que hablaré 
informativamente de la situación de los católicos en la 
Unión Soviética. A él no le gusta: dice que hay otros 
muchos temas. 

Tauran me envía la documentación que han preparado 
en la Segunda Sección de la Secretaría de Estado: para el 
uso informativo que le quiero dar, me parece escasa, entre 
otras cosas, porque no hace referencia alguna a los católicos 
en las repúblicas bálticas. Les pido si la pueden completar. 


Los CATÓLICOS DE RITO ORIENTAL 
27 de noviembre de 1989 


Al entrar en el Apartamento pontificio, mientras espero 
en la salita, veo sobre una mesa dos regalos para el Papa: 
un curso de idioma chino en casete (Linguaphon), y un 
pequeño y modesto retablo, en metal, de un nacimiento; a 
su lado hay una pequeña inscripción en papel que imita 
pergamino, escrito en español: es de las carmelitas de Ávila, 
que solicitan al Papa las Constituciones de Santa Teresa. 

Cena con el Papa y Sodano. Le digo que, por lo que se 
refiere a la opinión pública, tal vez sea Gorbachov quien 
gane más con la audiencia, porque todavía no sé en qué 
términos se hablará. Lo que al Papa le preocupa, sobre 
todo, es la información —o la impresión— que llegará a los 
lituanos y ucranianos. Me pregunta si ya conozco el 
discurso que tiene preparado, e indica a Sodano que me lo 
pase. Le informo de que al día siguiente tendré una rueda 
de prensa. Señala que, una vez vistos los humores de la 
prensa, se puede volver a juzgar si es conveniente añadir 
algo a su discurso. 

Hace referencia a su entrevista, esa misma mañana, 
con el metropolita Juvenaly. Expresó al Papa su deseo de 
que se enviara un mensaje de pacificación a los católicos de 
rito oriental antes de la visita de Gorbachov, porque dice 
que todavía hay jaleos en Leópolis, y teme que aumenten 
con la audiencia. El Papa le dijo: «Pero si no sabemos dónde 


están; si no hay contactos con ellos [...]». Casaroli y Sodano 
hablaron también con Juvenaly y le preguntaron por qué 
habían retrasado la reunión con la delegación de la Santa 
Sede durante el último viaje a Moscú. «Porque había un 
fuego en Leópolis», respondió Juvenaly. «Pues si hay un 
fuego, cuantos más bomberos haya disponibles, mejor», 
respondieron ellos. 


CON EL MINISTRO KARLOV 
28-29 de noviembre de 1989 


Me reúno con los periodistas para ofrecerles 
información previa a la visita de Gorbachov. Lo anuncié 
solo ayer porque temía una presencia excesiva en nuestra 
sala de conferencias. Les hablo de los diversos actos, de los 
miembros del séquito y de la realidad de la Iglesia católica 
en la Unión Soviética. «¿Qué se espera?», me preguntan. 
«Una mejora de las relaciones entre el Estado soviético y los 
creyentes, y un posible establecimiento de contactos 
permanentes», les contesto. 

Hablo de los pasos positivos que se han ido dando en la 
ostpolitik durante este pontificado, en la línea del 
promemoria que había preparado. Federico Mandillo, de 
ANSA, me pregunta si con eso pretendo restarle méritos a 
Casaroli. Mandillo —que es un conocedor excepcional del 
patrimonio cultural y artístico de Roma— es proclive a 
juzgar los acontecimientos mundiales desde una perspectiva 
«italiana». Le respondo que no, pero le recuerdo también 
que no hay que olvidar el trabajo que han llevado a cabo, 
junto con el cardenal, tantas otras personas de diversos 
países, por no mencionar el impulso que está dando este 
Papa polaco. 

Ha venido a verme el ministro Karlov para hablar de la 
audiencia a Gorbachov. Tras la conversación, he redactado 
esta nota que envío al Papa y una copia a Sodano: 


Ha venido a verme esta mañana, en la Sala Stampa, a 
petición suya, el Sr. Yuri Karlov. Es la misma persona que, el 


pasado mes de agosto, entregó al Papa en Castelgandolfo la 
carta del Sr. Gorbachov. Le acompañaba únicamente el Sr. 
Korotkov, primer secretario de la embajada soviética en Roma. 

Objeto de la visita: una toma de contacto —aparentemente 
muy sincera— para conversar sobre algunos aspectos concretos 
de la audiencia del viernes. El ministro Karlov es un hombre 
cordial, muy cercano al presidente Gorbachov, en sintonía con 
el nuevo clima de la URSS. 

Sobre la visita en sí misma: Ha dicho que Gorbachov se está 
ocupando personalmente de todas las cuestiones relacionadas 
con la visita al Papa. «El propio presidente está preparando las 
cuestiones que desea tratar con el Papa y su propio discurso. Le 
puedo decir, de modo confidencial, que lo que más le interesa 
al Sr. Gorbachov durante su estancia en Italia es esta visita al 
Papa. Ha delegado en sus colaboradores, y en mí mismo, la 
preparación de los contactos políticos y comerciales con Italia. 
Todo lo que se refiere a la visita con Papa, lo está trabajando 
personalmente. Tiene una profunda admiración por el Santo 
Padre». 

Sobre el discurso de Gorbachov: «Le pido disculpas —me dice 
—, pero no sé realmente cuándo le podré dar el texto del Sr. 
Gorbachov para la Sala Stampa. No lo ha escrito todavía, y me 
temo que, como lo está preparando personalmente, solo 
podremos disponer de él cuando lo haya pronunciado ante el 
Papa». Pedí que le recordara al presidente2 Gorbachov que la 
transmisión televisiva iba a ser en directo y convenía que los 
redactores dispusieran de antemano de un texto embargado 
para poder preparar esa retransmisión. 

Se interesó por la extensión que debía tener ese texto. Le 
respondí únicamente que en este tipo de visitas —la de Bush, 
por ejemplo— el Papa elabora un discurso que puede llegar a 
las cuatro páginas. 

En cuanto a la lengua, me ha dicho que Gorbachov podría 
leer en ruso, mientras que su traductor iría traduciendo al 
italiano. Me ha preguntado qué piensa hacer el Papa. Le he 
dicho que, aunque el Papa no lo ha decidido todavía, podría 
leer unos párrafos al principio y al final en ruso, y el texto 
central en italiano. Me ha dicho que esta fórmula le permitiría 
al traductor de Gorbachov hacer una traducción simultánea del 
italiano al ruso. 

En cuanto a las personas que compondrán el séquito, informa 
que Gorbachov no había decidido aún si iba a incluir o no como 
miembro del séquito oficial al metropolitano Juvenaly. (Nota: 
hoy, 29 de noviembre, ha llegado a la sala de prensa la lista 


oficial del séquito, que se ha ampliado a veinticuatro personas, 
y no incluye al metropolitano Juvenaly). 

Sobre los temas que se tratarán durante el encuentro: «Por 
supuesto, la Santa Sede tiene algunas cuestiones para 
plantearnos. También nosotros tenemos algunas, por ejemplo, la 
de las fronteras. Pero pienso que el Sr. Gorbachov hablará con 
el Papa sobre la coincidencia de los valores cristianos con 
nuestra perestroika. Ahora hablamos de un socialismo 
democrático en el que el interés fundamental es el hombre, algo 
que se encuentra también en los documentos del Papa». 

Sobre este punto, me ha dicho claramente que Gorbachov 
espera «una ayuda de la Santa Sede para esta visión más amplia 
de los valores humanos; una ayuda que no es económica, 
naturalmente, sino moral». Se ha referido también al «apoyo 
moral» que Gorbachov espera que le presten los cristianos en la 
construcción de la sociedad soviética. Ha hablado de esto con el 
Patriarca Pimen. 

Sobre el problema de los católicos de rito oriental dice que hay 
que tener en cuenta que es un problema que hay que tratar 
principalmente con la Iglesia ortodoxa. «Ya saben que las 
autoridades civiles no intervinieron en Leópolis durante la 
ocupación de la Iglesia». Le he comentado que el Estado tendrá 
también algún papel a la hora de resolver esta cuestión. Insiste: 
«Será la nueva ley sobre la libertad de conciencia, que se 
discutirá el próximo mes de marzo, la que resolverá la parte 
legal del problema. Pero nuestro temor es que, tras la visita del 
Papa, en el próximo mes de marzo, algún ucraniano impaciente 
complique las cosas mezclándolas con cuestiones nacionalistas». 
Le he hecho ver que el problema de la Iglesia católica de rito 
oriental no debe asimilarse a una cuestión propia del 
nacionalismo ucraniano. Ha dicho que es una idea muy 
interesante. 

Sobre la información: Le he dicho que hoy hemos tenido una 
rueda de prensa y que tras la reunión del Papa con Gorbachov 
daremos, siguiendo nuestra costumbre, un comunicado sin una 
conferencia de prensa posterior. Como Gorbachov dará una 
rueda de prensa en Milán junto con Andreotti ese mismo día, le 
haré llegar por fax el texto de nuestro comunicado —que será 
breve— para que Gorbachov lo conozca antes de reunirse con la 
prensa. Ha agradecido mucho este ofrecimiento. 


EL PAPA CON GORBACHOV 


1-4 de diciembre de 1989 


1 de diciembre. El clima de la audiencia ha sido cordial 
y abierto. Se les veía contentos y relajados, especialmente 
tras su entrevista en privado. Gorbachov se mostraba 
llamativamente expansivo, sobre todo cuando estaba con 
Raisa y el Papa, o iba presentando a los numerosos 
miembros de su séquito. El regalo del Papa fue un mosaico 
que reproduce la imagen que se encuentra bajo el altar 
mayor de la basílica de San Pedro. La imagen de Cristo 
lleva en su mano izquierda una inscripción en latín: Ego sum 
via, veritas et vita. Qui credit in me vivet (Yo soy el camino, la 
verdad y la vida. El que cree en mí, vivirá). 

Gorbachov leyó su discurso en ruso. Al final, 
improvisando, dijo que se iba con el convencimiento de 
haber sido escuchado; habló de una posible visita del Papa 
a la Unión Soviética, y agradeció el intercambio de ideas 
que se había dado a lo largo de aquel encuentro. 

Por la noche, el Papa nos invita a cenar y nos transmite 
sus impresiones. Está también Mario Agnes. Su traductor 
fue el padre Stanistaw Szlowieniec, S. J., que viajó con 
nosotros a Moscú durante las celebraciones del Milenio. 

Dice el Papa: 

—Gorbachov considera y declara que la religión es 
positiva para la vida humana y para la vida de la sociedad. 
Acepta que se han equivocado. Es un humanista —en el 
sentido de que su preocupación está centrada en el hombre. 

—¿Ha tenido la impresión de estar hablando con un 
hombre de esquemas mentales marxistas? —pregunto. 

—Es difícil identificar en su personalidad los elementos 
marxistas. Es un hombre de principios. No es un teórico, 
sino un hombre que cree en unos principios a los que debe 
ser fiel. Sabe identificar los principios y captar lo esencial. 
Luego, el resto será una consecuencia que él acepta. 

Es un estadista, no un oportunista pragmático. Estoy 
convencido de que no se puede fingir lo que dice. Lo difícil 
es que un hombre que ha crecido en el marxismo se haya 
convertido en una persona así. Me dijo: «Somos dos eslavos; 


y los eslavos hemos sido despreciados por el hecho de serlo; 
pero pienso que también los eslavos somos capaces de hacer 
cosas grandes». 

Le he repetido lo que vengo diciendo desde hace años: 
la Iglesia tiene dos pulmones, la tradición oriental y la 
tradición latina. Y necesita respirar con los dos. «Muy bien», 
me ha dicho. Y luego le he comentado en broma: «Usted ha 
hecho mucha publicidad al Papa en la televisión». Y me ha 
contestado: «Yo también lo veo con frecuencia en la 
televisión soviética. 

Le pregunto también si han hablado de la Iglesia 
ortodoxa rusa: 

—No hemos hablado mucho de los ortodoxos. Para los 
católicos de rito oriental, él prevé una solución pacífica, 
gracias a la ley que se discutirá en el Soviet Supremo, que 
tendrá como base la libertad de conciencia. 

Todo esto no se deduce de ningún principio ideológico. 
Pienso que nos encontramos ante a una especie de 
conversión. Humanamente, no se entiende cómo su 
pensamiento haya podido llegar hasta el punto actual. La 
Virgen hablaba en Fátima de la conversión de Rusia. He 
rezado mucho por este encuentro y se lo he dicho. 

—«¿Es fácil vivir la historia en primera persona? — 
pregunto. 

—Cuando Dios lo quiere, es fácil. Esto me hace la vida 
más sencilla. Cuando se sabe que Dios lo quiere. A veces las 
cosas son más fáciles, otras más difíciles. Él lo dispone todo. 

Habla de forma distendida de su conversación con 
Gorbachov. Lo encuentro contento y relajado. Le pregunté 
si había visto algo en televisión. Me dijo que no, y le 
entregué un vídeo que me había enviado la RAI con todo el 
programa especial que habían realizado. 

4 de diciembre. Tres días más tarde, el lunes, hablé con 
Dziwisz y se me ocurrió preguntarle si el Papa había visto 
ya el vídeo. Me respondió que no. Pensé que quizás había 
mortificado su natural curiosidad a causa de sus múltiples 
actividades. Estos días está recibiendo por las mañanas a los 
obispos de Colombia, que están de visita ad limina; con 


algunos se ha reunido incluso por las tardes. 


UNA ENTREVISTA JUNTO AL BELÉN 
23-24 de diciembre de 1989 


El 20, Dziwisz me llamó para cenar con el Papa. Le 
había hablado días antes del director de Il Messaggero — 
Mario Pendinelliz— que está haciendo un buen trabajo 
informativo; le comenté también la posibilidad de que el 
Papa grabara algo para la televisión en torno a la Navidad. 
Mario estuvo en una audiencia privada con el Papa, 
acompañado de su mujer, Piera, y su hijo. Me llamó aquella 
misma noche para decirme que se había preparado para ese 
encuentro y que estaba profundamente impresionado. 

Cuando llego al Apartamento pontificio, el Papa 
continúa trabajando, en esta ocasión con Sodano. «¡Cuántas 
cosas han sucedido este año!», comenta mientras vamos por 
el pasillo en dirección al comedor. 

Pregunta durante la cena por la situación actual de Il 
Sabato y 30 Giorni dos publicaciones inspiradas por 
personas de Comunión y Liberación. Pocos después, 
hablamos del clima general entre los obispos: le digo que, 
por lo que me han dicho unos y otros, los veo más seguros 
de sí mismos. «Y eso es necesario para su misión», añade el 
Papa. Comento también lo que me han dicho algunos: que 
hace “unos años parecía regir el «principio de 
incertidumbre» por el que todo podía cambiar; por ejemplo, 
cuando un seminarista entraba en el seminario, no estaba 
seguro de que la norma del celibato estaría aún vigente 
cuando terminase sus estudios... 

Dziwisz plantea lo de la grabación para televisión, que 
sería una breve entrevista en el TG1, primer telediario de la 
RAI. Le digo que al principio yo no estaba muy convencido, 
pero que luego me pareció que sería muy positivo que la 
gente viera al Papa en Navidad, en su propia casa, junto a 
su belén. Lo vemos en ceremonias públicas, durante sus 
viajes, pero nunca en una dimensión privada, en su sala de 
estar. «Ya sé que al Papa no le gusta hablar de sí mismo», 


añado. Bromeando, me responde: «Es verdad». Pero acepta 
hacer esa pequeña entrevista. Como siempre, no pregunta 
por los detalles (cómo y dónde se ha de hacer, etc.): lo deja 
en nuestras manos. 

Y se graba en la mañana del mismo 24. Dziwisz 
prefería que tuviera lugar en la Sala dei Foconi, pero como 
no había forma de poner allí un belén, para dar una 
ambientación navideña, se ha vuelto a la idea original de 
rodar en los Apartamentos pontificios: me parece mejor, 
pues refleja el ambiente hogareño que queremos dar. 
Frajese me había pasado con antelación las preguntas que 
deseaba hacer4. 

El Papa estaba trabajando en su cuarto. Salió en el 
momento en el que habíamos terminado de preparar luces, 
cámaras y micrófono. A pesar de su larga experiencia, 
Frajese estaba muy emocionado: le tengo que dar un vaso 
de agua, porque tiene la boca seca. La entrevista va bien, y 
nosotros permanecemos un poco recogiendo el material; al 
salir, veo que el Papa está ya en su capilla, de rodillas, 
rezando. Poco después —hacia las 11:30— comenzaría su 
jornada de audiencias. 
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El AFFAIRE NORIEGA 
Del 25 de diciembre de 1989 al 4 de enero de 1990 


Ayer, en plena Nochebuena, me llamaron por teléfono, 
ya tarde, desde la CNN para preguntarme qué opinaba la 
Santa Sede sobre el asunto del general Noriega1l, que se 
había refugiado en la nunciatura de Panamá. Yo solo sabía 
que los americanos habían invadido Panamá y que andaban 
buscando a Noriega; poco más... Les digo que esta noche es 
Nochebuena y que mañana hablaremos. 

Voy a la oficina, a pesar del día que es, y me informo 
de lo que ha sucedido, tras hacer numerosas llamadas por 
teléfono, ya que no hay nadie en su sitio (¡es Navidad!). Al 
final, logro contactar con Sodano. Me dice que han 
preparado un breve comunicado y me lo envía por fax. 
Consigo alguna información complementaria —poca, 
porque no acabo de saber cómo han sucedido las cosas, 
cuánta gente hay dentro de la nunciatura, etc.— y me 
enfrento a un cara a cara con los periodistas. Hago lo que 
puedo. Me fastidia la imposibilidad de poder hacer el 
trabajo al nivel que corresponde. Además, no hay nadie en 
la oficina, aparte de sor Giovanna, que me traduce el 
comunicado al inglés. 

26 de diciembre. Empiezo la jornada algo preocupado. 
Llamo a Dziwisz y le explico que el caso es serio, que el 
Papa va a verse implicado en él tarde o temprano. Media 
hora después me llama Sodano, que me proporciona la 


información que necesito: la actitud de Estados Unidos, 
quién tomó la decisión de dejar entrar a Noriega en la 
nunciatura y otros datos. Me dice que a las 13:30 vaya a 
almorzar con el Papa, para seguir hablando de este asunto. 

A las 12:00 tengo un briefing con la prensa y la 
televisión, y contesto a sus preguntas con más conocimiento 
de causa que ayer. Acabo agotado, pero contento. Corro 
para llegar puntual al almuerzo con el Papa, a quien 
encuentro sereno, sonriente... y cansado también por la 
actividad de este año, y de estos días en particular. Tiene 
previsto pasar en Castelgandolfo desde el miércoles por la 
tarde al sábado. 

Comienza hablando de Rumanía, del horror de los 
acontecimientos de estos días —ayer ajusticiaron a 
Ceausescu2—. Salen otros temas. Le hablo de la entrevista 
que le hicimos para la RAI y parece que le ha gustado cómo 
quedó. 

Cuenta que un profesor amigo suyo, que le felicitó ayer 
la Navidad, le preguntó si estaba preocupado por el affaire 
Noriega, y le respondió que no. En la comida le referimos 
algunos particulares que no conocía. La posición que 
cristaliza es la de acceder a concederle asilo en la 
nunciatura. 

Enfoco el problema desde el punto de vista de la 
opinión pública norteamericana, especialmente sensible al 
tema de la droga, y de la situación de la jerarquía, que 
puede ser interpelada. El Papa indica que hay que preparar 
una nota para explicar a los obispos americanos las razones 
de ese asilo. Pero no acepta la entrega pasiva de esa 
persona a Estados Unidos. 

Por la noche, los tres telediarios de la RAI recogen 
ampliamente la rueda de prensa de esta mañana. A las 
imágenes de la Sala Stampa siguen las del presidente Bush. 
Trato de dejar claro que no hay presiones ni malos modos 
por parte de Estados Unidos, y que el tema es más complejo 
que la supersimplificación de la que es víctima la opinión 
pública americana: si nosotros somos los buenos —piensan 
— y ellos (Noriega y sus amigos) los malos, ¿cómo es 


posible que el Vaticano proteja a los malos? 

28 de diciembre. Como no he dado más información, 
porque no la tengo, los periodistas están que bufan: 
llamadas de medio mundo, sobre todo de ese medio mundo 
en el que reina Estados Unidos. 

Por la mañana me llama Casaroli. Calma, no exagerar. 
Lo interpreto como que no hay que seguir hablando. Y mi 
impresión es que el asunto se hará cada vez mayor, porque 
no tiene una salida fácil ni pronta. 

Un rato después me llama Ken Doyle, portavoz de los 
obispos de Estados Unidos. Agradece lo que dijimos ayer, 
dando a conocer los motivos del «asilo» a Noriega, y me 
pide que sigamos en esa línea. Veo que es consciente de lo 
que se les viene encima. Sintetizo en un breve informe lo 
que me ha dicho Ken y se lo envío a Sodano, con copia al 
Apartamento del Papa. 

Sodano me llama al final de la mañana: está contento 
por el resultado de la rueda de prensa de ayer. Me cuenta 
que le llamó O'Connor de Nueva York para documentarse 
sobre este asunto, y que me enviará una copia de la carta 
que ha recibido de Marcos G. McGrath, arzobispo de 
Ciudad de Panamá. Estudio la posibilidad de darla mañana 
a la prensa. 

29 de diciembre. Me llega una copia del informe sobre 
el affaire Noriega que Sodano ha enviado a O'Connor. Es 
bueno. Organizo un nuevo briefing, y los periodistas quedan 
contentos porque ya tienen de qué escribir. Y, sobre todo, 
tienen ocasión para hablar de «choque» entre la Santa Sede 
y Estados Unidos. Muchos de ellos piensan que lo único que 
cuenta es devolver a Noriega. Nosotros vemos más 
elementos, como la praxis diplomática y los derechos de 
asilo. Además, han puesto junto a la nunciatura unos 
altavoces a todo volumen con música rock. Hay diversas 
interpretaciones: unos dicen que es para distraer a sus 
muchachos —y eso no se lo cree nadie—; otros, que es para 
interceptar comunicaciones. Mi impresión es que debe de 
ser el resultado del consejo de algún asesor psicológico para 
quebrar los nervios de los que están dentro de la 


nunciatura. 

Lo cierto es que en la rueda de prensa con los 
periodistas soy un poco agresivo, mencionando las 
convenciones internacionales sobre la seguridad e 
independencia de las sedes diplomáticas. Añado que el 
nuncio Laboa3 trata de convencer a Noriega de que se 
entregue. Insisto en que la resolución puede ser cosa de días 
—aunque no tengo evidencia de que será así—. 
Coincidencia o no, el hecho es que el tono del Gobierno 
americano se hace más suave. 

Al día siguiente la prensa destaca en titulares lo del 
«choque Vaticano-Estados Unidos». Toman bastantes citas 
de la rueda de prensa. Casaroli está inquieto. Ya me llamó 
el día anterior, media hora después de mi rueda de prensa, 
porque había visto en el TG2 una referencia a los esfuerzos 
de la nunciatura para convencer a Noriega a entregarse. 
Como diplomático, le horroriza la imagen de un «choque» 
de la Santa Sede con nadie, y más aún con Estados Unidos. 
No va con su carácter la idea de oposición neta, de 
contraste, de discusión viva. Lo suyo es la negociación 
discreta. 

A mitad de la mañana me llega un papel de pocas 
líneas, esta vez con fuente en la Secretaría de Estado, en el 
que se dicen algunas cosas ya mencionadas anteriormente 
por la Sala Stampa, con la intención de poner un punto 
final al clima. Lo doy en el boletín diario de la oficina y 
espero a ver qué pasa. 

30 de diciembre. Hablo con Sodano para decirle que ha 
ido bien la primera fase, pero que puede ser peligroso 
empezar una segunda fase sin información. Me confirma 
que el cardenal Casaroli le había pedido que se mantuviera 
el silencio. 

Lo que pienso de la situación es esto: no hay modo de 
llevar este y otros asuntos adelante sin la adecuada y 
continua información. Por un lado, está la línea de la 
política y de las decisiones; por otro, la línea informativa. Y 
estas dos líneas no están en conexión. 

Pasan dos días más sin información. Los esquivo 


confirmando el viaje a Panamá de monseñor Berloco. Veo a 
algunos periodistas italianos contentos, porque dicen que 
este nuncio es una especie de brazo derecho de Casaroli, y 
va a solucionar el caso. El miércoles hablo con Tauran. Me 
dice que Berloco está muy animado, y que sostiene que esto 
puede acabar enseguida, aunque él no lo ve así. Como no 
hay mucho más que hacer, decido irme un par de días a la 
montaña. 


FIN DE LA CRISIS 
4 de enero de 1990 


El pueblecito de San Felice d'Ocre está magníficamente 
silencioso. Los perros han terminado de comer. Tengo las 
botas de montaña puestas para salir cuando me dan el 
recado: me ha llamado Sodano. Intento conectar tres veces 
con él, sin conseguirlo. Está con Casaroli. Llamo a Tauran. 
«Ah, ¿pero usted no sabe nada?». De acuerdo, me digo, han 
soltado a Noriega. Así es. 

Llamo a la oficina: hay que convocar una rueda de 
prensa a las 13:30. Cojo el coche y llego a Roma a las 
12:45. A las 13:10 estoy en la oficina. Leo los despachos de 
agencias: ni siquiera están de acuerdo en cómo iba vestido 
Noriega. Desde la Secretaría de Estado me pasan el 
comunicado del nuncio y quince líneas informativas para 
mí. Amplío con otros datos y ¡al ruedo! 

La sala de prensa está llena, con muchas más cámaras 
que las habituales. Procuro, ante todo, mostrar seguridad y 
afirmar con convicción. Dejo a salvo la actuación del 
nuncio en Panamá, subrayo la primacía del derecho. 
Declaraciones en inglés, en italiano, en francés y en 
español. Al final, incluso me siento a almorzar a una hora 
razonable: las 15:10. 

Dan Rather, desde Estados Unidos, me pide una 
entrevista para la CBS americana. Que sea lo que Dios 
quiera. Leo la prensa estadounidense: para ella, el nuncio 
ha dejado de ser un villano y se ha convertido en un héroe. 
Sic transit gloria mundi... 


CARTAS A LA SALA STAMPA 
10 de enero de 1990 


Se podría escribir un libro voluminoso con las cartas 
que recibo en la Sala Stampa. Reflejan algunos rasgos de la 
psicología de los diversos pueblos. Llegan especialmente de 
Italia, Estados Unidos, América Latina y España. Advierto 
algunas características generales —que no siempre se 
cumplen, lógicamente— según la procedencia geográfica: 
muchas de las que vienen de Estados Unidos guardan 
relación con temas que la opinión pública ha puesto de 
actualidad. Compruebo que los norteamericanos tienen la 
pluma fácil para escribir, dando su opinión sobre una 
determinada cuestión: creen en la democracia. 

De España me llegan cartas de gentes que han leído mi 
nombre en algún sitio y me plantean un problema personal, 
dramático con frecuencia: la situación de un encarcelado, 
de una persona en paro, etc. Y algunos italianos —no todos, 


desde  luego— escriben para pedirme... ¡una 
recomendación! 
GRIPE 


15 de enero de 1990 


Dejando aparte los días del atentado y sus 
consecuencias, hoy es la primera vez, en estos once años de 
pontificado, que el Papa suspende sus audiencias por 
enfermedad. 

Se trata solo de una gripe, pero fuerte y con fiebre. El 
domingo pasado ya tenía fiebre, pero no quiso anular su 
visita a una parroquia romana. Les dijo que no besaba a los 
niños, porque no quería someterlos a su influenza. El lunes 
suspendió la audiencia prevista, pero el miércoles mantuvo 
la audiencia general, a la que acuden personas venidas de 
todo el mundo. A pesar de que seguía mal, no quiso 
defraudarlas. 


DE NUEVO EN ÁFRICA 
Del 25 de enero al 2 de febrero de 1990 


Salimos esta mañana para África. Cinco países esta vez: 
Cabo Verde, Guinea-Bissau, Burkina Faso, Mali y Chad. Es 
un viaje al Sahel, al corazón de la pobreza africana. 

Poco después de despegar de Roma —volamos en un 
Airbus— me acerco a saludarlo, para orientarle por dónde 
pueden ir las preguntas de los periodistas. Le digo que el 
tema de los países del Este sigue ocupando los titulares de 
los periódicos y que viene con nosotros —por primera vez— 
un periodista soviético, Pavel Negoitsa. Y que quizás salgan 
a relucir los nacionalismos en la Unión Soviética. Al 
escucharme, hace una distinción: «Una cosa es el 
nacionalismo y otra, el patriotismo». Y explica cómo en el 
patriotismo se salvaguardan elementos de la propia 
identidad cultural e histórica. «Gorbachov se está 
encontrando con problemas y realidades que son fruto del 
expansionismo ruso del pasado». 

Cabo Verde. Un archipiélago con varias islas y algunos 
islotes pequeños. Aquí todo es a escala reducida, menos el 
inmenso afecto que el Papa recibe de la gente. 

Guinea-Bissau. En el estadio donde celebra misa el Papa 
no cabe un alma. Está rebosante, y me sorprende, porque la 
proporción de católicos en la diócesis de Bissau es del 6,9 
%. Eso significa que han venido muchos animistas y 
musulmanes. ¿Por qué vienen? Pienso que esta puede ser 
una razón: además de hablarles de Dios, el Papa les habla 
de justicia y dignidad humana en un lugar donde la 
pobreza, la miseria y la enfermedad están muy presentes, 
más quizás que en ninguno de los cinco viajes anteriores del 
Papa a este continente. 

Dormimos en el seminario menor de Bissau. Mi 
habitación está próxima a la del Papa, con solo una 
habitación por medio. Antes de que llegue, echo un vistazo 
desde el pasillo: su cama es igual a la mía: estrechísima, 
corta, con tablas en vez de somier. Le han puesto un 
acondicionador de aire y cuenta con un baño minúsculo. 


Por la noche no nos resulta fácil dormir, porque junto 
al seminario hay un hotel donde tienen una barbacoa con la 
música a todo volumen. 

Al día siguiente, el Papa visita un leprosario. Toca y 
saluda a cada uno de los enfermos. En el viaje de vuelta a 
Bissau, pide que se detenga el coche y desciende para 
saludar a unas personas que viven a la vera del camino. Le 
invitan a sus chozas y el Papa entra unos momentos. 

Al ver esta realidad me viene a la cabeza que —al igual 
que sucede en los países del este de Europa— también aquí 
la libertad está en peligro. Pienso que puede ser una buena 
idea para comentar con los periodistas y se lo digo al Papa 
durante el vuelo. Me dice que está de acuerdo. Y añade que 
cuando estuvo en Estados Unidos por primera vez, vio que 
tampoco allí la gente era realmente libre. Se refiere, 
naturalmente, a una libertad más profunda, no determinada 
por las circunstancias económicas o los regímenes políticos. 

Burkina Faso. Vamos desde Uagadugú a Bobo- 
Dioulasso, donde el Papa celebra la misa bajo un sol de 
justicia, entre oleadas de polvo. 

Al terminar, sube al avión, un pequeño Fokker, donde 
le dan una minúscula servilleta de papel para que se seque 
las manos. Luego le ofrecen unos caramelos. Come uno, 
porque sabe que la glucosa da fuerzas, e inmediatamente 
toma un libro y se pone a leer. 

Ayer por la noche, cuando cenaba con los obispos de 
Burkina Faso, les dijo que su llamada de alerta sobre la 
situación del Sahel significaba algo muy profundo para él: 
era una cuestión de conciencia. «Hace diez años hice una 
llamada sobre la situación del Sahel. Ahora la Providencia 
me ha permitido renovarla. Sin haberla hecho no podría 
morir en paz». (Las palabras no fueron exactamente estas, 
pero sí la idea). 

Chad. Vamos en avión —otro pequeño Fokker de hélice 
— desde Yamena a Moundou, donde se celebra la misa. 
Luego continuamos hasta Sahr. Estaba prevista solo una 
liturgia de la Palabra, pero le piden que celebre también la 
misa allí, porque es la única diócesis del Chad que tiene un 


obispo africano, y decide hacerlo. Para quienes no estamos 
acostumbrados, hace un calor cercano a lo humanamente 
soportable. 

Regresamos a Yamena con retraso. Y al Papa aún le 
quedan dos actos: un encuentro en la catedral y la cena con 
los obispos del Chad. Verdaderamente, ha sido una jornada 
agotadora. 

Discurso del presidente del Chad, un musulmán que 
alaba el significado espiritual y la acción al servicio del 
hombre que está llevando a cabo el Papa. 

2 de febrero. Regresamos de África anoche; y esta 
mañana, a las 9:15, me ha llamado Sepe convocándome 
para el almuerzo con el Papa. 

Aparece reposado y sonriente, como de costumbre. Al 
verme, bromea: «Lo primero, la stampa...». Está también 
Mario Agnes. Se habla del viaje. Le digo que enviaremos el 
discurso del Sahel, con una carta de Casaroli, a los 
embajadores acreditados ante la Santa Sede y que 
Etchegaray vendrá a la Sala Stampa para hablar del 
significado de ese discurso ante los representantes de los 
medios de comunicación4. 

Al Papa le conmueve la alegría de estos pueblos 
africanos en medio de su pobreza. Comenta algunos detalles 
del viaje que muestran hasta qué punto comprende y 
profundiza en las realidades que contempla. Le saco el tema 
de la basílica de Yamusukro, que me preocupa de cara a la 
opinión pública. El Papa aborda la cuestión desde una 
perspectiva africana y no europea, que tiende a considerar 
que los africanos «no tienen derecho» a ciertas cosas de las 
que disfrutamos en Europa: 


Este tema debe entrar en la lógica del Sínodo africano. Se 
debe celebrar ese sínodo en diversos lugares, y también aquí. 
Por otra parte, nadie dice nada en contra de la inmensa 
mezquita que ha construido Hassan II en Casablanca. 
Naturalmente, se debe hacer, junto a la basílica, un centro de 
promoción social. Y, por otra parte, la Iglesia en África tiene 
cierta necesidad de «estar presente». En África se habla mucho 
de venerar a Dios en su grandiosidad. Por lo tanto, se debe 
respetar esta iniciativa africana para África. 


Vuelve sobre el tema de la libertad comprometida por 
la pobreza. Y de nuevo se refiere a Estados Unidos. «Allí me 
di cuenta de que la vida social está sometida al business. Y 
todos son un poco esclavos de esto. Los que no van en esa 
dirección, acaban siendo excluidos». Recuerda, por otro 
lado, el principio de santo Tomás: el hombre necesita 
poseer algunos bienes materiales para poder ser libre, para 
poder cultivar libremente su humanidad. 

Comenta con admiración la generosidad de los 
africanos de Mali y añade, riendo: «Les dije a los obispos de 
allí que cuando voy a América o a Europa, me dicen: 
“¿Cuánto cuesta el viaje del Papa?”; y cuando voy a África, 
me preguntan: “¿Qué podemos ofrecer al Papa?”». 


15 
«YO NO SÉ QUÉ ES UN MILAGRO...» 
(1990) 


CHECOSLOVAQUIA 
7 de marzo de 1990 


Hace dos días, estuve en el Apartamento pontificio 
comentando con Dziwisz algunas cosas que tenía 
pendientes de los últimos encuentros con el Papa. Le hablé 
también de la relevancia del viaje a Checoslovaquia del mes 
que viene, pues se trata del primer país de la Europa centro- 
oriental que visita el Santo Padre, después de Polonia. Y le 
compartí algunas reflexiones personales sobre el significado 
de este viaje en el contexto de los cambios que estamos 
viviendo en Europa. Son ideas pensadas desde mi 
perspectiva de trabajo en la Sala Stampa, con el fin de dar 
contexto y background a las informaciones. 

Al final, me pidió que le enviara una nota con esos 
puntos, «por si pueden ser útiles para la Secretaría de 
Estado». Como me pidió con prisa ese appunto, se lo envío 
hoy. Este es el contenido de esas notas, que tratan de las 
razones del interés despertado por el próximo viaje a 
Checoslovaquia, tomadas al hilo de lo que está sucediendo: 


1. Los acontecimientos de 1989 en Europa central y 
oriental se produjeron tan rápidamente que no había forma 
de elaborar una interpretación histórica de los mismos. Los 
hechos son conocidos y evidentes; lo que falta es la 
interpretación de estos hechos. La visita del Papa a 
Checoslovaquia podría ser una oportunidad para 


comprender mejor lo que ha ocurrido. 

2. Estos acontecimientos están profundamente 
relacionados con los cambios iniciales de 1980 en Polonia, 
interrumpidos dramáticamente en diciembre de 1981; que 
se reanudaron en los años siguientes y culminaron en 
elecciones libres en ese país y en el último cambio de 
régimen. El éxito de la evolución de Polonia fue una señal 
—a nivel del pueblo y de líderes— que dio lugar a cambios 
en todos los demás países. 

3. Es enigmático para la opinión pública que este 
extenso proceso de cambio en Europa central y oriental 
haya tenido lugar —con la excepción de Rumanía— en un 
clima de no violencia. 

4. La reciente actitud de los líderes soviéticos, aunque 
es un elemento de indudable importancia, no explica todo 
el fenómeno. 

5. La pregunta más recurrente en la opinión pública 
sigue siendo: ¿cuál ha sido el papel de la Iglesia, de la ética 
cristiana y del pontificado en este increíble proceso de 
cambio? Podemos ver que este papel ha sido decisivo; pero 
no podemos formularlo explícitamente, quizás por la falta 
de una interpretación que vaya más allá de los hechos 
mismos, y porque la tensión hacia el futuro desvía la 
atención de los elementos que han favorecido el cambio. 

La opinión pública es consciente de que el próximo 
viaje del Santo Padre a Checoslovaquia tiene una 
característica específica: a) nos consta que el nuevo 
liderazgo en Praga atribuye un alto valor simbólico a este 
viaje; b) también prevemos que el Santo Padre, hablando en 
Checoslovaquia, tendrá ante su mente la realidad reciente 
de otros países vecinos; c) sabemos que todos los demás 
países de Europa central y oriental escucharán muy 
atentamente lo que el Santo Padre dirá en Praga. 


Por estas razones, los periodistas esperan que el Santo 
Padre proporcione, en algunos de sus discursos, elementos 
que ayuden a hacer una evaluación histórica más profunda 
de los acontecimientos de 1989, tan decisivos para gran 


parte de Europa. La atención se centrará especialmente en 
el discurso que pronunciará en el castillo de Praga la tarde 
del 21 de abril. 

Algunos de los temas que los propios periodistas se 
plantean, quizás en términos cuestionables, son: 


— Desde la Ilustración, se ha intentado presentar a la 
Iglesia como un lugar donde hay miedo a la libertad. En 
cambio, ahora, históricamente, la Iglesia es vista como 
promotora de la libertad y los cristianos como propulsores 
de la libertad. 

— Los cristianos, en la defensa de la libertad de 
conciencia y de la libertad religiosa, fueron primero los 
guardianes y luego los catalizadores de la conquista de 
otras libertades. Relación entre las libertades «sociales» y la 
libertad religiosa. 

— Algunos periodistas recuerdan las palabras del Papa 
el 9 de noviembre de 1982 en Santiago de Compostela: 
«Europa, encuéntrate a ti misma. Sé tú misma. Descubre tus 
orígenes [...]». Estas palabras pueden ahora leerse desde 
una perspectiva geográfica e histórica más amplia. 

— El hecho de que esta «revolución» haya tenido lugar 
esencialmente sin violencia ¿no tendrá nada que ver con el 
hecho de que en estos países hubo y hay un humus ético 
cristiano? 

— La prensa se pregunta quién fue el verdadero 
protagonista de 1989. Es, en el fondo, una pregunta sobre 
la acción de la Providencia en la Historia. 

— La historia ha hecho justicia a aquellas 
personalidades «incomprendidas» en su momento — 
Wyszyúksi, Mindszenty, Beran, Slipyj, Tomásek— pero al 
hacerlo, ¿qué dimensión particular de esas personalidades 
ahora parece más definitiva, además de su fe y su lealtad a 
la Sede de Pedro? 

— Václav Havel en Checoslovaquia, y otros artistas en 
otros países de Europa del Este, han desempeñado un papel 
particular en la defensa de la libertad y la identidad 
nacional. ¿Podemos pensar en el arte como un espacio 


particular de libertad? El papel de los artistas en este 
proceso. 

— ¿Puede concebirse la futura unidad de los pueblos 
de Europa fuera de sus raíces cristianas comunes? 

— Hacia el futuro: ¿Es la libertad históricamente 
presente en Occidente el verdadero modelo para estos 
pueblos? Los límites de esta «libertad occidental» tal como 
se presenta hoy. 


Quizás la opinión pública espera que el Papa en 
Checoslovaquia aborde algunas de estas cuestiones y ayude 
así a comprender el significado de los acontecimientos que 
han tenido lugar en Europa en los últimos años. 


LA VOZ DE LOS GRANDES 
20 de marzo de 1990 


Hace unos días me llamó Alberto La Volpe, director del 
TG2, uno de los telediarios de la RAI. Quiere hacer un 
programa, en conexión vía satélite, confrontando a 
Gennady Gerasimov, portavoz de Gorbachov; a Marlin 
Fitzwater, portavoz en la Casa Blanca; y a mí. Le digo que si 
lo que intenta es presentar comunismo, capitalismo y al 
Vaticano como la «tercera vía», no me interesa para nada. 
Insiste en que no se trata de eso, sino de un programa para 
intercambiar puntos de vista profesionales, hablar de 
nuestro trabajo de portavoces. Ese planteamiento me gusta 
y acepto. 

Lo grabamos hoy hacia la hora del almuerzo, un 
momento en que nos va bien a los tres, teniendo en cuenta 
los husos horarios de Moscú, Washington y Roma. Es una 
experiencia divertida. Se emite al día siguiente y parece que 
ha quedado bien. Lo han titulado: La voce dei grandi (La voz 
de los grandes). 


CREAR OPINIÓN PÚBLICA 
22 de marzo de 1990 


Antes de que dijera nada a Dziwisz, él ya sabía lo del 
programa: «Hay que crear opinión pública», me dice. Desde 
mi punto de vista, es la posición correcta: hay que salir y 
jugar en el terreno de juego de los medios. 


PUNTOS DE VISTA 
31 de marzo de 1990 


Me avisa Sepe de que esta noche vamos a cenar con el 
Papa. Como siempre en estas ocasiones, pregunto si hay que 
preparar algo, si el Papa ha dicho de qué quiere hablar. Me 
dice que no ha dicho nada. Preparo algunos apuntes de 
temas sobre los que deseo informar, y llevo conmigo el 
libro del ensayista inglés Paul Johnson, Modern Times, en 
traducción polaca, que el editor Leonardo Mondadori me 
envió hace unos días. 

Leonardo ha venido a verme desde Milán un par de 
veces en el último año y medio. Quiere editar un libro sobre 
el Santo Padre. Naturalmente, también por razones 
comerciales y de prestigio editorial. La última vez me dijo 
que veía ese libro como un coloquio largo con el Santo 
Padre, algo así como el de Guitton con Pablo VI1. Me pedía 
sugerencias sobre el autor. Yo le recomendé a Paul 
Johnson. Le llamó a Londres para conocer su 
disponibilidad. Pero Johnson le dijo que tenía dos libros en 
fase de escritura y que hasta Navidad no estaría libre. 
Mondadori me pidió unos días después si podíamos vernos 
con Johnson. Hablé de todo esto con Stanistaw para que 
informara al Papa. Ya veremos en qué acaba. 

Antes de la cena, el Papa me sacó el tema del programa 
de televisión con Fitzwater y Gerasimov. Le había 
informado Re y quería conocer más detalles. Durante la 
primera parte de la cena le conté sobre el programa, que él 
no había visto. Parecía divertido con todo esto. 

Luego hice una mención de la reciente declaración de 
independencia de Lituania, y enseguida el Papa se centró 
sobre esta materia. Evidentemente, era de lo que quería 
hablar2. Se planteaba la cuestión de la conveniencia o no 


de hacer algún comentario público al día siguiente, después 
del ángelus. Sepe era más bien partidario de no comentar 
nada. Yo era más bien partidario de decir algo. Dije que me 
parecía oportuno hacerlo, pero con tacto, sin enfrentarse 
con la Unión Soviética y sin abandonar a los lituanos. Se me 
ocurrió expresarlo con dos palabras: que el Papa rezaba 
para que se resolviese el problema «con justicia y con el 
diálogo». Sepe se mostró de acuerdo y anotó esas dos 
palabras. El Papa lo desarrolló más y mejor, de modo que 
indicó que se preparara esa misma noche un breve texto 
que pronunciaría al día siguiente después del ángelus. 

Cuando sugerí la frase «rezo para que la situación en 
Lituania [...]», inmediatamente el Papa dijo: «Sí, rezar. Los 
cristianos rezamos siempre cuando necesitamos algo: una 
enfermedad, una necesidad física o espiritual. A mí me 
llegan miles de peticiones para que rece por intenciones 
concretas: un pariente que está enfermo... Y llevo todas 
esas intenciones a la oración, a la misa». 

Otro tema fue el próximo viaje a Checoslovaquia. El 
Papa me dijo que había leído mi apunte y preguntó a Sepe 
si se lo había pasado al padre Tomás Halík, un sacerdote e 
intelectual checo que está ayudando en la redacción de los 
discursos. Sepe dijo que sí. El Papa me preguntó si yo había 
hablado con Halík. Casualmente, un par de días antes había 
concertado una cita con él por recomendación de Ludmila 
Grygiel, y dije al Papa que nos veríamos el lunes por la 
mañana. 

El Papa comentó que el borrador preparado para el 
castillo de Praga le parecía «demasiado local»; y que 
transmitiera a Halík algunos puntos principales, pocos y 
concretos, para darle a ese discurso un horizonte más 
amplio, en la línea de mi apunte: que hiciera referencia no 
solo a Checoslovaquia, sino al resto de países del Este, y a 
los acontecimientos de ese año pasado. 

El Papa, como siempre, estaba de magnífico buen 
humor. Sus visitas al Santísimo antes y después de la cena 
se hacen más largas. Al despedirnos le digo que procure 
descansar. «Sí —responde—, y mientras tanto...». No 


termina la frase. Sonríe y se encamina hacia su habitación. 
Lleva en la mano el libro que le entregué antes de la cena. 


CON MI HERMANO RAFAEL 
7 de abril de 1990 


Esta mañana, acompañando a mi hermano Rafael, 
asistí a la misa del Papa. Estaban en la capilla un grupo de 
sacerdotes checoslovacos con algún laico. Al terminar, el 
Papa nos saludó y charló un rato con nosotros dos. Me 
habló también de un tema que lleva muy dentro: el gesto 
del rey Balduino de Bélgica al no firmar la ley del aborto en 
su país3. «Habría que hacer algo para apoyar ese gesto 
valiente del rey». 

Llamé esa misma mañana a la televisión y hablé con el 
subdirector: por la noche dieron con relieve en el telediario 
lo que había escrito L'Osservatore Romano. Hablé también 
con Domenico del Rio, que escribió dos días más tarde 
sobre la cuestión. No es que yo les convenciera, es que el 
tema de por sí era noticia. 


VIAJE A CHECOSLOVAQUIA 
21 de abril de 1990 


Viaje a Checoslovaquia. Inicialmente, la visita no 
estaba programada, pero Václav Havel4 la deseaba tanto 
que el Papa accedió. Los obispos checoslovacos le habían 
invitado hace varios años, pero era impensable que se 
llevara a cabo mientras gobernaba el régimen anterior. 

Durante el viaje de ida a Praga aprovecho para hablar 
con Casaroli sobre los problemas del Este. A su juicio, hay 
dos personas decisivas que han influido en los cambios 
actuales: el Papa y Gorbachov; a los que añade una tercera 
figura: Reagan, por su posición de fuerza al principio de la 
época de Gorbachov. 

Le pregunto qué figura de la jerarquía del Este 
considera más decisiva. Wyszyúóski —me contesta— está en 


primer lugar; y luego Beran. A continuación, TomáSek y 
Slipyj. 

Sobre Lituania: el panorama se ha ensombrecido por 
las sanciones decretadas por Gorbachov (o por quién sea en 
su nombre). Piensa que en esta situación conviene aplicar el 
principio del mal menor: es preferible aguantar, para evitar 
el mal mayor: un retroceso en los cambios que se están 
dando en el Este. Aunque esto del mal menor no se lo diría 
nunca al Papa, que defiende con toda su alma la soberanía 
de los pueblos. 

Le pregunto por  Zagladin5, que ha visitado 
recientemente al Papa. «No dijo nada de relieve: hablaron 
en términos muy generales». Prosigo: «¿La Santa Sede 
aceptaría ser mediadora en el caso de Lituania?». Me 
contesta: «Es lo que ellos piensan, pero más que la Santa 
Sede, debería mediar la Iglesia local». Y me habla de 
Sladkevicius, arzobispo de Kaunas, «que es más abierto, 
más posibilista». «Lo peor —continúa— no es el embargo de 
energía, sino el de alimentos; porque si esto sigue así, 
sufrirán los niños, los ancianos, el pueblo en general. Hay 
que tener en cuenta que Gorbachov se encuentra sobre un 
volcán. Y si ese volcán explota, no les beneficia ni a ellos, ni 
al Oeste ni a nadie». 

Visito al Papa durante el vuelo, y le digo que RAI Uno 
desea grabar unas palabras suyas para un programa 
dedicado a Checoslovaquia que transmitirán esta misma 
noche. Menciono algunos posibles temas: el papel de la 
Iglesia en todos estos procesos; las grandes figuras de la 
Jerarquía en los países del Este, etc. Me escucha con 
atención y dice que son detalles parciales. Solo va a 
manifestar su agradecimiento a Dios por sus planes para 
estos pueblos. No desea hacer un análisis, que exigiría más 
tiempo, atención y discernimiento. 

Václav Havel es un escritor y un dramaturgo, y esto se 
pone de manifiesto desde el momento en que llegamos al 
aeropuerto de Praga. Inicia un discurso brillantísimo de 
bienvenida al Papa: 


Yo no sé qué es un milagro... A pesar de eso, me atrevo a 


decir que en este momento estoy viendo un milagro: el hombre 
que hace seis meses era arrestado como enemigo del Estado se 
encuentra aquí, en el día de hoy, como presidente de ese 
Estado, y da la bienvenida al primer Pontífice que pone el pie 
en este país en toda la historia de la Iglesia católica. 

No estoy seguro de saber qué es un milagro. A pesar de ello, 
me atrevo a decir que esta tarde he visto un milagro: hoy, en el 
mismo lugar donde hace cinco meses nos llenó de alegría la 
canonización de Inés de Bohemia... el principal representante 
de la Iglesia católica oficiará misa, y probablemente agradezca 
a nuestra santa su intercesión ante Aquel en cuya mano está el 
curso inescrutable de todas las cosas. 

No estoy seguro de saber qué es un milagro. A pesar de ello, 
me atrevo a decir que en este momento participo en un milagro: 
a un país devastado por la idea del enfrentamiento y la división 
en el mundo llega el mensajero de la paz, del diálogo, de la 
tolerancia, de la estima y de la sosegada comprensión, el 
mensajero de la unidad fraternal en la diversidad. 


Después del almuerzo con los obispos en el arzobispado 
de Praga, el Papa hace un brindis. Habla en italiano y 
agradece a Casaroli los años de diálogo que han producido 
frutos. Menciona también a los nuncios Poggi y 
Colasuonno, y al padre Bukowski. 

Al regresar a Roma encontramos que el presidente 
italiano Cossiga espera al Papa en el aeropuerto. Ha querido 
venir personalmente para manifestar la trascendencia que 
concede a este viaje. 

23 de abril. Almuerzo con el Papa y repaso del viaje. 
Para él ha sido especialmente emotivo. «Me acuerdo de que, 
en el primer viaje a Polonia, en Gniezno, había una 
pancarta que ponía: “Santo Padre, no se olvide de sus hijos 
de Bohemia”. Parecía una cosa imposible, incluso hace un 
año [...]». Luego habla con agradecimiento de Havel, con 
su referencia al milagro. Dice que es creyente, con una 
formación de corte ilustrado. Añade que leyendo sus Cartas 
a Olga se ve quiénes son sus maestros, de lo que deduzco 
que efectivamente ha leído el libro. 

Se refiere también a la Iglesia eslovaca: «Es la primera 
vez que es independiente de Hungría. Contemplando a estas 
gentes se ve que todavía no se han librado del miedo, que 


no están seguros del todo en su “libertad reencontrada”». 


DESAYUNO CON COSSIGA 
24 de abril de 1990 


Ayer me llamó Ludovico Ortona, jefe del Gabinete de 
Prensa del presidente de la República, Francesco Cossiga. 
Quería que fuera a desayunar a las nueve de la mañana con 
el presidente. Cossiga está simpático, familiar casi. Me 
habla de este viaje del Papa. Pasamos al comedor. Le digo 
que es la segunda vez que estoy aquí: la anterior, con 
Pertini en una cena. 

Me cuenta que sigue con su hobby: leer teología. Va 
personalmente a la Librería Leoniana, cerca del Vaticano, y 
allí compra sus libros. Habla de sus viajes a España en el 
inmediato postfranquismo y recuerda a Ruíz-Giménez6, 
antiguo embajador ante la Santa Sede. 

Es una persona culta y es más consciente que otros de 
los tiempos que estamos viviendo. 


16 
EL «GRAN SUEÑO» DEL PAPA 
(1990) 


MÉxICO 
6-14 de mayo de 1990 


México siempre sorprende. Hemos regresado del 
segundo viaje del Papa y ha sido espectacular, entre otras 
razones, por los millones de personas que le han visto 
directamente. La prensa ha dado una cifra —veinte 
millones— y puede que sea acertada. 

Desde luego, es el viaje en el que he visto mayor 
número de personas por las calles, participando en las misas 
y encuentros. Era notable la gente que cubría cada día el 
trayecto desde el aeropuerto de Ciudad de México hasta la 
delegación apostólica. Y las que pasaban la noche alrededor 
de la delegación, empezando muy de mañana a saludar al 
Papa. Pedían la bendición; querían verle, cantaban... 

Me ha parecido percibir en el pueblo mexicano tres 
características de su espiritualidad: una enorme devoción 
mariana, un gran respeto hacia el sacerdocio y una 
espectacular unión con el Santo Padre. 

Nada más despegar de Roma, como es habitual, fui a 
saludarle y a orientarle sobre los temas que podrían salir en 
la conversación con los periodistas. Esta vez acerté tres: 
viaje a Cuba, situación en Lituania y relaciones 
diplomáticas con México. Después, aproveché parte de las 
trece horas del viaje para tratar de distintos asuntos con 
Casaroli, Re y Stanistaw. 

Con Casaroli hablo de un programa que prepara la 


televisión alemana. Quieren filmar una escena de él con el 
Santo Padre. Casaroli dice que no quiere instrumentalizar la 
figura del Papa para un programa sobre él, pero que 
tampoco tiene inconveniente si surge de modo natural. 

En un momento de la conversación, me recuerda una 
frase que un cardenal —no retuve el nombre— le dijo en 
una ocasión: «Lasciamo da parte la logica e raggioniamo». Me 
parece una expresión feliz de una mentalidad flexible, 
quizás muy italiana, que sabe buscar una salida incluso allí 
donde parece no haberla: «Dejemos de lado la lógica y 
razonemos». 

En este contexto, y bromeando, me enseña un ejemplar 
de Il Principe, que ha recogido en el avión como una 
separata del semanario Epoca. Me saca el tema de su 
permanencia como secretario de Estado, me confirma que 
él escribió su carta de dimisión al Papa con motivo de los 
setenta y cinco años. 

Con Re hablo de algunas cosas de la oficina. Me dice 
que está resuelto el lanzamiento del VIS en lo que se refiere 
al número de personas que trabajará allí. Me informa de 
que el subdirector de la Sala Stampa, Giovanni d'Ercole, 
pasará a ocupar un encargo en la Secretaría de Estado. Se 
nombrará un nuevo subdirector, Piero Pennacchini. 

Hablo con Stanistaw. Me adelanta que, por las 
informaciones que tiene, no habrá consistorio antes del 
verano y que, posiblemente, tampoco dentro del año. Le 
pregunto sobre la dimisión de Casaroli por edad; me dice 
que el Papa le respondió con otra carta en la que aceptaba 
su disponibilitáa y en la que le pedía que continuara por un 
tiempo. Me cuenta también que vieron completo, con el 
Papa, el programa sobre los portavoces, La voce dei grandi, 
en tres días... durante el desayuno. Así me entero de cómo 
usa el tiempo el Papa: aprovecha incluso el desayuno para 
estas cosas. 

Algunos recuerdos, casi telegráficos, del viaje. 

Cárcel de Durango. Al entrar en el patio, al aire libre, 
veo que han preparado un podio para el Papa situado frente 
a los reclusos, que permanecerán encerrados dentro de un 


recinto, rodeados por una alambrada. 

Hablo con un responsable de la cárcel y le digo que es 
conveniente que tenga a mano la llave de la pequeña puerta 
de ingreso al recinto donde estarán los presos. «Eso plantea 
problemas de seguridad», me dice. «Lo comprendo — 
respondo—, pero es muy probable que el Papa, en cuanto 
los vea, quiera saludarlos personalmente... Así, están 
preparados». Efectivamente: unos minutos después entra en 
el patio, indica su deseo de pasar, le abren la puerta y 
saluda a todos y cada uno de los encarcelados allí presentes. 

El director de esta cárcel ha dicho a la prensa local que 
algunos de los 1.200 detenidos tenían que haber salido hace 
días, pero que —al enterarse de la visita del Papa— han 
solicitado permanecer allí hasta este día para poder 
saludarle. Los periodistas —sobre todo los americanos 
Clyde Habermann y Bill Montalbano— están muy 
conmovidos: unos dan cigarrillos a los presos, a través del 
alambre; y otros, como Clyde, que es judío, distribuye 
algunas fotos del Papa. 

10 de mayo. Monterrey. Calor agobiante. Hemos 
almorzado en el avión. Gran cansancio. Como al llegar al 
arzobispado quedaban unos tres cuartos de hora libres antes 
de salir para los actos de la tarde, algunos del séquito del 
Papa no lo dudan e intentan dar una cabezada, aunque 
fueran solo esos minutos. 

Dziwisz nos cuenta a Buzzonetti y a mí que ha 
acompañado al Papa hasta su habitación y, nada más 
entrar, en vez de reposar en la cama, se ha puesto de 
rodillas y ha comenzado a rezar. «Así lo he dejado», nos 
dice. 

Cuando regresamos a México D. F., pasadas las diez de 
la noche, estábamos rendidos. Sin embargo, antes de irse a 
reposar, el Papa ha salido tres veces para saludar desde la 
ventana de la delegación apostólica. Y no creo que haya 
dormido mucho porque la gente ha seguido cantándole 
hasta muy tarde... y ha continuado haciéndolo desde 
primeras horas de la mañana. 

Cada día se ha repetido la misma escena y el Papa se 


ha entregado, saludando a la gente por la noche, al llegar, y 
por la mañana, antes de salir. 

Había poco reposo nocturno y el cansancio se 
acumulaba. Los que residían en la delegación no podían 
encender ninguna luz durante la noche porque en ese 
mismo momento sonaba una ovación y comenzaban a 
cantar «mañanitas». Decidieron que si iban al lavabo por la 
noche, irían con una linterna o con una vela... El Papa 
podría haber solicitado que la policía alejara a la gente para 
poder descansar. Pero no lo ha hecho. 

Se me agolpan en la mente las imágenes y recuerdos de 
este viaje inolvidable: el aplauso interminable cuando el 
Papa habló en Tabasco de la necesidad de «volver a la 
Iglesia». El discurso en Durango a los industriales sobre los 
errores del socialismo y el capitalismo a la hora de 
favorecer una vida más humana y más justa. El encuentro 
con los jóvenes en San Juan de los Lagos. Y, naturalmente, 
la visita a Guadalupe. 

Regresamos a Roma a las dos y media de la tarde del 
día 14. He vuelto totalmente agotado, a pesar de que he 
logrado dormir unas horas durante el viaje. 

15-16 de mayo. Cena con el Papa. Nada más verle, le 
pregunto cómo se encuentra. Dice que todavía está un 
poco..., y hace un gesto con las manos alrededor de la 
cabeza. Le pido que descanse, porque ha sido un viaje muy 
duro, y me responde, sonriendo: «Sí, pero hay que seguir 
adelante». En la cena, junto con Mario Agnes y Sepe, 
repasamos el viaje. Por mi parte, me refiero al encuentro 
con los intelectuales y le leo algumos comentarios muy 
positivos del escritor Octavio Paz y otros. Se habla después 
de algunos episodios de la historia de México. La 
conversación se adentra luego en las raíces de la leyenda 
negra sobre España. 

Al salir le pregunto a Stanistaw si el Papa ha dormido 
bien. Me dice que no, que se despertó a la una y ya no se 
pudo dormir... A la mañana siguiente lo llamo para saber si 
esa noche durmió. Afortunadamente, me confirma que sí. 


CUMPLEAÑOS DEL PAPA 
18 de mayo de 1990 


Setenta cumpleaños del Papa. No hay nada previsto. 
Dziwisz me dice que esta mañana llamó por teléfono 
Cossiga; que ha llegado un mensaje de Gorbachov; un 
mensaje con un regalo del embajador de Israel; otro 
mensaje del rey Balduino... Es una cascada de felicitaciones 
provenientes de todo el mundo. Sé que desde Polonia han 
llegado también mensajes del presidente Jaruzelski y del 
primer ministro Mazowieski. 


TERESA DE CALCUTA 
21 de mayo de 1990 


El padre Callaghan viene a la oficina y me presenta a la 
madre Teresa de Calcuta y a una de sus religiosas. 
Hablamos en mi despacho un buen rato. En un determinado 
momento le ofrezco un vaso de agua: «No —me dice la 
madre Teresa—, no bebemos nada entre las comidas, lo 
ofrecemos por los pobres». 

Le enseño un libro sobre la visita del Papa a Calcuta. 
Ella aparece en una fotografía. «¿Es para mí?». Se lo regalo 
encantado. Le preguntó qué tal se encuentra: «Bien, a pesar 
de los dos marcapasos que llevo». Me cuenta que han 
abierto ya seis casas en la Unión Soviética; otras seis en 
Polonia; y que espera poder abrir una en Bucarest dentro de 
poco. La conversación se vuelve cada vez más distendida, y 
le digo que la recuerdo en el último sínodo, sentada horas y 
horas, «perdiendo el tiempo», rezando el rosario. «Pero eso 
no es perder el tiempo», me dice, como esperaba. 

En Calcuta —cuenta— ya han dado a unas cuarenta 
mil personas «un ticket para San Pedro»; es decir, las han 
ayudado a bien morir. Me habla luego de algunas personas 
con sida a las que recogieron de la calle. Se la ve feliz. 

Le presento a algunos periodistas que están en ese 
momento en la Sala Stampa. Me da una pequeña imagen de 
la Virgen para el coche y unas medallitas, que reparte al 


resto de personas. Tiziano, que trabaja en la oficina, le pide 
una medalla para él, otra para su mujer y otra para «el niño 
que vendrá». Al despedirse, me aconseja que me mantenga 
«siempre joven, por la fidelidad a Jesús». 


MALTA 
25-27 de mayo de 1990 


25 de mayo. Malta. Un enorme entusiasmo junto con un 
afectuoso desorden. La gente se mete por todas partes. Me 
parece un pueblo vitalista y extrovertido, con un leve British 
touch. 

Vamos a la isla de Gozo en barco. Al regresar, la nave 
se detiene cerca del islote de San Pablo. Hay una algarabía 
fenomenal: nos rodean decenas de embarcaciones, 
windsurfers y navegantes. Suenan las sirenas. Color, luz 
intensa y un sol radiante: un espectáculo para los sentidos, 
y más a esa hora de la tarde. El Papa está sentado en la 
cabina de mando de la embarcación, leyendo el breviario, 
profundamente concentrado. 

Me admira ver que no levante los ojos cuando parece 
imposible no hacerlo, por la hermosura y vivacidad de lo 
que nos rodea. Sigue ajeno a todo hasta que Dziwisz le 
avisa. Entonces, se levanta, sale a la cubierta y contempla 
cómo sumergen en el mar una monumental escultura de un 
Cristo de los Abismos. 

Me asombra —es envidiable— su enorme capacidad de 
concentración: cuando reza, cuando estudia. Sabe guiar y 
controlar los estímulos sensitivos que le rodean hasta 
extremos desconcertantes. 

Le han preguntado si puede recibir a unas religiosas 
dominicas cuando regresemos a la isla. Esa visita no estaba 
prevista en el programa. Acepta inmediatamente. Aunque 
se trata de un viaje corto y sin problemas de husos horarios, 
la jornada ha sido tan intensa que regresamos cansados. 

Y a las diez menos cuarto de la noche, cuando los que 
formamos parte de la comitiva nos disponemos a cenar, el 
Papa sube al coche y va a saludar a esas monjas. Aunque no 


deja de sonreír, su rostro trasluce agotamiento, fruto de los 
continuos desplazamientos y del ajetreo del día. 


RIESGO DE INTOLERANCIA 
28 de mayo de 1990 


Ya en Roma, almorzamos con el Papa para hablar de 
Malta, de su historia y del carácter de sus gentes. Luego, 
vuelve a salir el tema del Líbano: ha enviado un mensaje 
videorregistrado a los obispos y se ha decretado una paz 
entre las facciones cristianas en lucha, las de Aoun y 
Geagea. El Papa habla de este país: conoce bien la situación 
y los equilibrios de fuerzas. 

Se refiere luego a la falta de libertad religiosa que se 
observa en algunos países árabes. Y la compara, de algún 
modo, con la intolerancia que sufrían los países que estaban 
bajo el régimen comunista. Piensa que en el futuro esa 
intolerancia constituirá un gran peligro para los cristianos 
en todo el mundo. 

Entonces saca a relucir su «gran sueño»: un viaje, dice, 
a las «tierras de Dios: Mesopotamia, Damasco, Tierra Santa 
y el Sinaí; un viaje que ya había iniciado mi predecesor 
Pablo VI». Recuerda que Sadat le había invitado a visitar 
Egipto. Dziwisz interviene diciendo: «Sí, ese viaje al Sinaí 
hay que hacerlo enseguida». Es una referencia a los efectos 
de la altura de la montaña y a la edad que va teniendo. El 
Papa dice: «Si el Señor me da vida, espero poder realizar 
ese sueño de mi vida». 

Hoy ha recibido una carta del presidente Landsbergis 
de Lituania, que le invita a viajar a su país, pidiendo que el 
Vaticano reconozca su independencia. Se habla de 
Gorbachov. El Papa dice que las presentes dificultades — 
económicas, étnicas, etc.— proceden del sistema que lo ha 
precedido. Pasar del comunismo a una pluralidad de 
opciones es un cambio surrealista: es una observación que le 
hizo en México el presidente Salinas, y él está de acuerdo. 


EL EMBAJADOR DE LA URSS CON EL PAPA 
7 de junio de 1990 


El Papa recibió hoy al primer embajador de la Unión 
Soviética ante la Santa Sede, Yuri Karlov. Es la primera 
audiencia desde que el pasado 14 de marzo se estableció 
este canal diplomático. Karlov le ha entregado una carta de 
presentación, firmada por Gorbachov y Shevardnadze, 
ministro de Asuntos Exteriores: no ha habido una 
ceremonia de «presentación de cartas credenciales», pero 
casi. En realidad, la fórmula no supone relaciones 
diplomáticas en sentido estricto, pero los dos representantes 
—el nuncio Colasuonno y Karlov— son diplomáticos: no 
son meros representantes personales. 

Karlov ha estado con el Papa más de media hora. 
Llamé a Dziwisz para saber algo más. Me dijo que le había 
entregado al Papa información escrita sobre el reciente 
summit que ha tenido lugar en América entre Gorbachov y 
Bush. 


POR PRIMERA VEZ, CON OBISPOS UCRANIANOS 
25-26 de junio de 1990 


Reunión en el Vaticano con los diez obispos de Ucrania 
y los dieciocho que están en la diáspora. Comparto con 
ellos estos dos días en el Aula Vieja del Sínodo. Cuando 
llega el Papa, lo reciben Miroslaw Lubachivsky, arzobispo 
mayor de la Iglesia ucraniana, y Sodano, que ha hecho 
posible esta reunión. Luego se acerca para saludar a los diez 
que vienen de Ucrania: la primera vez en más de cincuenta 
años. 

El Papa habla en polaco, lengua que todos entienden. 
Pasan luego a una habitación contigua y se sientan 
alrededor de una mesa. Acompañan al Papa Lubachivsky y 
Sodano. El Papa se interesa por sus historias. Pregunta en 
qué circunstancias fueron ordenados y por la muerte en 
Siberia de algunos de sus predecesores. Esta reunión 
familiar se ha iniciado con un canto en ucraniano, entonado 


espontáneamente por uno ellos. 

Pasan al aula. El Papa saluda a los demás, uno a uno. 
Comienza el primer encuentro con un canto ucraniano 
dirigido al Espíritu Santo. Son duros y claros en la 
formulación de sus problemas, pero hay diálogo. No sé qué 
idea del Vaticano se estarán haciendo; se les ve pobremente 
informados, tras tantas décadas de forzosa separación. El 
Papa, al terminar, dice que por la tarde hablarán las 
personas de la Curia, dando a entender que hay que 
completar la visión de los problemas con esas 
intervenciones. Los diez de Ucrania almuerzan con el Papa. 

En estos años he visto que en la Santa Sede existe un 
gran respeto hacia los orientales. Al mismo tiempo, a veces, 
hay que ayudar, como sucede en este caso, a ponderar sus 
peticiones: piden con insistencia el nombramiento de un 
Patriarca en Kiev; entre otras cosas, el nombramiento de un 
Patriarca —me aclara Duprey— es algo que se puede hacer 
cuando un país es independiente, y Ucrania todavía no lo 
es... por ahora. 

Está también el problema de los nombramientos 
residenciales de la propia jerarquía: muchos de ellos han 
sido ordenados sin que la Santa Sede les haya confiado una 
diócesis concreta. Esa es la razón por la que piden que se 
convoque un sínodo. 

Lubachivsky trata de demorar la celebración del sínodo 
hasta septiembre, después de que se haya podido 
reflexionar sobre lo que se ha dicho durante estas reuniones 
romanas. Pero ellos dicen que en esta ocasión han logrado 
que les den los visados y que, en septiembre, posiblemente, 
no podrán obtenerlos de nuevo; por eso sería bueno 
quedarse aquí algunos días, celebrar el sínodo y regresar 
con algunos asuntos resueltos. 

Insisten en esto dos, tres veces. El Papa les dice que si 
se hace una reunión sinodal ha de ser para abordar 
cuestiones relativas a la Iglesia ucraniana en Ucrania, 
excluyendo todo lo que concierne a la diáspora. Añade que 
comprende bien que, al volver, los fieles les pregunten: 
«¿Qué nos traéis de Roma?», y que hay que responderles 


con algo concreto. «Aquí podéis quedaros algunos días — 
concluye—, pero hay que pensarlo un poco más. Por la 
tarde lo decidiremos». 

Por la tarde se decide que, al día siguiente por la 
mañana, se haga esa reunión sinodal y que los resultados se 
pasen al Papa, que hará lo que considere oportuno. 

Al día siguiente, convoco una rueda de prensa con 
Sterniuk1, Hermaniuk2, Marusyn3 y el nuncio Colasuonno. 
Sterniuk y Hermaniuk vienen media hora antes a mi oficina 
y hablamos mediante un intérprete. El encuentro con los 
periodistas es rico en información y en sentimientos. 
Sterniuk relata los sufrimientos de su Iglesia. Marusyn 
ofrece un testimonio personal emocionante. Ha recordado 
que salió de Ucrania en 1949, y solo ahora ha podido rezar 
ante la tumba de sus padres. Hay aplausos cuando termina 
de hablar, casi con lágrimas en los ojos. 
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CÁBALAS EN EL VALLE DE AOSTA 
11-20 de julio de 1990 


11 de julio, miércoles. Las mismas personas de otros 
años: además del Papa, Dziwisz, Tadeusz Styczen, Gugel, 
Cibin y el medico Proietti. Y el mismo lugar del año pasado 
en el valle de Aosta. 

Stanistaw me preguntó hace unos días si quería venir 
este año. Él piensa que, como la intención inicial es dar 
poca información —o ninguna—, pues entonces no es 
necesaria la precaución de llevar al director de la Sala 
Stampa. Le respondí: a) para mí, venir esos días con el Papa 
es un don de Dios; b) aparte de esa motivación personal, 
pienso que donde vaya el Papa, por la razón que sea, tiene 
que ir siempre alguien que pueda tratar con la prensa: 
nunca se puede decir a priori que no va a ser necesario 
intervenir. «Entonces vienes», me dijo. Pienso, de todas 
formas, que le convenció más la primera razón que la 
segunda. 

El viaje fue en helicóptero desde el Vaticano hasta el 
aeropuerto de Ciampino. Luego, en un avión pequeño hasta 
Turín. Desde allí, otra vez en helicóptero hasta Les Combes, 
pasando sobre el Gran Paradiso: una vista espléndida que 
sirve de aperitivo para estos días. 

Tuve que desmentir hace un mes los rumores sobre el 
«cansancio» del Papa. Pero en la opinión pública ha 
quedado grabada esa imagen del Papa cansado, sobre todo 


entre los periodistas que no están permanentemente 
acreditados en la Sala Stampa y no siguen el masacrante día 
a día del Papa, que son precisamente los que suelen cubrir 
estas vacaciones. 

Al llegar al valle de Aosta, las preguntas 
acostumbradas; «¿Caminará mucho durante estos días, 
Santo Padre?». «Ya veremos —contesta—; los años pasan; 
las fuerzas comienzan a faltar... Pero podría haber alguna 
sorpresa». Esas cuatro últimas palabras desencadenan una 
cascada de suposiciones. Y como fruto de esa imaginación 
desbocada, un periódico de Milán, La Notte1, dedica 
grandes titulares en primera página a su propia cábala: el 
Papa se encuentra mal, se ha retirado a Val d'Aosta y 
podría dimitir. Tres en uno. 

12 de julio, jueves. Mientras esas noticias eran recogidas 
por la prensa de diversos lugares, y tantos católicos y no 
católicos se quedaban preocupados, el Papa se dirigía hacia 
dos cimas de unos 2.000 metros: el Plan Bry y Moccosoney. 
Después del almuerzo —y de la pequeña siesta que le 
acompaña— el Papa, solo, comienza a subir un poco más, 
conversando con don Tadeusz, sobre el mismo tema del año 
pasado: el inmanentismo, las corrientes filosóficas que 
niegan la trascendencia y consideran como criterio de 
verdad el propio sentir interno. 

En esta ocasión me armo de valor e intervengo en el 
diálogo filosófico. Pregunto si es posible un pensamiento no 
inmanentista alejado del pensamiento cristiano o, al menos, 
alejado del pensamiento religioso. Don Tadeusz me habla 
de Kotakowski2 y me expone su visión sobre este punto. 
Como no soy un experto en la materia, mi conclusión, como 
profano, es que no hay una respuesta definitiva. 

Esperábamos regresar a casa hacia las 17:15, pero era 
una valoración demasiado optimista: llegamos a las 19:45. 
Como este año contamos con un avance tecnológico —Gugel 
lleva un radioteléfono que han regalado al Papa—, hemos 
podido avisar a las monjas del retraso, para que preparen la 
cena con más calma. 

Al llegar, me comunican que me ha llamado medio 


mundo por teléfono, por lo del diario La Notte. 

13 de julio, viernes. Al regresar de la excursión, vuelven 
a decirme que la gente me sigue buscando. A las once de la 
noche hablo por teléfono con el corresponsal de ANSA y le 
hago una declaración sobre el tema. Le digo, además, que 
como acordamos al llegar, al día siguiente me reuniría con 
ellos en el ayuntamiento de Introd, donde tenemos «la base 
general». 

14 de julio, sábado. Hoy los periódicos son más 
ponderados y comienzan a dar marcha atrás. 

Salimos a las 9:45. Una buena caminata. Después de 
rezar el ángelus en Challancin, le dicen al Papa que hoy es 
el santo de Enrico Marinelli, el inspector jefe de la 
seguridad italiana. El Papa dice que hay que brindar: «Pero 
solo tenemos agua», comenta alguien. «Pues, aunque sea 
con agua», añade el Papa. Y así hacemos. 

Mientras subimos, Dziwisz me habla de algunos 
documentos que están a punto de salir, como la encíclica 
sobre la moral3. Me dice que está terminada y que la 
primera redacción la hizo por entero el Papa. Luego se 
hicieron otras cuatro redacciones y, al final juzgaron que lo 
mejor era volver al esquema primitivo de Juan Pablo II. 

Hay otro documento en ciernes, sobre el centenario de 
la Rerum novarum. Es muy importante en este momento por 
los cambios sociales y políticos que se están dando en el 
este de Europa. Una de las ideas que resalta es que no ha 
sido el capitalismo el que ha vencido al marxismo4. 

También está la exhortación apostólica sobre las 
misiones5. Esta no la ha escrito de primera mano el Papa, 
pero —al revisarla— ha introducido numerosas anotaciones 
y han tenido que rehacerla completamente. 

Además, están las tres cartas que ha firmado el 
secretario de Estado —alentado por el Papa— sobre temas 
laborales de la Santa Sede: una estaba dirigida a los jefes de 
los dicasterios, y otra a todos los dependientes laicos. Una 
vez más, se ve que el Papa no deja pasar los temas: actúa y 
no duda en meterse en los avisperos. 

Le comento a Dziwisz lo que han escrito estos días los 


periódicos sobre la salud del Papa. Me dice que no ha visto 
ningún síntoma de capacidad disminuida en el Papa. 
«Quizás si un día él se ve sin capacidades para llevar 
adelante su misión... El Espíritu Santo dirá». Deduzco de 
sus palabras que el Papa no ha hablado con nadie sobre la 
posibilidad de dimitir algún día por razón de salud o vejez. 
«Tendría que buscar a un superior [para entregarle mi 
dimisión]», fue la broma que dijo hace un par de años en su 
visita a la Stampa Estera, cuando le preguntaron sobre esto. 

Añade que una muestra de su capacidad de trabajo es 
que antes de salir de Roma dejó todo arreglado: se 
entrevistó con los cardenales con los que tenía asuntos 
pendientes y les perfiló el trabajo para estos meses. 

Luego, hace una referencia que me toca personalmente. 
Dice que, en más de una ocasión, el Papa ha hablado en la 
Secretaría de Estado de las nuevas posibilidades que se han 
abierto con la Sala Stampa. Y que quería hablar conmigo 
estos días, razón por la que le había preguntado a Stanistaw 
si yo venía también con ellos al monte. Naturalmente, con 
este preámbulo, no me hago de rogar. 

En mitad de la caminata veo al Papa que se para frente 
a un paisaje muy hermoso. Lo miro. Se me queda mirando. 
Me acerco y comenzamos a hablar de pie y contemplando 
el paisaje. Así estamos durante una media hora. Le digo — 
es noticia del día en la prensa— que Gorbachov ha 
triunfado en el 28 Congreso del Partido Comunista de la 
Unión Soviética, logrando que nombren vicesecretario a su 
candidato. «Eso quiere decir que tenía razón y se la han 
dado». Aprecia a Gorbachov. 

Se refiere a la reciente reunión de los obispos 
ucranianos y le doy mis impresiones de cómo fue la rueda 
de prensa. Me habla de algunas peculiaridades de esa 
Iglesia. La lengua litúrgica de ese rito —entre los 
ucranianos— no es el ucraniano, sino la lengua paleoeslava. 
«Por eso le pregunté a Duprey: “Si un día se pudiera 
concelebrar (intercomunión) con el Patriarca de 
Constantinopla..., ¿en qué lengua lo haría usted?”. Duprey 
me contestó: “Ya se encontrará una solución...”». 


Le comento algunos temas de la oficina. Veo que valora 
el trabajo que se hace allí. Le digo que nuestro problema a 
veces es el de recabar la información y le cuento mi odisea 
durante el affaire de Noriega. «Pero en aquellos momentos 
estábamos todos en la oscuridad», me dice con toda la 
razón del mundo. 

Me habla de Alemania, de la situación de la Iglesia en 
ese país. Como siempre, le digo lo que pienso: que una 
parte del problema proviene del middle-management, ese 
altísimo número de funcionarios que trabajan en las curias 
y organismos colaterales. Y también me parece ver —añado 
— una cierta ósmosis con los modos de hacer del 
protestantismo. 

El Papa cuenta una anécdota: «Don Tadeusz me refirió 
que en un reciente viaje a Suiza entró en una iglesia y, 
durante la oración de los fieles, una monja subió al altar y 
dijo: “Te pedimos, Señor, que le quites a este Papa la 
tentación de hacerlo todo él en la Iglesia”». El Papa lo 
comentó con algo de pena, pero sin dramatismo. 

Pienso que al Papa le llegan tantas cosas tristes que 
podría no ver en toda su dimensión el bien que generan sus 
enseñanzas y su fidelidad a Cristo. Cuando le hago notar 
algo de esto, me pregunta: «¿Usted cree?», y no añade más. 

Sigue la conversación. Comparo la situación de 
Alemania con la de otros países, como Suecia, donde los 
luteranos tienen todavía más peso, pero donde existe un 
ambiente diverso, se diría que mucho menos 
«antirromano». El Papa, como de costumbre cuando se 
tratan cuestiones de este tipo, escucha y no dice nada. 

Este mismo día hago unas fotografías, buscando 
algunas que puedan servir para la prensa. El Papa está con 
la sotana blanca en ambas. En la primera está de pie; en la 
segunda, sentado, y al fondo se ve el macizo del Mont 
Blanc. 

Voy a ver a los periodistas y les doy las fotografías. Por 
la noche, en casa, se celebra el santo de Cibin —san Camilo 
— y cenamos en la residencia de los salesianos. Viene 
también Marinelli, que celebró su santo ayer, san Enrique. 


Hacia los postres, aparece el Papa. Le servimos una porción 
de tarta, que consume entera. Dice unas palabras y 
recuerda que en Polonia se celebran juntos san Enrique y 
san Camilo. Es una alusión finísima a la colaboración entre 
Cibin (seguridad vaticana) y Marinelli (seguridad italiana), 
en la que de vez en cuando se producen esos pequeños 
desencuentros sin importancia que caracterizan la vida 
humana. 

Luego bromea sobre «este Papa viajero que va 
recorriendo el mundo y sube a los montes». En ese contexto 
de humor amable, se refiere con tono divertido a lo que 
escriben sobre él algunos medios y, dirigiéndose a mí, 
añade con gracia: «Pero eso no es culpa suya». 

15 de julio, domingo. Jornada dedicada a la actividad 
pastoral del Papa. Por la mañana partimos hacia Besac. El 
helicóptero del Papa gira en torno al Cervino y sobre el 
Monte Rosa; el helicóptero en el que vamos nosotros hará 
idéntico recorrido al regresar por la tarde. Después del 
almuerzo, vamos a Introd: el Papa celebra un encuentro 
general en la iglesia del pueblo y luego otro solo para 
jóvenes, en el campo deportivo. 

16 de julio, lunes. Estamos de camino hacia el Alpe di 
Met, 1.800 metros, y en uno de los parones me acerco para 
charlar un rato con el Papa. Le digo que como le suelen 
llegar solamente las malas noticias, le quería dar algunas 
buenas que he visto en los últimos días: el aumento en un 
25 % de las vocaciones sacerdotales en Estados Unidos para 
este año, y las 5.000 personas que han sido recibidas en la 
Iglesia católica en Suecia tras su viaje. Son dos referencias 
que he recogido de la prensa. A cada noticia responde con 
un «gracias a Dios». 

Con respecto a lo de dar solo malas noticias, me dice 
sonriendo que eso es típico de una curia, y que pasaba 
también en Cracovia. Cuando llegó como obispo auxiliar, el 
vicario general de aquella época —que era un hombre 
simpático y optimista— le comentaba que allí llegaban solo 
los problemas. De hecho, en poco tiempo, ese hombre — 
que vive todavía— se convirtió en otro mucho más 


apagado, casi triste. 

Pero añade que le llegan también las buenas noticias 
que le cuenta don Stanistaw Dziwisz y cita, como ejemplo, 
el apostolado que realizan tantos laicos en la Iglesia. 
Recuerda que en torno al 68, cuando parecía que los 
jóvenes se alejaban en masa de Dios, se percató de la 
vitalidad del apostolado de los laicos y comprendió que era 
un don de Dios, del Espíritu Santo, para la Iglesia. 

La noticia sobre las vocaciones sacerdotales en Estados 
Unidos le permite centrar el tema sobre el sacerdocio. 


El padre Magee —dice el Santo Padre—, que fue secretario de 
Pablo VI, me contó cómo el Papa vivía el drama de los 
sacerdotes que pedían ser dispensados del celibato. Pablo VI 
llevaba aquellas largas listas a la capilla y casi lloraba. 
Recuerdo la primera vez que me trajo Seperó —porque entonces 
este asunto lo llevaba la Congregación para la Doctrina de la Fe 
— la lista de los sacerdotes que pedían la dispensa. Cuando vi 
aquello, le dije: «Yo no puedo firmar esto. Sencillamente, no 
puedo firmar». Él me contestó: «Bien, se lo agradezco». 

Le comenté que había que elaborar con calma unos nuevos 
criterios y esperar un tiempo. Pasaron dos años y esta anécdota 
se difundió en la Iglesia. Luego, llegaron menos peticiones. 
Simplemente, no se puede aplicar a los sacerdotes un criterio 
para la dispensa distinto del que se aplica, en el caso del 
matrimonio, a la estabilidad del vínculo matrimonial. 


Sigue hablando de las causas que han favorecido que 
algunos sacerdotes se hayan hecho una idea errónea del 
sacerdocio. «Se  ordenaban, y luego pedían la 
secularización..., era una idea fluida del sacerdocio, en 
función de una antropología muy particular. Por eso 
algunos odian a este Papa, que ha destruido esa idea de 
eclesiología y de antropología. Bueno, más que destruir...» 
(se corrige, como queriendo decir que la palabra destruir 
suena demasiado fuerte). 

Seguimos hablando serenamente, de pie, mientras 
contemplamos el paisaje. En este momento nos avisan por 
radio que nos queda una hora de camino hasta llegar al 
lugar del almuerzo. Seguimos caminando. En otro 


momento, el Papa pasa junto a un prado y saluda a una 
mujer joven —Oviana Pont— con su crío de cinco meses. 
Les hago unas fotos. 

Cuando llegamos al lugar previsto, me atrevo a 
enseñarle un recorte de Avvenire que recoge unas 
consideraciones mías sobre su carácter: su capacidad de 
concentración, la unicidad de su modo de ser en función de 
la centralidad de su ministerio. Le pregunto: «Santo Padre, 
¿cree usted que tengo razón? Porque yo no lo sé». Me 
responde riendo: «Yo tampoco lo sé». 

El itinerario de hoy ha sido duro: Tura, Alpe di Met 
(1.800 metros), bajo Punta Chalique, La Neove (2.200 
metros), un lago pequeño y muy bello —lago del Falere — 
junto al cual el Papa se ha sentado para terminar de leer el 
breviario. 

Cuando concluye, don Alberto Carreggio le dice que 
han preparado para el día siguiente una subida en 
helicóptero... ¡hasta el Mont Blanc! El rostro de sorpresa 
del Papa refleja la ilusión que le produce. Ya le habían 
invitado a subir el 7 y 8 de septiembre de 1986, cuando 
estuvo en Aosta de visita pastoral. Pero el plan no cuajó a 
causa del mal tiempo. Entonces recaló en Mont Chetif. 

Le pregunta a Dziwisz, que sigue sorprendido por la 
propuesta, qué le parece. Al final se decide que se puede 
hacer. 

Horas más tarde, cuando llegamos a casa, a la vuelta 
de la excursión, saluda a los que le acompañamos y me 
dice, sonriendo y refiriéndose a la larga caminata: «Hemos 
hecho lo que se podía hacer. Y el doctor Navarro también lo 
ha hecho, tratando de poner el acento en las cosas positivas 
del Papa, dejando a un lado el resto». 

Reflexiono luego sobre estas palabras: se hace lo que se 
pueda y punto, aunque con lo que se haga no se resuelvan 
todos los problemas del mundo. Es una lección de sano 
realismo. 

Dziwisz me ve escribiendo estas notas después de la 
comida, se percata de su contenido y advierte a todos, con 
tono de broma: «¡Cuidado con lo que decís y con los 


comentarios que hacéis! ¡Dentro de unos años lo veréis todo 
escrito y publicado en un libro del doctor Navarro!». 

Aprovecho para preguntarle si el Papa lleva algún 
diario. Me dice que no. Solo toma notas personales cuando 
hace ejercicios espirituales. Me habla de la santidad y de la 
vida interior del Papa: «Yo hago esfuerzos cada día para ser 
mejor, pero en él, eso es algo que fluye con naturalidad. Es 
un hombre de una gran santidad, un contemplativo. Un día 
te hablaré de estas cosas, porque si las cuento ahora me van 
a decir que estoy haciendo propaganda». 

17 de julio, martes. Mont Blanc. Por la mañana llegan 
dos pequeños helicópteros Lama, de Aosta. En uno va el 
Papa. Le acompañan el piloto; el presidente del Soccorso 
Alpino e Speleologico; Franco Garda, del Corpo Nazionale; 
Dziwisz y Gugel. En el otro vamos Cibin, don Tadeusz, el 
piloto, un guía y yo. Primero parte el helicóptero del Papa, 
y el nuestro detrás. Cuando me muevo para tomar unas 
fotografías siento enseguida la falta de aire y cuando 
sobrevolamos el Mont Blanc se siente un frío intenso: fuera 
están a seis grados bajo cero. 

El helicóptero del Papa prueba a posarse en el Colle 
Mayor (4.700 metros), pero no puede aterrizar. Lo intenta 
una, dos, tres, cuatro veces, hasta que a la quinta lo 
consigue. El espacio es muy pequeño. La cumbre está 
apenas 114 metros más alta (el Mont Blanc tiene 4.814 
metros). 

Es una aventura algo arriesgada, pero merece la pena. 
El Papa ha debido tirarse al suelo, al igual que los demás, 
bajo el rotor de la hélice, que no ha cesado de girar. 
Inmediatamente reza un Te Deum. Luego bendice Europa y 
reza por una Europa unida y en paz. 

Nosotros damos una vuelta por las proximidades con el 
helicóptero y descendemos al refugio Monzino, a 2.590 
metros. Allí estamos durante una media hora, mientras el 
helicóptero baja para recoger a los demás y llevarlos al 
punto donde nos hemos dado cita. El espectáculo es 
increíble. En el refugio nadie sabe que el Papa está en la 
cumbre. 


Volamos luego, siguiendo al helicóptero del Papa, a las 
cascadas del glaciar Ruitor, que los dos helicópteros suben 
de través, muy junto al agua, en una ascensión espléndida. 
Luego nos dirigimos al lago de Bellecombe, que está mitad 
helado, para aterrizar en el Belveldere, junto a la estación 
de esquí de La Thuille. El Papa, exultante, habla con Franco 
Garda: «Los pequeños lagos y, sobre todo, las cascadas son 
increíbles. Y todo esto, en dos horas. Yo tardaría en hacerlo 
a pie unos dos meses...». 

Le preguntan qué impresión trae de lo que ha visto. 
«Queda una multitud de impresiones. Sobre todo, me ha 
gustado el Mont Blanc. He estado bastante tranquilo 
[durante el aterrizaje]. No me lo merezco». 

Mientras habla, aparece una señora con su hija, que 
han reconocido al Papa. Dice la señora que su hija viene 
aquí siempre para esquiar y que ha hecho también cursos 
de alpinismo. Se llama Elsa Dossetti y es de Lodi. El Papa 
las saluda. Se marchan muy emocionadas. Sigue la 
conversación con el piloto y con Garda. Dice el piloto que 
una semana atrás no se podía aterrizar en el Mont Blanc por 
las condiciones del tiempo. Y pregunta al Papa: «¿Lo 
volvemos a repetir, Santo Padre?». El Papa ríe: «Hubo que 
esperar a que el Papa cumpliese setenta años para venir. Os 
lo agradezco, os lo agradezco de todo corazón». 

El Papa se interesa por las causas más frecuentes de los 
accidentes de montaña y por las nuevas técnicas de 
escalada libre. Comenta que «la montaña inspira adoración, 
es una expresión natural de la grandeza de Dios». Anota 
Garda: «Se siente más cerca a Dios». Y el Papa asiente: 
«Ciertamente, sería una pena que desapareciese el espíritu 
de lo sagrado, que nos remite a Algo... Estoy muy, muy 
agradecido». 

Llega una familia francesa. Hablan en francés con el 
Papa, recordando su primer viaje a Francia, hace diez años. 
Y luego aparece el obispo de Vercelli con un padre 
carmelita que está predicando unos ejercicios en algún sitio 
cercano. ¡Esto, que parecía solitario, está más concurrido 
que una calle de Roma! 


Nos ponemos en marcha. Los helicópteros desaparecen 
y comenzamos la verdadera excursión del día: Belvedere, 
estación de esquí de La Thuille, descenso hacia La Thuille. 
Mientras almorzamos, decido ir a ver a los periodistas. 
Llamo por teléfono y les aviso de que estaré con ellos entre 
las 16:30 y las 17:00. Desciendo solo y me espera un Jeep 
de la guardia forestal. 

Vamos más bien rápidos, pero el camino es largo y 
llego a las 17:15. Me están esperando y les cuento de la 
excursión al Mont Blanc y el resto. Dos de los periodistas — 
de Il Giorno e Il Tempo— me piden disculpas por la «broma» 
que me han hecho: han recogido en sus crónicas de hace 
dos días el sonoro «taco» que se me escapó en mi último 
encuentro con ellos. 

18 de julio, miércoles. Subida al Pointe de la Pierre 
(2.660 metros), Colle del Drink (2.800 metros), estación de 
esquí Pila. En lo alto del monte hay una vista de 360 
grados: ahí están todos los montes e itinerarios de estos 
días, desde el Mont Blanc al Monte Rosa. Al empezar a 
subir, el Papa saluda a un joven marroquí que trabaja el 
campo; el joven recuerda al Papa su viaje a Casablanca, le 
enseña la confesión que resume la fe musulmana («La ilaha 
illa Allah») y a saludar en árabe. 

Llegamos a la cumbre a las 13:45. Como es un monte 
relativamente escarpado, el Papa se detiene de vez en 
cuando para recuperar el ritmo de la respiración. «Pero no 
sudo», dice. «Ayer en el Mont Blanc sí que sentí la falta de 
aire cuando rezaba el Te Deum». 

Hace viento y, cuando se detiene de nuevo, le pongo 
sobre los hombros la chaqueta de mi impermeable. Al llegar 
a la cumbre reza un avemaría y, a continuación, dice tres 
invocaciones: Regina Italiae, Regina Poloniae, Regina Mundi, 
que contestamos todos. Y nos hacemos una foto de grupo. 

Durante la subida me dice don Tadeusz que ayer, en el 
Mont Blanc, el Papa estaba exultante. Era el día de santa 
Eduvigis. Pensaba en ese inmanentismo que llevó a la 
guerra por la guerra. Recordaba los documentos de Pío XI 
sobre el fascismo y el nazismo: Non abbiamo bisogno y Mit 


brenender Sorge. Ya de vuelta, habló de estas cuestiones 
durante la cena. 

19 de julio, jueves. Excursión espléndida: Arp Vieille, 
costone Mont Pela, lago San Grato, Grand”Alpe, Bonne hacia 
Valgrisange. Atravesamos una zona de nieve. Hacemos unas 
grandes huellas para evitar que el Papa se deslice. Cuando 
pasa, rehúsa la ayuda que le damos. A las 11:45 nos llega 
por radio la noticia de que el presidente italiano Francesco 
Cossiga, que hoy se encuentra con Mitterrand en el 
aniversario de la construcción del túnel del Mont Blanc, ha 
enviado un mensaje de saludo al Papa. Se escribe la 
respuesta a pocos kilómetros de distancia: 


El Santo Padre agradece y desea un feliz día al presidente 
Cossiga y a su colega francés Mitterrand, congratulándose por el 
veinticinco aniversario de la construcción del túnel del Mont 
Blanc, que ha unido a dos pueblos, en un augurio de paz, 
amistad y alegría. El Santo Padre celebra este histórico 
encuentro entre Italia y Francia desde las montañas italianas 
que le albergan, muy cerca de la frontera con Francia. 


La excursión ha sido bellísima. Al llegar al lago San 
Grato, Stanistaw dice: «El doctor Navarro me había pedido 
hacer una fotografía con el Papa. Este es el momento». 
Toma mi cámara y dispara un par de fotografías. 

20 de julio, viernes. Regresamos a Roma. Por la mañana 
el Papa celebra la santa misa junto a la casa en la que ha 
residido, invitando solamente a las personas que han 
intervenido en la atención de estos días, sin la presencia de 
las fuerzas del orden ni de las autoridades. 

Facilito la entrada de varios periodistas: Pisano, de 
ANSA; Mazza, de Avvenire; el de Famiglia Cristiana, y el de 
la RAI de Aosta. El de la RAI pregunta al Papa por su 
oración sobre Europa y el Papa da una respuesta larga. 

Después de desayunar, hace una breve caminata, y 
aprovecha para sentarse en el mismo lugar del año pasado y 
leer un rato. 

En este clima de despedida, sugiero a Dziwisz que el 
Papa podría enviar como regalo una pequeña imagen de la 


Virgen para la pequeñísima ermita que visitó ayer junto al 
lago San Grato. Está de acuerdo en que sería un buen 
detalle con estas gentes. 

Repasamos los viajes previstos para el año próximo: 
mayo, Polonia; junio, Jamaica; agosto, Polonia y Hungría, y 
la posibilidad de ir a Fátima en el décimo aniversario del 
atentado; y luego, Madeira y Azores. A propósito de esto, le 
comento que estamos metiendo en el computer un elenco de 
todos los actos del pontificado. 

Hablo un momento con el Papa sobre los documentos 
que piensa publicar en los próximos meses. Le digo que 
sería conveniente que los documentos de los otros 
organismos de la Curia se publicaran en otro momento, y 
no al mismo tiempo; y le digo que a veces da la impresión 
de que «algunos documentos de dicasterios parecen hechos 
solo para justificar que se trabaja». «No —objeta el Papa—, 
hay documentos hechos con mucho cuidado, con tiempo». 
Ha sido una buena corrección a mi imprudencia a la hora 
de formular un juicio precipitado: nunca he oído de labios 
del Papa un juicio crítico sobre la Curia o sobre las personas 
de la Curia. 


18 
«LAS CERTEZAS DE JESUCRISTO» 
(1990) 


CON FILÓSOFOS EN CASTELGANDOLFO 
13-14 de agosto de 1990 


Hemos tenido en Castelgandolfo la «temida» —por mí 
— reunión filosófica organizada por don Tadeusz, a la que 
me había invitado durante los días en el valle de Aosta. 
Como sospechaba, el lenguaje es muy técnico. Compruebo 
que al Papa le gusta este clima de academia, en el que cada 
uno habla libremente de lo que piensa. Es una reunión de 
sabios con un profesor y sabio de excepción. 

Después de la misa, celebrada en el patio de entrada de 
la Villa Pontificia, se pasaba al desayuno con el Papa. Un 
rato libre, y a las 10:00 iniciaban las sesiones, bajo tres 
araucarias que dan sombra a una esquina del jardín 
posterior. 

Sillones de mimbre, iguales para todos; un poco 
diferente el del Papa. Tres micrófonos portátiles; una mesa 
para el ponente, que normalmente habla de pie. Una 
oración breve al comienzo de la primera sesión. Una pausa 
de veinte minutos hacia las 11:00. Se continúa hasta las 
13:00, hora en la que el Papa posiblemente hace un poco de 
ejercicio..., quizás en la piscina. 

Comida con el Santo Padre, tiempo libre hasta las 
17:00, seguido de una sesión en la terraza con vistas al lago 
hasta las 19:30; después, cena con el Papa a las 20:15; y fin 
de la jornada. Así dos días. 

El Papa vestía con la sotana blanca, sin pectoral y sin 


solideo, y con unas zapatillas polacas de fieltro adornadas 
con motivos florales (y, por cierto, tan usadas que pedían a 
gritos el recambio). Óptimo humor. Relajado. Muy 
sonriente. Gastando bromas y derrochando afecto. Participa 
en las sesiones como uno más, preguntando en ocasiones. 
Pero, la mayoría del tiempo, escucha lo que dice el 
ponente. 

Entre los participantes figura sor Emilia Ehrlich, 
ursulina, que trabaja en la Secretaría de Estado y nació en 
Leópolis, Ucrania, cuando estaba unida a Polonia. Se hizo 
monja tras la guerra. Ayudó al Papa en Cracovia con las 
notas del libro Persona y acción. Me dice que me agradece 
mucho mi «lealtad al Papa». Intento decirle que soy yo 
quien agradece la suya, pero no llego a tiempo porque nos 
interrumpe otra persona. 

A la hora de almorzar viene otro invitado: el padre 
Josef Zverina, checo, de setenta y siete años, y uno de los 
firmantes de la Carta 77 para los derechos humanos1. Ha 
pasado buena parte de su vida encarcelado, primero por los 
nazis —desde 1942 a 1943— y luego por el régimen 
comunista durante veintidós años, por «alta traición y 
espionaje». Liberado en 1965, tuvo un breve período de 
normalidad en la Facultad de Teología de Litoméfice, en 
1968. Fue perseguido de nuevo durante la «normalización» 
checa de los años setenta, y a partir de 1975 se le prohibió 
toda actividad sacerdotal. Desde la primavera última era 
decano honorario de la Facultad de Teología de 
Litoméfice*. 

El Papa nos presenta y pasamos al comedor. Durante la 
comida se interesa por el estado de la Teología en las 
instituciones docentes checoslovacas. Zverina dice que está 
mal, pero no por las razones que se observan en Occidente, 
sino porque el nivel es ahora bajo. Alguien pregunta al 
Papa si Gorbachov es agnóstico. El Santo Padre dice que 
Gorbachov le habló de la necesidad de la dimensión 
espiritual de la vida. Alguno de los presentes comenta que 
hace falta una teología eslava. El Papa responde que quizás 
allí los teólogos no han producido mucho, pero que al 


menos han tenido el don del discernimiento: han sabido 
quedarse con lo bueno y rechazar lo malo. 

En el almuerzo y durante las intervenciones de las 
sesiones se habla en alemán y en italiano. Entrábamos y 
salíamos al jardín de la casa por una puerta cercana a la 
cocina, donde había cajas con fruta, sacos, paquetes, etc. 
También el Papa pasaba por allí. Me sentía en la casa de 
campo de una familia numerosa, no en un palacio 
pontificio. 

En el desayuno del día siguiente, se habla de las 
dificultades en la vida de la Iglesia. El Papa distingue entre 
dificultades externas e internas. Entre las externas está 
actualmente la invasión de las sectas de diverso tipo, 
especialmente en América Latina. Uno dice que van contra 
la doctrina social de la Iglesia. Se habla de teólogos, y 
alguien comenta que Kiing tiene algunas páginas muy 
bellas. El Papa dice que una cosa es la fascinación por la 
belleza formal y otra la fascinación por la verdad, que es, 
«por decirlo de algún modo, fascinación por la Verdad 
verdadera». Luego se mencionan las dificultades internas de 
la Iglesia: desobediencias, contestación...; «pero esto es lo 
normal» (en el sentido de que no faltarán nunca). 

En la comida del último día, el Papa toma la palabra 
un momento: 


Desde esta mañana tengo en la cabeza algo que deseo decir. 
Hoy es el día de san Maximiliano Kolbe, aquel franciscano 
humilde y modesto. Sus mismos hermanos decían que era 
«loco»; sí, un «loco» lleno de amor de Dios. Y en Auschwitz, con 
su actitud, fue como un anticuerpo frente a la barbarie. Y me 
venía a la mente esta idea: frente al mal que vemos en el 
mundo de hoy, frente al poder del príncipe de este mundo que 
ha entrado incluso dentro de la Iglesia, necesitamos esos 
anticuerpos que con su actuación resistan y ofrezcan una 
solución. Deseaba decir esto desde esta mañana, y lo digo ahora 
—concluye sonriendo— durante el almuerzo, para que se digiera 
mejor. 


Por la tarde, antes de que empiece la sesión, me 
despido del Papa y regreso a Roma, en parte porque tengo 


que resolver algunos asuntos y en parte... porque una 
discusión filosófica de dos días es demasiado para mí. Antes 
de salir, el Papa me dice que hay que ocuparse de alguna 
reacción negativa en Francia sobre la consagración de la 
basílica de Nuestra Señora de la Paz, durante el viaje a 
Costa de Marfil. No se le escapa una. 


Los PROBLEMAS DEL VIS 
20-27 de agosto de 1990 


Sigue la carrera de obstáculos en el Vatican 
Information Service, la idea que tenía desde hace años y 
que ahora está en fase de realización. El VIS viene a cubrir 
una gran necesidad de comunicación entre Roma y los 
obispos, y ha obtenido una financiación de gestión muy 
generosa que yo mismo solicité a Derksen. 

El problema está en esas complejidades de la Curia, 
que se originan —en gran parte— por la falta de método de 
trabajo. No se sabe bien quién tiene la última palabra en los 
asuntos, y estos pasan de una oficina a la otra sin que nadie 
se tome la responsabilidad de decidir. 

27 de agosto. Stanistaw me llama por la mañana para ir 
a cenar con el Papa a Castelgandolfo. Soy el único invitado. 
Lo encuentro muy en forma: descansado, moreno, relajado. 
Consecuencia de los días pasados en Castelgandolfo, en los 
que puede pasear y nadar, además de trabajar mucho. 
Vemos el principio del telediario en televisión. 

Al empezar la cena me pregunta por el VIS. Le explico 
cómo está la situación. El Papa dice: «Entonces tendremos 
que decir una palabrita...». Y así queda la cosa. Me 
confirma que Derksen le visitó hace algún tiempo en 
Castelgandolfo y que estaba dispuesto a cubrir los gastos. 


TANZANIA, BURUNDI, RUANDA Y COSTA DE MARFIL 
1-10 de septiembre de 1990 


Durante el trayecto de Roma a Malta, donde hacemos 


una escala, se desencadena una tormenta con un aparato 
eléctrico impresionante. Los pilotos dicen a Dziwisz que es 
la peor tormenta que han conocido en su vida. 

Como de costumbre, converso con el Papa al comienzo 
del viaje. Comento algunas de las cuestiones de actualidad 
que posiblemente saldrán en las preguntas de los 
periodistas: relaciones con el islam, situación en el Golfo 
(Irak, etc.), encuentro con Walesa y futuro de Polonia. 

2 de septiembre. Tanzania. Estamos en este hermoso país 
desde el 1 al 5 de septiembre. El Papa ordena a un grupo de 
sacerdotes en  Dar-es-Salaam, se encuentra con 
representantes de otras confesiones y administra el 
sacramento de la confirmación a un centenar de jóvenes. 
Una Iglesia bien implantada, con vocaciones religiosas y 
sacerdotales, sobre todo en Moshi, donde el Papa hace una 
breve síntesis —durante su homilía— de la historia de la 
evangelización en este país. Se llegó hace un siglo y todo lo 
que vemos se ha hecho realidad —ha dicho— con 
«paciencia, perseverancia y humildad». 

En uno de los intervalos converso con Casaroli sobre la 
ostpolitik. Me habla de los años sesenta, cuando hacía viajes 
por el Este. Lo enviaba Pablo VI, que algunos cardenales 
consideraban «un Papa antipolaco». Pablo VI respondía: 
«No trabajamos para la gloria humana». Alude al problema 
de las fronteras de las diócesis polacas y alemanas en 1972. 

5 de septiembre. Burundi. Dejamos Tanzania en 
dirección a Burundi. El sacerdote que nos acompaña — 
secretario de la Conferencia Episcopal— me cuenta que 
están muy contentos con la visita. La gente sabía que había 
un Papa y se preguntaba cómo sería; y ahora lo han visto 
de cerca. En Europa su figura aparece con frecuencia en 
televisión, pero aquí son pocos los que habían visto una 
fotografía suya. Junto con la curiosidad está la necesidad 
humana de ver, y eso explica que hayan acudido muchos 
que ni siquiera son católicos. 

7-8 de septiembre. Ruanda. El día 8 habla del sida a los 
jóvenes ruandeses que le escuchan en el Estadio Nacional 
Amahoro: 


Ruanda, como sucede por desgracia en tantos países 
africanos, debe hacer frente al flagelo del sida. Os animo a 
prestar toda vuestra simpatía, ayuda y solidaridad a vuestros 
hermanos y hermanas afectados por el sida, y a las personas 
angustiadas por el VIH. Os invito a orar conmigo 
persistentemente por los afectados por esta terrible enfermedad. 
Animo con todo el corazón y expreso mi respeto a las personas 
que cuidan a esos enfermos y les apoyan moralmente. Espero 
que la investigación en biología y medicina descubra pronto un 
remedio eficaz contra este mal. 


8-9 de septiembre. Costa de Marfil. El funcionario de 
Información lee un discurso acre, sarcástico. Me doy cuenta 
de que el Papa arriesga tremendamente en estos viajes. 
Trabaja sin red. Al final, el Papa improvisa unas palabras de 
respuesta y añade: «Hay ciertas cosas que solo se entienden 
si se leen de rodillas». 

Basílica de Yamusukro. Es hermosa. Fue una decisión 
personal del presidente Houphouét-Boigny. La basílica 
pertenece a la diócesis de Bouaké, erigida en 1955. 

11 de septiembre. Regresamos a Roma en torno a las 
doce de la noche y me acosté pasada la una. Esta mañana, a 
las nueve, cuando seguía durmiendo, me llaman para 
decirme que me esperan para almorzar en Castelgandolfo 
con el Papa. Vienen Sepe y Agnes. Naturalmente, se habla 
del viaje. 

En el curso de la conversación comento que tuvimos 
dos cuestiones arriesgadas en cuanto a la opinión pública: 
una prevista (basílica de Yamusukro) y la otra imprevista 
(el discurso del funcionario). Con respecto a la primera, 
habíamos podido preparar algo; la segunda, la verdad, no 
tuvo un gran eco. 

El Papa tiene que levantarse de la mesa, al inicio del 
segundo plato, como consecuencia de las casi inevitables 
infecciones intestinales que se traen cuando se regresa de 
África. Me da pena. Vuelve un momento después. No come 
nada más y habla sobre todo de los misioneros. Y expresa 
una preocupación: las iglesias jóvenes africanas, dice, «han 
nacido gracias al celo apostólico de los misioneros 
europeos, y temo que, a veces, a estas iglesias nativas, que 


ya no son iglesias de misión, les falte el celo y el afán por 
llevar a sus hermanos animistas a la fe». 


CON GIANNI PASQUARELLI 
25 de septiembre de 1990 


Voy a Castelgandolfo a almorzar con el Papa con 
Gianni Pasquarelli, nombrado hace unos meses director 
general de la RAI. Durante los cincuenta minutos de viaje 
hablamos de la situación de Italia, de la RAI y del Papa. 
Está ilusionadísimo con este almuerzo. Llegamos con 
tiempo suficiente para dar antes una vuelta por el lago. 

Ya en el almuerzo agradece al Papa, como periodista 
católico, los cambios ocurridos en el Este europeo, que él 
atribuye en gran medida a su intervención. El Papa le dice, 
sonriendo, que no puede aceptar que todo se deba a su 
intervención. A continuación, le agradece también este 
pontificado de certezas. El Papa responde: «Son las certezas 
de Jesucristo». 
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GUERRA EN EL GOLFO Y KIEV 
21 de enero de 1991 


Cena con el Papa. El menú de temas de hoy es muy 
variado: guerra del Golfo, retorno del cardenal Lubachivsky 
a Ucrania, próximas encíclicas, actividad de la Sala Stampa. 

Guerra del Golfo: está apenado por la evolución del 
conflicto. Sadam Hussein ha contestado a su carta, pero 
sin resultado alguno. Su respuesta llegó el sábado desde 
Moscú. Allí habían recibido el mensaje desde su embajada 
en Irak, vía radio. El texto habla de la dignidad del pueblo 
árabe. 

Le comento las reacciones que ha suscitado su 
intervención y la previsible evolución futura de esta guerra. 
Millones de personas de todo el mundo esperan que el Papa 
siga hablando a favor de la paz y la justicia. 

Cardenal Lubachivsky: Lubachivsky, sucesor de Slipyj, 
deja el exilio romano y regresa a Kiev. Sugiero que quizás 
sea oportuno que la Santa Sede esté representada, para que 
no se interprete este retorno en una clave exclusivamente 
local. El Papa dice que debería estar presente, entre otros, 
Colasuonno, y nos habla de la situación, demostrando un 
conocimiento sorprendente de Ucrania, de su historia y de 
la vida de la Iglesia en ese país. 

Agenda de este año: dos encíclicas y cuatro viajes: 
Portugal, Polonia, Hungría y Brasil. La encíclica de carácter 
social saldrá en abril, y la dedicada a cuestiones morales, 


no se sabe si antes o después del verano. Esta segunda 
encíclica —dice— no será como las precedentes, que eran 
documentos de teología espiritual, sino que tendrá un 
carácter doctrinal. 

Habrá que preparar bien su presentación, le comento. 
Quizás haya que ir a algún país europeo como Alemania 
para remover las aguas y conseguir alguna colaboración. Le 
parece bien2. 

Sala Stampa: varios países se han suscrito al servicio 
del VIS. Le agrada saberlo. En mi opinión, hay que pasar de 
un esquema meramente reactivo —esperar a que lleguen 
noticias negativas para responder con desmentidos— a un 
esquema proactivo, en el que se proporcione a los medios 
abundante información de interés sobre la Iglesia. Asiente y 
añade: «Es como en la actividad pastoral. Antes bastaba con 
que el sacerdote esperara a los fieles y los atendiera; ahora 
hay que ir a buscarlos». 

Al salir de la capilla, tras rezar unos minutos, como de 
costumbre, le sugiero que descanse. «¡Si hemos estado todo 
un día esquiando!», me dice riendo, en referencia al día que 
pasaron fuera del Vaticano... el pasado mes de diciembre. 


DESAYUNO CON COSSIGA 
4 de febrero de 1991 


El sábado pasado me llamó por teléfono Ludovico 
Ortona, consejero de Información del presidente de la 
República Italiana, para invitarme a desayunar hoy a las 
nueve menos cuarto de la mañana, con Francesco Cossiga 
en el Quirinale. Me pidió que le enviase una copia de lo que 
ha ido diciendo el Papa sobre la guerra del Golfo. 

Hemos desayunado los tres en una pequeña sala. 
Cossiga, simpático como siempre, me plantea la cuestión 
nada más comenzar: la posición del Papa sobre la guerra 
del Golfo ha puesto a los democratacristianos italianos en 
una situación incómoda, porque el Partido Comunista ha 
adoptado la misma postura que el Papa, mientras que 
ellos... 


Cossiga me ha descrito, de forma elegante, la curiosa 
situación de un Partido Comunista a favor de la postura del 
Papa y de unos democratacristianos en contra, sobre todo 
los que se encuentran en primer plano: Andreotti, como jefe 
del Gobierno; Forlani, como presidente de la Democracia 
Cristiana; él mismo, como presidente de la República, y 
Rognoni, como ministro de Defensa. «¿Y no podría decir el 
Papa, al menos, que Irak debería abandonar Kuwait?». Con 
eso le bastaría. 

La conversación ha durado hora y media y ha 
abordado las cuestiones con sorprendente claridad: me ha 
dicho que le ha llamado Andreotti pidiéndole que ponga los 
medios para que el Papa haga esa declaración. Comprendo 
su posición. Pero comprendo también —y comparto 
plenamente— la posición del Papa sobre la guerra. 


CoN MARIA ANTONIETTA MACCIOCCHI 
8 de febrero de 1991 


Me llamó Stanistaw por la mañana para ver si podría 
acompañar a la escritora Maria Antonietta Macciocchi3, que 
estaba invitada a cenar con el Papa. Llamo a Macciocchi, a 
quien no conocía personalmente, y nos ponemos de 
acuerdo. Está muy emocionada. Durante la cena se habla 
sobre todo de Albania, de la carta apostólica Mulieris 
dignitatem, de la posibilidad de un libro-entrevista al Papa. 


LA ETERNA MANIPULACIÓN 
14 de febrero de 1991 


Ayer hubo un nuevo bombardeo en Irak. Muchas 
víctimas civiles. Tremendas imágenes en televisión de 
personas carbonizadas. Estados Unidos asegura que el 
edificio bombardeado era un centro de comunicaciones del 
ejército iraquí. Esta mañana me ha llamado Paolo Frajese, 
que presentó muy bien el TG1 de ayer por la noche. Le 
felicito y me dice que Cossiga se ha irritado por el modo de 


dar esa noticia, a pesar —me dice Paolo— de que no 
emitieron todas las imágenes que tenían, sobre todo las más 
terribles. 

Entiendo que esas reacciones puedan estar motivadas, 
en ocasiones, por el deseo de alcanzar un bien superior. 
Pero me apena que se juegue de ese modo con la opinión 
pública. Es lo de siempre: la presentación de la información 
en función de unos determinados intereses políticos. 


CON LOS OBISPOS DEL ÁREA DEL GOLFO 
19 de febrero-6 de marzo de 1991 


19 de febrero. Esta mañana hemos hecho pública la 
convocatoria del Papa para que los obispos del área del 
Golfo, y de otros países implicados, se reúnan en Roma para 
estudiar las consecuencias de esta guerra y poner los 
medios para afrontarlas. 

Es algo muy característico de Juan Pablo Il: el 
problema —la guerra— está todavía abierto; y, sin 
embargo, ya está preparando cómo resolver sus 
consecuencias. También es novedosa la celeridad que se 
observa en la maquinaria curial para pasar del plano de las 
consideraciones al de las resoluciones. 

4 de marzo. He estado casi todo el día en la Sala 
Bologna —en la tercera loggia— siguiendo las 
intervenciones de los patriarcas y de los obispos de los 
países más directamente implicados en la guerra del Golfo. 

El Papa permanece en silencio todo el tiempo. Escucha 
con atención las intervenciones, reza. A veces se le ve 
preocupado. En un determinado momento —quizás porque 
me ve con el rostro serio o cansado— me mira con gesto 
divertido, guiñando un ojo. 

5 de marzo. Dziwisz me llama por la mañana: «¿Puedes 
venir a cenar?». «¿Hay algún tema concreto?», le pregunto. 
No lo sabe. Paso el resto del día con los obispos. Por la 
tarde elaboran el texto final, redactándolo en forma de 
comunicado. Terminan pasadas las siete y media. 

Al comienzo de la cena, sin dramatizar y con tono de 


humor, comento al Papa que es para volverse loco, que uno 
de los ponentes solo me ha dado un resumen de diez líneas 
de su discurso, que era uno de los más importantes. El Papa 
ríe y me explica que no ha habido demasiado tiempo para 
preparar esta reunión. A continuación, me pregunta cómo 
podrían concluir estas conversaciones. Intuyo que ese es el 
«tema» de la cena. Desea conocer nuevas ideas y 
sugerencias sobre la cuestión. 

Le digo que, a mi juicio, de cara a la opinión pública, 
solo hay una persona en todo el mundo capaz de concitar la 
atención de propios y ajenos: él mismo. Por esa razón, le 
sugiero que clausure la reunión personalmente y del modo 
más solemne posible. Podría hacerlo mañana, por ejemplo, 
durante la audiencia general, dedicando su discurso a esta 
cuestión. 

Le parece bien. Dziwisz apoya la sugerencia y comenta 
que habría que decírselo enseguida a Monduzzi, porque la 
audiencia estará preparada como de costumbre; y también 
habrá que pedirle a Tauran4 que prepare el discurso. 
«Tauran —comenta— me ha dicho que trabaja de noche. 
Así me ha dicho». El Papa interviene con un comentario de 
humor, negando con las manos: «Pues yo no. De noche, 
nunca. De noche, nunca trabajo». 

Añado que el Papa podría hacer una referencia en el 
discurso a un posible viaje suyo a Jerusalén; no anunciando 
un nuevo viaje, sino expresando su deseo de peregrinar a la 
Ciudad Santa, y allí encontrarse con sus hermanos árabes y 
judíos. Comenta que, en realidad, durante ese viaje desearía 
seguir la ruta que describe la Biblia. Podría comenzar en 
Ur, en Mesopotamia; ir luego a Tierra Santa; rezar en 
Jerusalén; subir al Sinaí y terminar en Damasco. Ya nos 
había hablado de esta ilusión suya durante una comida en 
Castelgandolfo. 

6 de marzo. Hoy, durante la clausura del encuentro de 
los obispos del área del Golfo y otros países implicados, en 
el Aula de las Audiencias, el Papa ha manifestado su deseo 
de peregrinar a Tierra Santa. 

A continuación, hemos celebrado una rueda de prensa 


con Michel Sabbah, Patriarca latino de Jerusalén5; Tauran; 
el arzobispo de Glasgow, Winning; el presidente de la 
Conferencia Episcopal norteamericana, Pilarczyk, y otro 
obispo del Líbano. Cuando preguntan a Sabbah sobre las 
condiciones para que el Papa realice ese viaje, deja bien 
claro que lo fundamental es la paz, y que solo entonces 
podrá invitarlo para que vaya a Jerusalén. Tauran 
interviene para decir que se ha producido una evolución 
por parte de la Santa Sede: ya no se reclama un corpus 
separatum para Jerusalén —es decir, que estuviera bajo un 
régimen internacional, como había pedido la ONU en 1947 
—, sino solo una garantía internacional que permita definir 
la peculiaridad de esa ciudad por su significado religioso. 


CoN MIELI, DIRECTOR DE LA STAMPA 
11 de marzo de 1991 


Almuerzo con Paolo Mieli6, que me entiende cuando le 
digo que su periódico (La Stampa, de Turín) suele dar una 
información bastante pobre sobre las cuestiones que se 
refieren al Vaticano. Me pide que sigamos en contacto, y 
que le ponga sobre aviso de algunas de esas cuestiones, que 
a él se le pueden escapar. 


DEFENSA DE LA VIDA Y LA AMENAZA DE LAS SECTAS 
4-8 de abril de 1991 


Desde Roma se ven los problemas con mayor 
perspectiva, lejos del lugar de procedencia de cada uno, 
donde se experimenta con más fuerza el influjo de la 
opinión pública local y la carga de los problemas. Pensaba 
en esto durante el consistorio extraordinario, centrado en la 
defensa de la vida y la amenaza de las sectas, al que asisten 
todos los cardenales. Al menos, todos los que han podido 
venir: son 112, incluidos los mayores de ochenta años, que 
no entrarían en un eventual cónclave. 

La relación introductoria de Ratzinger es magnífica. 


Pienso que el encuentro del Papa con los cardenales les 
estimula de un modo especial, más allá de las discusiones, 
ponencias y conclusiones que se puedan sacar. Además de 
manifestar la unidad de pareceres, son una especie de 
infusión de espíritu y fortaleza para predicar la fe. 

Aunque el Papa no dice nada durante las sesiones, su 
presencia constituye un aliento para todos. Escucha con 
atención las ponencias y, en determinados momentos, reza 
discretamente el rosario. 

Ratzinger sugiere en su intervención pedir formalmente 
al Papa que escriba una encíclica sobre la defensa de la 
vida. Supongo que es algo que ha hablado con el Papa antes 
del consistorio. Se discute esa posibilidad y todos se 
muestran a favor. El grupo francés es el único que prefiere 
que se haga un documento de otro tipo, no con rango de 
encíclica. A continuación, se plantea si, antes de proponer 
ese documento, se debería hacer una consulta a las 
Conferencias Episcopales. Se busca la unanimidad plena 
ante la gravedad de las cifras de los abortos en el mundo 
actual: entre 30 y 50 millones al año. 

6-8 de abril, sábado. Los cardenales han decidido que se 
difunda un comunicado sobre lo que han tratado en estos 
días. Lo hemos elaborado hoy Livio Melina7 y yo, con 
ayuda de Elio Sgreccia8. La redacción tiene un tono firme. 
Es extenso. El Papa hace un único añadido al texto. Sugiere 
que se incluya esta idea: la Iglesia no ignora el problema 
demográfico. Terminamos a las nueve y media de la noche. 
El 7 de abril, domingo, hacemos público el comunicado y al 
día siguiente, durante la rueda de prensa, queda claro que 
las conclusiones de esta asamblea tocan un problema 
humano, no un «problema católico». 


PREGUNTANDO, PREGUNTANDO... 
10 de abril de 1991 


«Vamos a ver qué nos dice la fons informationis»9. Como 
de costumbre, el Papa me recibe con una broma afectuosa. 
Antes de pasar a la cena, hacemos una visita en la capilla. 


La de hoy es especialmente larga. Tengo la impresión de 
que, a medida que pasan los años, el Papa dedica cada vez 
más tiempo al Señor. 

«Santo Padre, mañana es el santo de don Stanistaw», le 
comento mientras nos dirigimos hacia el comedor. Me 
habla de este santo polaco, de su martirio y sus milagros en 
Cracovia. Su figura le recuerda la de Tomás Becket. La 
conversación pasa después a otros temas. 

Consistorio a favor de la vida: «Lo importante —subraya 
— ha sido la unanimidad y el hecho de que los cardenales 
hayan pedido un documento sobre esta cuestión. Algún 
periodista ha escrito que yo parecía dudar ante esa 
petición». Lo dice con tono divertido porque, con 
frecuencia, debe abordar en solitario las cuestiones 
impopulares. Le alegra que, en este caso, su intervención 
haya sido solicitada por «la base». 

Viaje a Portugal. Se centrará en Fátima. Le comento que 
en este viaje parece haber un ingrediente personal que no 
existía en los precedentes. Dice que sí, y que junto al 
aspecto biográfico están también «los grandes cambios que 
se han dado en el Este europeo». Considera que la 
intercesión de la Virgen ha sido decisiva en este proceso; 
tan decisiva como lo fue durante su atentado. Le digo que 
sería magnífico que, para subrayar este aspecto, pudieran 
estar en Fátima algunos obispos del Este. Le gusta la idea. 

Sigo con las preguntas. «¿Fecha de la próxima encíclica 
social?». «¿El consistorio?». Al cabo de un rato, el Papa es 
consciente de que me ha ido dando información sobre unas 
fechas y unas cuestiones de las que no tenía previsto hablar, 
y comenta, divertido: «El director de la Sala Stampa me va 
sonsacando una fecha y otra, preguntando, preguntando...». 

Pienso que se deja someter a este interrogatorio porque 
estas conversaciones le sirven para conocer algunos puntos 
de vista externos (opinión pública mundial) que completen 
los puntos de vista que recibe desde dentro (por parte de la 
Curia). Quizás deseaba rematar una intuición personal, 
confirmar un dato o conocer la postura de determinados 
medios, ambientes o personas. 


TENSIONES SUIZAS 
Del 29 de abril al 1 de mayo de 1991 


29 de abril. Tensión, nerviosismo, desasosiego. 
Comienza la reunión del Papa con los obispos suizos. El 
Papa me ha indicado que asista a todas las sesiones, que 
tienen lugar en la Sala Bologna. La mayoría de los obispos 
suizos han sufrido durante estos últimos años una fuerte 
presión por parte de algunos sacerdotes y grupos 
(decanatos, vicariatos, etc.) que piden la dimisión de 
Wolfgang Haas, obispo de Coira, porque mantiene una línea 
pastoral distinta a la suya y le reprochan una actitud 
conservadora. 

En Roma han intentado hacerles ver que el «caso Haas» 
es solo la punta de un iceberg: el grave estado en que se 
encuentra la Iglesia en Suiza desde el punto de vista moral 
y doctrinal. Ese es el motivo por el que el Papa les ha 
convocado en Roma; no para hablar de Haas. 

En la sesión de la mañana, algunos obispos han 
manifestado su decepción delante del Papa, porque piensan 
que en el programa se escamotea el «caso Haas». El mismo 
Corecco, obispo de Lugano —que ha apoyado a Haas en 
diversas cuestiones—, ha señalado en su breve intervención 
que es necesario hablar de Haas. El interesado, sentado con 
ellos en la sala, guarda silencio, hasta que le toca el turno. 

Tras su intervención, un obispo comenta que todo lo 
que ha dicho significa un insulto para su predecesor y para 
el resto de los obispos suizos. Y pide su dimisión, porque, a 
su juicio, ha creado «un problema pastoral» dentro de la 
Iglesia en Suiza. Dice que, como muestra la parábola del 
buen pastor, el pastor es reconocido por sus ovejas, y como 
en su caso las ovejas no le reconocen, no puede ser 
considerado pastor... 

Cuando termina de hablar, se produce un silencio 
sepulcral. Ratzinger hace un gesto con las manos, como 
indicando que se ha ido demasiado lejos. El Papa comenta a 
Ratzinger, para quitar tensión, en voz muy baja, con una 
sonrisa en los labios, una expresión italiana que viene a 


decir que ese buen obispo está un poco en las nubes. 

El resto de los obispos —la mayoría— piensa que hay 
que hacer algo, porque la situación de la Iglesia en Suiza se 
acerca al cisma. El rechazo de Haas se da hasta en su propia 
diócesis: cuatrocientas parroquias le niegan el acceso y la 
administración de la confirmación. Da la sensación de que 
los obispos temen regresar a Suiza sin haber resuelto el 
problema con la única solución que contemplan: la 
dimisión de Haas. 

El día termina con un clima enrarecido y de gran 
tensión. 

30 de abril. Pero lo peor sucede hoy, al final de la 
mañana. No hemos podido dar a la prensa el comunicado 
de carácter conciliador que habíamos preparado en la Sala 
Stampa, porque no se ve salida a este conflicto. 

Durante el almuerzo con el Papa, el cardenal Ratzinger 
comenta que algunos prelados parecen «haber encontrado 
un chivo expiatorio para los males de la Iglesia suiza y 
quieren sacrificarlo». Se refiriere a Haas, pero no menciona 
su nombre. 

Se plantea la posibilidad de un comunicado conjunto. 
El obispo Bullet dice que él no puede firmarlo: ¿volver de 
Roma con una apelación genérica a la oración, sin nada 
concreto? 

Hay un momento en el que el Papa parece querer 
intervenir; pero no lo hace. En ocasiones sigue el debate 
con el rosario en la mano. Al empezar la sesión de la tarde, 
tras la oración al Espíritu Santo, invoca dos veces a la 
Virgen, una a san Nicolás de Flue (uno de los tres patronos 
de Suiza) y otra a todos los santos y santas. 

Poco a poco, mientras se redacta el texto —que recibe 
diversas modificaciones— se llega a un acuerdo. El obispo 
que había hablado más duramente contra Haas pide perdón 
por si ha dicho algo que haya podido herir a alguien. El 
cardenal Gantin10 dice que, como la solución que se va a 
adoptar implica a Haas, este debería intervenir. 

Habla de nuevo Haas. Relata algunos sucesos de su 
vida, desde su nombramiento como coadjutor (1988) hasta 


su nombramiento como obispo por parte del Papa (1990). 
Confiesa que, en ocasiones, ha estado tentado de pedir su 
dimisión al Papa, pero que no lo ha hecho porque eso 
significaría dejar mal al Santo Padre. 

Al final se llega —con alivio para todos— a la 
formulación definitiva de la declaración conjunta. 

El Papa toma la palabra y explica cómo ha vivido estas 
dos jornadas. Aunque reconoce que ha sido la reunión más 
difícil que recuerda en esta sala, sus palabras están llenas 
de serenidad. Me impresiona su referencia al orden 
sobrenatural. No alude en ningún momento al lenguaje 
áspero de estos días. Les dice que el Señor les ayudará y 
que esto es solo un paso hacia el futuro. Al terminar, 
algunos obispos abrazan a Haas11. 
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«SEMPRE AVANTI!» 
6 de mayo de 1991 


Mientras esperamos para ir al comedor, hablo con 
Dziwisz sobre el próximo viaje del Papa a Polonia, en el que 
visitará también su ciudad natal. En esto llega el Santo 
Padre y pasamos a la capilla, donde permanece un largo 
rato rezando. 

Ya en el comedor, la conversación pasa de un tema a 
otro. A propósito de la reciente reunión con los obispos 
suizos, se me ocurre comentar que no se sabe dónde acaba 
la Providencia ordinaria de Dios y dónde comienza la 
extraordinaria. Yo pensaba que iba a ser muy difícil llegar a 
una declaración conjunta, aceptada por todos, porque las 
cuestiones se habían radicalizado y pasado al plano 
personal. Pero se ha resuelto gracias a la presencia del 
Santo Padre; porque, aunque no intervino durante la 
reunión, fue el punto de referencia. Intento no personalizar 
demasiado porque sé que no le gusta. 

Se le ve contento por el resultado, aunque —añade él— 
la situación de la Iglesia en Suiza sigue siendo muy 
complicada, en parte por la fuerte influencia de una 
mentalidad protestante y un modo de funcionar propio de 
las estructuras políticas de su país, con tantos comités, 
delegados, etc. El Papa me pregunta si la reunión ha 
despertado interés en la prensa. Le digo que solo en Suiza y, 
en parte, Alemania y Austria. Los grandes medios no suelen 


interesarse por problemáticas tan locales. 

Pasamos a la encíclica Centesimus annus, publicada 
hace unos días. Le hago un resumen de los ecos de prensa. 
A algunos norteamericanos les ha sorprendido que 
cuestiones tan diversas como la ecología, la deuda exterior, 
el capital y el interés aparezcan dispuestas orgánicamente 
dentro del texto, formando una unidad de sentido. Muchos 
las consideraban cuestiones independientes entre sí, como 
esas «verdades que se vuelven locas» de las que hablaba 
Chesterton. 

«Eso es por el enfoque antropológico», me explica el 
Papa. Entiendo que me quiere decir esto: un análisis de esas 
realidades tan variadas realizado desde el punto de vista de 
la naturaleza humana ayuda a comprenderlas de forma 
unitaria, armónica y global. 

Me sorprende —y se lo digo— que haya tantas posturas 
favorables cuando el Papa aborda cuestiones de teología 
moral «social» y, por el contrario, tantas posturas críticas 
cuando habla de teología moral «individual». Me hace ver 
que en la teología moral «social», la responsabilidad 
individual queda como difuminada, al contrario de lo que 
sucede en las cuestiones morales, como las de carácter 
sexual, por ejemplo. Ese tipo de cuestiones atañen a cada 
persona, en su individualidad. En el pensamiento moderno, 
que se autodenomina humanista —prosigue— se da esa fuga 
del hombre y de su responsabilidad personal. Eso explica 
que tantos se resistan a aceptar las consecuencias de sus 
propios actos, como personas individuales. 

Le cuento una experiencia personal: cuando yo 
estudiaba estas materias, los expertos no sabían dónde 
situar exactamente la llamada «doctrina social de la 
Iglesia»; mientras que en estos momentos se aprecia con 
mayor claridad que la doctrina social de la Iglesia es una 
parte de la Teología moral. 

Me dice que él se dio cuenta de esto cuando daba 
clases en el seminario de Cracovia, y que lo aprendió de Jan 
Piwowarczyk, un profesor suyo que era redactor jefe de 
Tygodnik Powszechny. Estudió estas cuestiones en los 


apuntes mecanografiados de ese profesor, que todavía 
revisa de vez en cuando. Antes se consideraba la «doctrina 
social» como un algo que iba por su cuenta. Tuvo la suerte 
de tener que estudiar, para enseñarlas en clase, dos áreas 
que desconocía: la fenomenología de Max Scheller y la 
doctrina social de la Iglesia. Aquel estudio a fondo —me 
comenta— le enriqueció mucho. 

Habla luego del próximo viaje a Portugal. Al terminar, 
le enseño el proyecto del libro sobre su figura y pontificado 
que está elaborando Novosti, una editorial de la Unión 
Soviética. Le gusta la idea y, sobre todo, que se titule 
precisamente «Amor y responsabilidad», como su conocido 
libro dedicado al amor humano. 

A propósito de un comentario de Dziwisz, le menciono 
un artículo del sociólogo Francesco Alberoni en el 
semanario Panorama que se titulaba «Dopo Wojtyta, nulla» 
(«Después de Wojtyta, nada»). Me hubiera gustado 
enseñárselo. La tesis es que el prestigio actual del Papa tapa 
y esconde la situación de falta de fe en la Iglesia; y que, en 
cuanto termine este pontificado, la Iglesia quedará bajo 
mínimos, casi en fase de extinción. Es una visión triste, que 
trasluce una gran falta de esperanza. El Papa no dice nada. 
Dziwisz cierra el tema afirmando que la Providencia hace 
que surjan las personas adecuadas en el momento 
adecuado. 

Al salir del comedor el Papa va, como siempre, a la 
capilla. Le acompaño. Se queda rezando, de rodillas, 
durante un rato largo. Antes de terminar, me dice: «Sempre 
avanti!», («¡Siempre adelante!»). Es como si me animara a 
seguir mi trabajo, a pesar del cansancio o de los pocos 
alicientes que puedan producir a veces estas tareas. Y 
Dziwisz parece confirmármelo cuando me dice, mientras 
salimos: «Muchos años trabajando con el Sucesor de Pedro 
y luego, el cielo». Y me voy pensando que el Papa nunca 
acaba de sorprenderme. 


EN TORNO AL SECRETO DE FÁTIMA 


10-14 de mayo de 1991 


Regresamos ayer por la noche del viaje a Portugal, el 
segundo del Papa a ese país, y el segundo también para 
agradecer a la Virgen su intercesión durante el atentado del 
13 de mayo de 1981. Las etapas: Lisboa, Azores, Madeira y 
Fátima. 

10 de mayo. Lisboa. El primer día, durante la misa en 
Lisboa, unos chicos de Timor alzaron unas pancartas en las 
que se leía que Timor estaba sufriendo y allí se violaban los 
derechos humanos. 

11 de mayo. Islas Azores. La prensa radical tituló en 
primera página: «El Papa se olvida de nuevo de Timor». 

Durante el vuelo hacia las Azores, le comenté al Papa 
esta noticia y le sugerí una posible entrevista con Aura 
Miguel, una periodista de Radio Rinascenza que venía en el 
avión. Le pareció oportuno hacerlo. Cuando Aura le 
preguntó por Timor, le dio una respuesta exhaustiva: 
durante su homilía en Lisboa nombró a Indonesia porque la 
actividad apostólica de Portugal no se circunscribió 
únicamente a Timor Oriental. Añadió que la solución 
política de los problemas de Timor corresponde a la ONU, y 
que, por su parte, había solicitado que ese pueblo pudiera 
conservar su identidad cultural, lingúística y religiosa. 

Como de costumbre, la presencia del Papa hizo que la 
fe de la gente se mostrase con toda su fuerza y su 
espontaneidad, a la vista de todos. Celebró la misa en la isla 
de Terceira, en las Azores, y por la tarde fue a la isla de 
Ponta Delgada. 

12 de mayo. Madeira. La prensa recogió las palabras del 
Papa sobre Timor y no se volvió a hablar sobre el asunto. 
Celebró en Funchal, en Madeira. 

Fátima. Naturalmente, el centro del viaje fue Fátima, a 
donde llegó para la vigilia mariana. La explanada de Fátima 
estaba abarrotada, con los miles de candelas que 
iluminaban la noche: la prensa habló de un millón de 
personas. El Papa fue a la Capelinha, y allí permaneció de 
rodillas, orando intensamente, mientras se rezaban los 


cinco misterios del rosario y las letanías. Después del 
traslado de la imagen de la Virgen al altar, entró en el 
Santuario y oró ante las sepulturas de Francisco y Jacinta. 

Recordó, en su saludo a los peregrinos, la visita que la 
imagen de la Virgen de Fátima realizó a la basílica de San 
Pedro, el 25 de marzo de 1984, para el acto de 
consagración del mundo que celebró en la plaza. 

13 de mayo. Fátima. Aniversario de las apariciones. El 
Papa celebró la misa en la explanada y dio la bendición con 
el Santísimo a los enfermos. Antes de la misa, a las 8:30, 
llegó sor Lúcia, acompañada de otra carmelital. Enseguida 
vino el Papa, la saludó, se hicieron una fotografía en la 
puerta de la capilla y conversaron a solas durante doce 
minutos. Pasado ese tiempo, entraron la otra carmelita y el 
obispo de Leiria, y continuaron hablando diez minutos más. 
Cuando entré en la sala, sor Lúcia le estaba entregando al 
Papa un rosario y un libro de fotografías de reproducciones 
de la Virgen de Fátima. El Papa le dijo dos veces, al 
despedirse: «Recemos juntos». Regresamos a Roma por la 
noche. 

El presidente Soares ha asistido a todas las misas que 
ha celebrado el Papa. Para algunos, solo buscaba 
comparecer junto a una figura popular. Yo prefiero no 
hacer juicios temerarios: el hecho es que estaba allí. Otros 
decían que era la primera vez que Soares visitaba Fátima. 
No lo sé. El hecho, de nuevo, es que estuvo en Fátima. 

Descubrí entre las autoridades a Gennady Gerasimov, 
que fue durante años portavoz de Gorbachov y con quien 
participé en un programa de televisión sobre los portavoces. 
Ahora es embajador de Moscú en Lisboa. Me acerqué para 
saludarle. 

14 de mayo. Roma. Como me ocurre cuando 
regresamos ya de noche, todavía estaba durmiendo cuando 
me avisaron para que fuera a almorzar con el Papa. Junto 
con los dos secretarios, estamos Sepe, Agnes y yo. La 
conversación gira en torno al viaje, con menciones también 
a algunos episodios de la historia de Portugal. 

De repente, Dziwisz sugiere: 


—Santo Padre, quizás sería el momento para decirnos 
de qué habló con Lúcia y cuál es el tercer secreto de 
Fátima2. 

Hay un silencio expectante. El Papa empieza a hablar: 

—Sor Lúcia me contó las presiones que recibe por parte 
de muchas personas. Le piden que les cuente lo que le dijo 
la Virgen en Fátima. Es gente que va por simple curiosidad, 
y ella, en conciencia, no puede ir más allá de las normas 
que le han dado sus superiores. Es una curiosidad parecida 
a la de Alí Agca cuando fui a verle y me preguntó: «¿Qué es 
eso de Fátima? ¿Por qué no has muerto cuando te 
disparé?». En cuanto al tercer secreto —dice, sonriendo— 
no se sabe bien qué es... Al inicio de mi pontificado, Villot 
me trajo toda la documentación, y la leí por primera vez. 

Dziwisz apunta: 

—Y la volvió a leer en el Gemelli. 

El Papa asiente; casi no se acordaba. 

—El problema central —continúa— era dilucidar en 
qué consiste la «consagración de Rusia». Recuerdo que en 
algunas audiencias públicas había grupos, de 
norteamericanos, sobre todo, que me gritaban: «Consacrate 
Russia to the Blessed Heart of Our Lady! Consacrate!» 
(«¡Consagre Rusia al Sagrado Corazón de Nuestra Señora! 
¡Conságrela!»). Mis predecesores, desde Pío XII, habían 
hecho una consagración, pero no estaba claro si era eso lo 
que había pedido la Virgen. A sor Lúcia le preguntaban lo 
mismo y me escribió. Pero no sabíamos qué significaba 
exactamente «Rusia»: ¿El imperio del Zar? ¿La Rusia 
étnica? ¿La Rusia soviética? Pocos años después, en marzo 
de 1984, se hizo la consagración y pedimos a todos los 
obispos del mundo que se unieran a ella. Me alegré mucho 
al saber que el Patriarcado de Moscú se había unido a esa 
consagración. 

Se queda en silencio. Al cabo de unos segundos le 
pregunto si sor Lúcia piensa que la promesa de la Virgen — 
la conversión de Rusia— se ha realizado ya. 

—Sor Lúcia —contesta el Papa— sabe que ahora hay 
libertad en Rusia para vivir la religión. Pero ignoramos 


cómo hay que entender la palabra «conversión». 

Al terminar el almuerzo, el Papa se dirige a la capilla y 
permanece de rodillas un larguísimo rato. Sepe, Agnes y yo 
le acompañamos en silencio, lo mismo que sus dos 
secretarios. 

Al cabo del tiempo, Dziwisz me susurra al oído: «Dice 
Thu que probablemente el Papa no es consciente de que 
seguís aquí». Continuamos rezando. Cuando el Papa se 
levanta y nos ve, nos pide disculpas, diciéndonos que se 
había olvidado de nosotros. Su corazón y su mente —estoy 
convencido— siguen en Fátima. 


VARIOS PROYECTOS DE LA RAI 
27 de mayo de 1991 


Voy a almorzar a la RAI con Gianni Pasquarelli, 
director general, acompañado de Sergio Zavoli y Gustavo 
Selva. Comida muy cordial. Nos pasamos todo el tiempo 
hablando del Papa. Zavoli y Selva están preparando dos 
programas diversos: Selva, sobre la caída del comunismo; 
Zavoli, una serie sobre el impacto de Juan Pablo II en 
nuestra época, con juicios de personajes del momento. 
Ambos me piden que el Papa participe en esos programas. 
Hablamos de cómo sería esa participación y les digo que me 
envíen un informe sobre el formato de los programas, para 
estudiarlo. 


POLONIA 
1 a 9 de junio de 1991 


Hemos regresado de Polonia. Viaje intenso. Clima 
diverso al de los tres precedentes: es la primera vez que el 
Papa visita su país liberado del marxismo de Estado. 
Afloran problemas latentes, que estaban silenciados por la 
situación política y social anterior. Los polacos se enfrentan 
al reto de rehacer su legislación desde los fundamentos, 
incluida la Constitución. 


Ciertos sectores de la prensa parecen interesados en 
difundir la imagen de una Polonia descristianizada y 
materialista, a pesar del alto índice de vocaciones religiosas 
y sacerdotales y de la religiosidad patente de tantos 
polacos. 

El Papa ha hablado en sus homilías sobre los diez 
mandamientos. Algunas de ellas me han parecido 
particularmente certeras. Improvisaba con frecuencia: en 
las homilías, al final de la misa y en las alocuciones que 
pronunciaba tras los almuerzos en los seminarios en los que 
hemos ido residiendo. 

2 de junio. Koszalin. Durante la misa, se alza entre la 
gente una pancarta en la que se lee, en ruso y polaco, 
«Moscú te espera». Al final de la misa, el Papa les dice que 
también estaba allí el obispo de Moscú, Tadeusz 
Kondrusiewicz. Era un modo de dar a entender que iría 
cuando le llegue la invitación del obispo, lo que significaría 
que se habrían superado ya los obstáculos que frenan 
actualmente esa visita. 

Descubro en los textos del Papa una especie de sinfonía 
íntima, una coherencia interior a la hora de exponer cuáles 
deben ser los fundamentos de carácter social y político para 
la construcción de una sociedad que respete 
verdaderamente al hombre. Hay algunos conceptos básicos, 
como el binomio libertad-verdad, la neutralidad del Estado 
ante cuestiones de carácter ideológico, la defensa de la vida 
y el ecumenismo y las raíces cristianas de Europa. 

4 de junio. Radom. Durante la misa, que celebra en el 
aeropuerto Radom, de Varsovia, pronuncia una gran 
homilía, clara y didáctica, sobre el quinto mandamiento. 
Tras evocar las grandes guerras y matanzas del siglo xx: «A 
este cementerio de víctimas de la crueldad humana de 
nuestro siglo se añade otro cementerio: el cementerio de los 
no nacidos, el cementerio de los indefensos, cuyo rostro no 
conoce siquiera su propia madre [...]». 

6 de junio. En Wloclawek recordó el itinerario de su 
formación, cuando regresó de Bruselas y estuvo preparando 
su tesis sobre san Juan de la Cruz, ya terminada, para 


publicarla en Polonia. 

9 de julio. Regresamos a Roma. El Papa llega al cortile 
de San Dámaso, junto a los Apartamentos pontificios, hacia 
las diez de la noche. «Te esperamos mañana a la hora del 
almuerzo», me dice Dziwisz al despedimos. 

Roma, 10 de junio. Estamos, junto con el Papa y sus 
secretarios, Mario Agnes, Tadeusz y yo. Thu me comenta 
que el Papa ha celebrado la misa hace poco rato y que se 
han encontrado con casi treinta kilos de documentos para 
despachar. Han estado toda la mañana ordenando ese 
material antes de pasárselo. 

Durante el almuerzo, el Papa dice que ha sido un viaje 
más descansado que el primero a Polonia: ha dormido bien 
todos los días, menos la última noche en Varsovia; y ha 
administrado mejor sus fuerzas. 

Menciona sus conversaciones con Walesa y, al hablar 
de la crisis de Europa, hace alusión de nuevo a la raíz 
cristiana del continente: «Ciertos europeos razonan así: 
“Podemos aceptar a Dios, pero a Jesucristo no. Somos 
autónomos y construiremos el mundo a nuestra imagen y 
semejanza”». 

Y evoca los encuentros que ha tenido con rusos, 
bielorrusos, lituanos y ucranianos a lo largo de este viaje. 

Al terminar el almuerzo, comenta que Polonia no tiene 
por qué mendigar su entrada en Europa, porque Polonia es 
Europa y ha mantenido las raíces cristianas del continente 
europeo, cuando estas raíces han ido desapareciendo de 
otros países. 

Con frecuencia se refiere a «mi tierra», a «mi patria». 
No es un utópico ni desenraizado; reconoce su origen y lo 
ama. 
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«VACANZE DI LAVORO)» 
(1991) 


DE NUEVO EN EL VALLE DE AOSTA 
10-19 de julio de 1991 


También este verano he acompañado al Papa durante 
varios días de descanso en la montaña. 

10 de julio, miércoles. Salimos en helicóptero desde el 
Vaticano, a las cinco de la tarde. Llegamos a Ciampino y un 
avión Gulf Stream de la Aeronautica Militare nos lleva 
hasta Turín. Luego, en otro helicóptero, hasta Les Combes, 
en el valle de Aosta. El «equipo» habitual: Dziwisz, Gugel, 
Cibin, Styczen, Sabato y yo. Al llegar, el grupo de 
periodistas intenta entrevistar al Papa, que les responde: 
«Preguntadle a Navarro». 

Cuando llegamos a casa, me interesa saber qué desea 
que diga a la prensa y me comenta que estos días de 
descanso no van a ser de un dolce far niente1: «He traído el 
texto de la encíclica sobre la moral para trabajarlo2. Luego, 
tengo que preparar el viaje a Hungría, con esa lengua tan 
difícil que debo practicar. Y nos espera el encuentro con los 
jóvenes en Czestochowa». 

Transmito esas ideas a los periodistas. Al día siguiente, 
los titulares anuncian: «Vacanze di lavoro»; «Non sará un 
dolce far niente». 

En esta ocasión salimos al monte algo más tarde que 
otros años, a eso de las diez y cuarto de la mañana, porque 
el Papa trabaja desde muy temprano hasta esa hora, 
probablemente en la redacción de la futura encíclica. 


También trabaja un tiempo después de la cena. 

11 de julio, jueves. Primera salida. Excursión agradable, 
de pocas horas. Regresamos hacia las 18:30. Dziwisz se está 
tomando muy en serio los consejos del médico Buzzonetti, 
que le ha dicho que hay que lograr que el Papa descanse, 
evitando que haga esfuerzos extraordinarios. Subimos a 
cotas menos altas y hacemos frecuentes interrupciones en 
las caminatas para que el Papa pueda sentarse y reposar un 
rato. 

Hoy hemos subido hasta la Valgrisenche: Leitin, 
Mocossonei, Boreigne —a unos 2.000 metros—, Provenze y 
Pileo. Al salir, me he adelantado con otro coche para 
esperar al grupo desde la cumbre. Cuando llego, me dice 
Marinelli que el Papa ha preguntado por mí al salir, por lo 
que decido bajar caminando hasta encontrarle. Al verme 
me ha dicho que deseaba hablar conmigo poco después. 
Como llevaba puesta la sotana blanca, aprovecho para 
hacerle algunas fotografías, pues prefiere siempre aparecer 
en las fotos vestido así. 

Me acerco a la hora del almuerzo, hacia las 14:00. 
Estaban con nosotros Tadeusz y Dziwisz. Me ha preguntado 
qué consecuencias pueden tener las recientes declaraciones 
de Martelli, vicepresidente socialista del Gobierno italiano, 
que le acusó hace unos días en la prensa de interferir en 
asuntos sociales «que no son de su competencia». 

Me recuerda que, durante el viaje a Polonia, le 
comenté que algunos aspectos de su mensaje (como la 
neutralidad del Estado o la defensa de la vida) tenían una 
significativa influencia en el resto de Europa. «¿El ataque 
de Martelli —se pregunta— puede ser una respuesta? ¿Es 
Martelli el altavoz de algunos intelectuales que se oponen a 
su mensaje?». 

Le expreso mi punto de vista con cierta vehemencia: 
me parece que las palabras de Martelli no guardan ningún 
tipo de relación con su mensaje en Polonia. Además, no 
preveo ningún ataque contra el Papa por su defensa de la 
vida: los Gobiernos occidentales han llegado a la conclusión 
de que no se puede gobernar sin referencias éticas; y en 


estos momentos no hay ninguna más fuerte y más clara que 
la que marca este pontificado. Añado, además, que Martelli, 
con su ataque al Papa, se ha salido de la línea oficial de su 
partido. Casi todos le han criticado y ha quedado como una 
«voz aislada». 

Sale el tema de la prensa en Polonia: como en la 
actualidad el periódico más influyente del país es de signo 
radical, es posible —piensa— que le ataquen en el futuro 
por razones ideológicas... Le digo que la prensa polaca está 
en estos momentos, de hecho, en manos occidentales y que 
lo más probable es que los propietarios de esos medios se 
muevan más por intereses económicos que ideológicos. 

Hablamos de Estados Unidos, un país, hoy por hoy, 
menos  ideologizado que los europeos. Algunos 
norteamericanos se sienten en la actualidad algo alejados 
del Papa por su oposición a la guerra del Golfo. Por esa 
razón, le sugiero que quizás durante el próximo viaje a 
Polonia, en la inauguración del Project HOPE, un hospital 
infantil construido por los norteamericanos, podría tener un 
gesto de simpatía hacia ellos. Dice que lo hará sinceramente 
y bromea señalando que le parece reconfortante mi visión 
optimista. Y, como para demostrar que no tiene 
preocupaciones, al terminar el almuerzo me dice que va a 
«intentar dormir». 

Pienso que lo logra, aunque solo durante unos veinte 
minutos. Se ha traído dos libros para rezar y leer en el 
monte; el breviario y una biografía en polaco de Ángela 
Salawa (1881-1922), una mujer laica que trabajó durante 
toda su vida como empleada del hogar, y a la que 
beatificará en la plaza del Mercado de Cracovia el próximo 
mes de agosto. 

12 de julio, viernes. No he ido de excursión con el Papa. 
He dedicado la jornada a hablar con los periodistas en 
Introd, donde les cuento algunas anécdotas de estos días 
junto con detalles biográficos que les puedan ayudar a 
entender con mayor profundidad su figura: y es que la 
mayoría de los corresponsales que nos siguen no se ocupan 
habitualmente del Papa y la Santa Sede. 


13 de julio, sábado. Las informaciones sobre el Papa en 
la prensa son bastante buenas. 

14 de julio de 1991, domingo. El Papa ha realizado 
diversas actividades pastorales en la diócesis de Susa: misa 
con beatificación de Eduardo Rosaz (1830-1903), que fue 
obispo de la ciudad y amigo íntimo de don Bosco; 
encuentro con los jóvenes y las religiosas —a las que deja 
su cruz pectoral— y visita a la singular Sacra di San 
Michele, una antigua abadía dedicada al arcángel en la 
cima del monte Pirchiriano. Era un convento benedictino, 
que ahora llevan los rosminianos. 

El helicóptero intenta aterrizar en la cima; no lo 
consigue y acabamos en un campo de fútbol de un pueblo 
cercano. Sorpresa y alegría de la gente. Llamadas por radio 
para que los coches vengan a recogernos, hasta que por fin 
partimos hacia el convento. Desde allí, a última hora de la 
tarde, partimos de regreso a Les Combes. El helicóptero 
baila tanto por el viento que se piensa seriamente en 
aterrizar en Aosta. Por fin llegamos a casa. Esta 
interrupción del descanso la veo como un inconveniente. 
Pero está claro que el Papa no está interesado solo en su 
descanso. 

15, 16 y 17 de julio. Nuevas excursiones. Largas 
conversaciones con Tadeusz, filósofo agudo, hombre muy 
inteligente y lúcido; a veces, percibo toques de pesimismo 
por las dificultades ambientales que encuentra en el 
entorno de la teología alemana, que tan bien conoce. 

El martes amanece con mal tiempo, pero no importa. 
Salimos al vallone di Comboé y ascendemos por una buena 
pendiente siguiendo el curso de un riachuelo con bonitas 
cascadas. Llueve abundantemente. Cuando coronamos, 
salimos a un prado rodeado de árboles y entre ellos hay una 
cruz de palo formada por dos simples troncos de árbol sin 
pulir. El Papa se acerca nada más verla. Se quita la gorra y 
reza con la cabeza baja. Está solo. Detrás se detiene don 
Alberto Carreggio. Me aproximo, rezo allí y hago unas 
fotografías sin que el Papa lo note. Sigue rezando. Parece 
que se aleja, pero vuelve. Apoya una mano en la cruz. Pasa 


el tiempo. Lo dejamos solo. 

18 de julio, miércoles. Caminamos desde Val de Rennes 
hasta el Alpeggio Feleuma, situado a unos 2.000 metros. 
Cuando llegamos arriba hay una familia que sabe que el 
Papa está almorzando muy cerca de ellos, pero no se 
acercan hasta que les invitamos a saludarle, si lo desean. 
Vienen todos: Emidio Martin, con su mujer, Yvonne; su hijo 
Aurelio; su suegra de setenta y dos años, Anselmina 
Sánchez y un empleado marroquí, Mustafá Thiriri, al que 
llaman Stefano. El Papa los saluda y da un rosario a cada 
uno. Mustafá-Stefano pide otro para su mujer, que vive en 
Marrakech. 

Por la noche, el Papa viene a cenar con todos y 
recuerda la parroquia en Cracovia —San Estanislao de 
Kostka—, regida por los salesianos, a la que iba en 1938, 
«cuando comencé a estudiar en la universidad»3. Allí se 
confesaba y asistía a misa. «Entonces yo era obrero y, como 
tenía el turno de tarde, por la mañana podía ir a misa. 
Recuerdo —lo estoy viendo todavía— que un día, al ir a la 
iglesia, me dijeron que los nazis se habían llevado a todos 
los salesianos de la parroquia a un campo de concentración. 
Algunos no regresaron. En aquella parroquia tomé las 
decisiones definitivas en mi vida: la vocación sacerdotal, la 
ordenación sacerdotal». 

Al final, cantamos una canción alegre, propia de las 
excursiones de montaña. 

19 de julio, jueves. Último día de descanso. El Papa se 
traslada a Cervinia para celebrar la santa misa. Panorama 
increíble a los pies del Cervino. Durante la homilía se 
refiere a estas jornadas de descanso, «que han transcurrido 
en medio de la serenidad y la oración por toda la Iglesia», 
«liberado de las tareas cotidianas». 

De vuelta con el helicóptero, se dirige a Les Combes 
para visitar la pequeña capilla de San Lorenzo. En la puerta 
del templo le aguarda el pueblo entero: unas quince 
personas. Entra, reza ante el altar y al salir les dice unas 
palabras que ha repetido con frecuencia durante estos días: 
«Deo gratias». Leo en la iglesia una hermosa jaculatoria a la 


Virgen: «Vous, qui avez souffert pour nous, ayez pitié de 
nous»4. 

Regresamos esa misma tarde a Roma. Una pequeña 
avería en el helicóptero retrasa la salida. Ya en el avión, me 
siento al lado de Dziwisz, que me dice en voz baja: «Te 
agradezco todo lo que has hecho por el Papa durante estos 
días». Cuando le quiero interrumpir, continúa: «Sobre todo 
por el corazón que has puesto». «Ah, si es por el corazón, 
entonces sí»: esta vez lo pienso, pero no lo digo. 
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EN SU CIUDAD NATAL 
13-20 de agosto de 1991 


13 de agosto, martes. Viaje a Polonia y Hungría. Salimos 
a las ocho de la mañana. El presidente Walesa espera en 
Cracovia al Papa, que se dirige a continuación al 
cementerio —situado a unos diez kilómetros— para rezar 
ante la tumba de sus padres y de su hermano. 

El séquito no llega al cementerio. Entra solo el Papa, 
acompañado de Macharski y Dziwisz; yo me introduzco 
también y veo que hay un reducido grupo de personas que 
le esperan allí: unas cuantas religiosas, un pequeño coro y 
varios periodistas. Uno de ellos pregunta al Papa qué 
influencia había tenido su padre —fallecido el 18 de marzo 
de 1941— en su vida. 

—Tuvo una gran influencia —responde— porque tras 
la muerte de mi madre, hizo de padre y de madre. Era un 
hombre profundo, muy religioso, que me enseñó el misterio 
de la infinita majestad de Dios. 

—¿Recuerda alguna imagen suya? 

—En ocasiones, por la noche, cuando me despierto y 
tardo en dormirme, recuerdo que a veces él se levantaba 
por la noche y se ponía a rezar. 

Cracovia. Beatificación de Ángela Salawa: «He rezado 
tantas veces ante sus reliquias que estas palabras suyas se 
me han quedado profundamente grabadas en mi mente y en 
mi corazón: “Señor, vivo porque Tú quieres que viva; 


moriré cuando quieras; sálvame porque Tú puedes 
hacerlo”». 

El Papa ha celebrado la Eucaristía por primera vez en 
esa plaza. Hasta ahora, las autoridades se lo habían 
impedido: hay quien dice, bromeando, que a causa de un 
proverbio popular polaco «quien reina en esa plaza reina en 
Polonia». 

Por la noche, en la residencia episcopal —que fue su 
casa durante años—, recibe a algunos amigos: unas treinta 
personas. A continuación, se reúne con doscientas más; en 
su gran mayoría, familiares de las chicas y chicos a los que 
dirigía espiritualmente cuando era vicario parroquial de 
San Floriano, con los que organizaba excursiones al monte 
y otras actividades. 

14 de agosto, miércoles. Wadowice. Misa de dedicación 
de la iglesia parroquial de San Pedro Apóstol. Almuerza con 
los quince sacerdotes de su promoción y saluda a los 
compañeros de escuela que viven todavía: besos, abrazos y 
una alegría incontenible. Algunos se arrodillan al saludarle: 
¡su amigo Karol es el Papa! 

Czestochowa. Desde primeras horas de la tarde le 
aguardan en los alrededores de Czestochowa los miles de 
jóvenes que participan en la VI Jornada Mundial de la 
Juventud. Entre la prensa corre la voz de que hay un 
millón. En realidad, no hay modo de conocer la cifra 
exacta. Jóvenes del oeste y del este de Europa se reúnen por 
primera vez en una jornada de este tipo. Durante el saludo 
inicial, el Papa resalta esta realidad y propone una meta: 
«Que Europa busque la unidad para su futuro y para el bien 
de toda la familia humana; y retorne a sus raíces cristianas. 
Esas raíces se encuentran tanto en Occidente como en 
Oriente». Los jóvenes españoles se hacen notar por su 
vitalidad: gritos, vivas y canciones. El Papa bromea con 
ellos. Dziwisz me dice al terminar: «Han estado bien porque 
han animado la reunión». Por la noche voy a rezar ante la 
Virgen Negra. 

15 de agosto, jueves. Tiene lugar en Czestochowa el acto 
de consagración de todos los jóvenes del mundo a la Virgen 


María. He asistido a la misa que han celebrado algunos del 
séquito en la capilla de la Virgen y, a continuación, me he 
reunido con los periodistas. Por la tarde, el Papa ha 
recibido a los miembros del congreso teológico celebrado 
en la Universidad Católica de Lublin. 

16 de agosto, viernes. Hungría. El Papa ha celebrado 
misa esta mañana en la capilla de Jasna Gora antes de salir 
para Hungría. 

Durante el viaje en avión, repasando los textos, caigo 
en la cuenta de que, en el discurso del Papa en la catedral 
de Esztergom, no hay ninguna referencia al cardenal 
Mindszenty. Se lo comento a Dziwisz y este habla con el 
Papa. Al final, se pide a Re que añada un párrafo al discurso 
en el que se mencione al cardenal. 

Poco después, llegamos al aeropuerto Ferihegy. El Papa 
besa tierra húngara y saluda al presidente. «Vengo a 
confirmar en la fe a los hermanos y hermanas que 
pertenecen a la Iglesia, y a ofrecer a todos los húngaros una 
visión cristiana del mundo», dice en su discurso inicial. 

La recepción puede parecer fría, pero solo en 
apariencia. Es fruto de la historia reciente. Responde a la 
situación creada tras cuarenta años de marxismo y ateísmo 
oficial. Eso hace que los católicos de esta nación de gran 
tradición católica sean ahora poco numerosos, aunque haya 
venido una multitud de personas para saludar al Papa ante 
el Palacio del Parlamento. 

19 de agosto, lunes. Golpe de Estado en Moscú. Me llega 
la noticia de que ha habido un golpe de Estado en Moscú y 
se le ha impuesto a Gorbachov una restricción de 
movimientos. Se lo comento al Papa y se lo transmito a los 
periodistas. 

Me encuentro de nuevo con un gaje de mi oficio: debo 
informar de algo de lo que no poseo más información que el 
breve comunicado que me ha llegado desde Moscú, donde 
se habla de la enfermedad no especificada que sufre 
Gorbachov. Los periodistas, como es lógico, desean saber 
más, pero no dispongo de más fuentes. Y mi comentario no 
puede ser otro que desear una inmediata y completa 


recuperación del líder ruso. 

Volvemos por la tarde a la capital. El Papa se reúne con 
los jóvenes en el llamado Estadio Popular. Mientras tanto, 
me dirijo al hotel para ver si en Roma disponen de más 
información. Hablo con Tauran. Por la noche, durante la 
cena, se prepara con Re un texto sobre la cuestión rusa para 
proponérselo al Papa. 

20 de agosto, martes. Por la mañana, en la nunciatura, 
se le enseña al Papa el borrador del posible texto: le parece 
bien y lo aprueba. El Papa lee ese texto al final de la misa 
que celebra en la plaza de los Héroes de Budapest: 


Ante las noticias provenientes de la Unión Soviética —dice, 
con tono grave y sereno—, se hace más intensa nuestra oración 
para pedirle a Dios que libre de nuevas tragedias a ese gran 
país. Confío en la oración para que no se pongan en peligro los 
esfuerzos que se han realizado durante estos últimos años para 
dar voz y dignidad a la entera sociedad. Recuerdo gratamente 
los encuentros que he tenido con el presidente Gorbachov en las 
dos ocasiones que ha venido a visitarme. He apreciado en él, de 
forma singular, la sincera voluntad que lo guía y la alta 
inspiración que lo anima en la promoción de los derechos del 
hombre y de su dignidad, buscando el bien de su país y de la 
comunidad internacional. Que el proceso que ha iniciado siga 
adelante. 

Y vosotros, queridos hermanos húngaros, sed conscientes de 
la gran fortuna que representa para vuestro futuro la libertad 
que habéis conquistado de forma irreversible. ¡Que sepáis 
apreciar y vivir en esa libertad! 


La gente aplaude cuando se refiere a Gorbachov y a la 
libertad en Hungría. 

Son palabras que, para mi sorpresa, tienen una difusión 
extraordinaria en la prensa italiana e internacional, porque 
dan a entender que el Papa considera esto algo efímero y 
que pasará en pocos días*. 

Regresamos a Roma por la tarde. 

21 de agosto, miércoles. Almuerzo con el Papa en 
Castelgandolfo, con el viaje como tema de fondo. Se ha 
trasladado desde Roma esta misma mañana, tras la 
audiencia general, y se le ve relajado: lleva unas zapatillas 


de artesanía polaca y viste la sotana blanca, sin esclavina ni 
pectoral. Al verme, me dice con humor: «Así estoy muy 
poco elegante». 

Le pregunto por sus «familiares»: el grupo de personas 
apellidadas Wojtyta que saludó en Wadowice. En realidad 
—me dice—, no le queda ningún pariente vivo, salvo una 
prima segunda, bastante mayor, que no pudo acudir. 

Durante la conversación, alguien alude a la capilla del 
Papa en Castelgandolfo. El tema ya había salido en otra 
cena hace tiempo. Digo que no la he visto. Está cerca del 
comedor y cuando terminamos de almorzar el Papa nos la 
enseña, haciendo de cicerone, explicándonos los detalles de 
las dos pinturas. En la pared izquierda, un cuadro 
representa el Milagro del Vístula. En la derecha, otro lienzo 
evoca la defensa de Czestochowa ante las tropas suecas. Pío 
XI, que había sido nuncio en Varsovia, encargó las pinturas. 

Al salir, conducidos por Dziwisz, pasamos por algunas 
salas de Castelgandolfo, entre otras, el comedor que usaron 
los Papas hasta Pablo VI, que fue el primer Pontífice que 
empezó a utilizar el pequeño comedor actual. 


CON COMUNICADORES 
4 de octubre de 1991 


Participo en Madrid en un almuerzo coloquio, invitado 
por el Club de la Comunicación. Son un grupo de ejecutivos 
de varias empresas, que trabajan en los sectores de 
comunicación externa o marketing. Empezamos a las 14:30 
y se levanta la sesión a las 18:30. Es mucho tiempo, pero 
veo que la gente tiene interés en los temas. Comienzo con 
algunas referencias de carácter profesional sobre la Sala 
Stampa, pero enseguida la atención se centra sobre el Papa: 
el porqué de sus viajes, algunas cuestiones centrales de su 
magisterio, etc. Hay mucho interés y poca información. 


ESPAÑA. DIALOGAR O NO 
7 de octubre de 1991 


Acompañamos al Papa en la cena los dos secretarios y 
yo. Volvemos a comentar una cuestión sobre la que 
hablamos el pasado mes de julio. En estos momentos, 
observa el Papa, muchos Gobiernos europeos son 
socialistas, y algunos socialistas han hecho en estos meses 
comentarios negativos sobre la predicación del Papa. 

Como me invita a expresar mi punto de vista, digo que 
actualmente el socialismo europeo no es homogéneo, y es 
un socialismo bastante desideologizado, sobre todo en 
cuestiones como la propiedad privada, la economía, etc. 
Ciertamente, a muchos les molesta la continua defensa de la 
vida y muchas de sus enseñanzas, pero no le atacan de 
manera frontal porque saben que no sería popular. 

Antes de la cena, he ido al Quirinale a ver al presidente 
Cossiga. La prensa había publicado un comentario suyo 
poco afortunado sobre el Papa, y llamé esta mañana a 
Ludovico Ortona para aclarar esto. Enseguida me dijo que 
el presidente me quería ver, y quedamos para un té a las 
cinco. En realidad, Cossiga no quería decir lo que se 
publicó. Su oficina de prensa redactaría después una nota: 
«Lo que se le atribuye, como ha sido registrado por los 
periódicos, no refleja el pensamiento del jefe del Estado, el 
cual nutre un afecto», etc. Compruebo que al Papa no le 
preocupaba nada este asunto. 


BRASIL 
12-21 de octubre de 1991 


12 de octubre. Segunda visita del Papa a Brasil. En la 
rueda de prensa del viaje de ida un periodista observa — 
refiriendo el parecer de un obispo— que ya no tiene sentido 
la teología de la liberación, después de la caída del 
marxismo en Europa. La respuesta del Papa me ha parecido 
muy cClarificadora: no tiene sentido «la teología de la 
liberación radicada en el marxismo», que es la que el Papa 
ha criticado, pero sigue teniendo sentido otra teología de la 
liberación no marxista. 

Lo que iba a ser un viaje largo y fatigoso, con un calor 


sofocante, tuvo un preludio insólito: en la misma 
conferencia de prensa, uno de los periodistas le cantó al 
Papa el «Ave María» de Schubert en polaco, ante la mirada 
atónita del resto. 

13 de octubre. Natal. Encuentro con los obispos en el 
Centro de Congresos. Han pasado muchas cosas desde su 
primer viaje. Un sacerdote salesiano, que trabaja en la 
Misión de Mato Grosso, me comenta que algunos obispos 
han relegado lo espiritual, y eso ha generado un vacío en 
estas gentes, que tienen un profundo sentido religioso y 
esperan que se les hable de Jesucristo: las reflexiones 
político-sociales, por sí solas, no llenan sus aspiraciones. Y 
un número considerable se ha ido a las sectas, que 
experimentan un crecimiento mucho mayor de lo que 
algunos piensan. 

16 de octubre. Cuiabá. Hoy se cumple el decimotercer 
aniversario de su elección como Papa. No hay celebración 
alguna; es más, la fecha coincide con el día más duro del 
viaje: calor insoportable, humedad altísima, 
desplazamientos continuos. Tras su encuentro con los 
representantes de las comunidades indígenas, se reúne con 
miles de jóvenes en el Palacio de Deportes. Es un recinto 
cerrado y la temperatura ambiente es similar al grado de 
entusiasmo con que le reciben. 

17 de octubre. Campo Grande. «Ninguna persona es un 
verso suelto. Componemos entre todos el mismo poema 
divino, que Dios escribe con el concurso de nuestra 
libertad», dice a los leprosos del hospital Sáo Juliáo. 
Regresamos ya bien avanzada la noche y lo primero que 
hace el Papa al llegar es celebrar una segunda misa, 
acompañado por el obispo del lugar. 

18 al 21 de octubre. Sigue el ritmo intenso en varias 
ciudades. Misa para la beatificación de la madre Paulina. 
Encuentro ecuménico en Florianópolis. Encuentro con 
religiosas. Misa en la archidiócesis de Vitoria. Visita a la 
Favela do Lixo de San Pedro. Discurso a los niños del Brasil 
en Salvador de Bahía. Reunión con el mundo de la 
cultura... 


22 de octubre. Durante el viaje de vuelta, el Papa 
mantiene esa peculiar rueda de prensa en las alturas. El 
cansancio es patente también en los rostros de los 
periodistas. Llegamos a Roma ya de noche; antes de 
despedirnos, Dziwisz me convoca para mañana. 

23 de octubre. Al llegar al Apartamento pontificio 
descubro que Dziwisz me había llamado varias veces a lo 
largo del día de hoy para decirme que no habría cena, 
porque el Papa no se encuentra bien: trastornos intestinales. 
Ceno con él, con Thu y el doctor Buzzonetti, que ha venido 
para atender al Papa. Parece algo pasajero. 

24 de octubre. El Papa ya se ha recuperado. Vuelvo para 
la cena, que gira en torno al viaje a Brasil. He elaborado mi 
propia hipótesis, asimilando lo leído, visto y vivido en estos 
días. Intento comprender qué ha sucedido en la Iglesia 
católica de este gran país. Durante un tiempo —pienso— ha 
prevalecido, en las enseñanzas de los eclesiásticos, lo que 
podríamos denominar «escándalo de la sensibilidad», fruto 
del impacto que produce la terrible pobreza en la que viven 
tantos brasileños, consecuencia de las enormes 
desigualdades sociales. Eso ha llevado, en algunos casos, a 
que el anuncio de la fe haya perdido fuerza, genuinidad y 
preeminencia. 

Luego, en vista de los desencuentros con Roma, se ha 
ido elaborando una eclesiología particular, que se presenta 
como «el proyecto de la iglesia brasileña». Esto ha dado 
origen a un conflicto que aún perdura. Pero parece que está 
cobrando fuerza una nueva línea de acción que, junto a la 
necesaria atención por los graves problemas sociales, busca 
colmar la sed de Dios de las gentes: es la nueva 
evangelización, tema de la futura asamblea general del 
CELAM, que agrupa a todos los obispos de América Latina. 


BUSH CON EL PAPA 
8 de noviembre de 1991 


Visita del presidente George H. W. Bush. Esta vez 
conozco los temas que podrían salir en la audiencia con el 


Papa, pues en estos días previos han visitado la oficina el 
embajador de Estados Unidos y otros del advance team de la 
Casa Blanca. 

Preparo un esquema del posible comunicado a la 
prensa y se lo enseño a Sodano. Le parece bien. Al concluir 
la audiencia, se lo leo al Papa. Cambia una palabra y me 
dice que no se ha hablado de uno de los temas 
mencionados. El tono general de la prensa del día siguiente 
me parece correcto. 


EN RADIO VATICANA 
13 de noviembre de 1991 


Voy a dar una conferencia a Radio Vaticana invitado 
por el padre Lombardil. Es un seminario de actualización 
para periodistas de la Radio, en un ambiente de gran 
cordialidad. Se acerca Tucci para saludarme, pues 
prácticamente nos vemos solo en los viajes del Papa, a 
pesar de que trabajamos a pocos cientos de metros de 
distancia. Paradojas de la vida romana. 


EN LA EMBAJADA DE ESPAÑA 
23 de noviembre de 1991 


Almuerzo en la embajada de España con la reina Sofía, 
que ha venido para participar en la VI Conferencia 
Internacional sobre droga y alcoholismo organizada por el 
cardenal Angelini?2. 

El cardenal me invitó anoche a otra cena en el hotel 
Columbus con la reina Sofía. Hoy por la mañana he 
participado en la mesa redonda sobre la prevención, desde 
el punto de vista de la opinión pública. Participaban 
diversas personas que ya conocía, como el presidente del 
Comité Olímpico Internacional, Juan Antonio Samaranch, y 
el experto en educación familiar, Rafael Pich. 


CARA Y CRUZ 
25 de noviembre de 1991 


Como de costumbre, cuando voy a cenar con el Santo 
Padre y sus secretarios, antes de comenzar me hace alguna 
broma. Hoy me ha dicho: «Monseñor Thu se pone muy 
contento cada vez que viene a cenar con nosotros. ¿Qué se 
dice en Sala Stampa?». «Santidad, se dice que el Papa 
trabaja mucho», contesto. 

Sonríe y sugiere que hablemos de los medios de 
comunicación y de su influencia en la sociedad. Le comento 
que me ha dado alegría leer el libro Karol Wojtyta, de Luca 
Di Schiena: es un buen libro, basado en informaciones de 
prensa, lo que indica que muchos medios ofrecen una 
información de calidad. 

No hay frente único. Retomamos una conversación de 
este verano en Val d'Aosta a propósito de las críticas de 
algunos sectores políticos socialistas a la predicación del 
Papa. Me confirmo en mi opinión sobre la no existencia de 
un «frente único» y añado que el mensaje del pontificado 
está calando en la opinión pública. Muchas personas —y 
también algunos Gobiernos— se dan cuenta de que es 
necesario tener principios éticos, y los que se proclaman 
con más fuerza son los que recuerda la Iglesia. 

España. Refiriéndose a la reciente visita ad limina de los 
obispos españoles, comenta que en sus informes hablan de 
una agresión constante, desde los medios de información, 
contra la vida y la estabilidad de la familia. Intento 
completar esa realidad, añadiendo que también existen 
otros elementos, como el alto porcentaje de ginecólogos 
españoles que se han declarado objetores de conciencia 
ante el aborto. 

Siguiendo con el hilo de la conversación, comenta que 
también en Polonia hay algunos que intentan arrinconar a 
la Iglesia en las sacristías. Al escucharle, descubro que sus 
preguntas no son fruto de un temor ante las dificultades: 
desea analizar los posibles obstáculos para responder a ellos 
adecuadamente. 


Sínodo de Europa. El Papa dice que Kondrusiewicz, 
administrador apostólico de Moscú, está descubriendo 
muchos más católicos de los que esperaba: solo en Moscú 
hay unos cincuenta mil. Esa es la razón por la que su sede 
debe estar en Moscú, y no en San Petersburgo. 

«¿Cómo se desarrollará el sínodo?», pregunto. «Cuando 
lo anuncié, me sentía impulsado a convocarlo. No sé si 
ahora, con las dificultades que hay en Yugoslavia, hubiera 
podido hacerlo», contesta el Papa. 

Añado por mi parte que me parece probable que los 
obispos del Este se hagan eco de los sufrimientos pasados y 
los del Oeste, de las dificultades que encuentra la Iglesia en 
la actualidad. Esas dificultades son evidentes, pero el 
mundo de hoy también presenta una serie de rasgos 
estimulantes que quizás el Papa podría recordar. En la 
llamada «modernidad» se encuentran, junto a ciertas 
confusiones, muchos valores positivos. 

Al despedirme le pregunto si está durmiendo bien. 
«Normalmente, sí; aunque depende...», y señala hacia el 
exterior. No sé si se refiere a los cambios de tiempo propios 
de esta estación o a cuestiones de mayor calado. 

Mientras me dirijo hacia la salida del Apartamento, 
pregunto a Thu qué suele hacer el Papa a estas horas. Me 
dice que primero dedica tiempo a hojear algún periódico 
polaco, luego lee algún ensayo (acaba de terminar, por 
ejemplo, un libro del arzobispo de París, Lustiger) y más 
tarde revisa los textos de los discursos del día siguiente. Se 
acuesta hacia las once. 
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TRES DÍAS EN VIENA 
1 de febrero de 1992 


Estoy en Viena del 29 al 31 de enero, invitado por 
Erich Leitenberger, de la agencia Kathpress, para dar una 
conferencia a periodistas con ocasión de la fiesta del 
patrón, san Francisco de Sales. He aprovechado para 
corresponder también a una invitación que me hizo hace 
años el Gobierno austríaco. Leitenberger y una intérprete 
del Gobierno me han acompañado durante esos tres días. 

Estuve almorzando en Viena con el cardenal Kónig, el 
arzobispo Lázsló, de la diócesis de Eisenstadt, y algunos 
funcionarios del Gobierno. He podido conversar con el 
ministro de Educación y el presidente Waldheim. Ha sido 
un viaje intenso: misa celebrada por el cardenal Groér, 
visita a Graz, etc. Un programa al que se añadió a última 
hora un encuentro con los redactores en la Kathpress y, a 
petición mía, una visita a Viktor Frankl1, que me recibió 
con gran cordialidad. 

Ha sido una estancia muy interesante en su conjunto. 
Naturalmente, ellos no me ven a mí, sino al Vaticano. Por 
eso, espero que pueda servir para superar algunas reservas 
en relación con la Santa Sede que se perciben en 
determinadas instancias austríacas. 


UNA POSIBLE ENTREVISTA EN TV 


3 de febrero de 1992 


«A ver qué nos dice el direttore sobre la marcha del 
mundo y recibimos así alguna iluminación», dice en voz alta 
el Santo Padre cuando entro en el comedor del 
Apartamento pontificio. 

Le hablo de mi reciente viaje a Austria: contactos, 
clima humano. Pero quería también plantearle la 
posibilidad —que llevo pensando algún tiempo— de hacer 
una entrevista en televisión. El Papa no ve la necesidad, 
pero Dziwisz y yo coincidimos —y así se lo decimos— que 
queda mejor en televisión cuando habla «sin papeles». 
Dziwisz pregunta cuánto tiempo llevaría hacer ese 
programa. Digo que se puede ir haciendo poco a poco: en 
Roma o en Castelgandolfo. 

Al entrar, me he cruzado con Sodano, que terminaba su 
despacho con el Papa. Bromea: «Veamos quién lleva un 
dosier más voluminoso», me dice. 


SENEGAL, GAMBIA Y GUINEA 
Del 16-29 de febrero de 1992 


Al reunirme con el Papa en el avión que nos lleva a 
Senegal, antes de su encuentro con los periodistas, me 
sorprende, una vez más, la exactitud con la que expresa sus 
ideas y recuerda nombres y fechas. Su pensamiento, ágil y 
riguroso al mismo tiempo, sin distorsiones emotivas o de 
otro tipo, es el de un hombre profundamente sereno. 

Al ver a los periodistas del avión —todos occidentales 
— bromea con ellos, diciendo: «¡Ni un africano! ¡Todos 
blancos! ¿Seguimos todavía en la época colonial?». 

No hay dos viajes del Papa iguales. Este tiene algunas 
singularidades importantes. Una de ellas es la admiración 
que han demostrado algunos líderes musulmanes hacia la 
religión católica. El presidente de Senegal está casado con 
una cristiana. En el santuario mariano de Popodigine 
reinaba una atmósfera deliciosa. El Papa añadió 
espontáneamente estas palabras durante la homilía: «Hemos 


invitado a Nuestra Señora para que venga, y Ella ha venido 
y está aquí, con nosotros». 

21 de febrero. En Dakar, capital del Senegal, encuentro 
con los jóvenes en el estadio Demba Diop, llevado a cabo 
con una organización excelente. El Papa estaba muy 
contento y lo agradeció tres veces al final. La celebración de 
la misa, con elementos propios de la liturgia africana, una 
maravilla. 

Hay dos imágenes de este viaje que me han impactado 
especialmente. La primera es del 22 de febrero, cuando 
visitamos la Maison des Esclaves, en la isla de Gorea. El 
Papa se conmovió al pensar en los miles y miles de esclavos 
que pasaron por aquí en su trágico viaje a América. Se 
apoyó en el quicio de la puerta que daba sobre el Atlántico 
y pasó un buen rato en oración, contemplando el mar. 
Giuliani hizo una foto formidable de esos momentos?2. 

La segunda imagen es de cuando lo sorprendí en la 
nunciatura de Dakar, muy de mañana, antes de comenzar la 
jornada, quieto, apoyado en la balaustrada de la escalera y 
con los ojos cerrados, haciendo oración. Se le veía rezar 
intensamente, «llenándose de Dios», antes de comenzar una 
larga jornada de actividad. 

El 23 de febrero llegamos a Gambia. En el encuentro con 
los jóvenes en St. Augustine's High School, en Banjul, les 
dice que no se dejen robar sus ideales de juventud y que «la 
verdadera felicidad está en el ser, no en el tener». 

El 24 de febrero, en Conackry, Guinea, dijo unas palabras 
parecidas a los jóvenes sobre el progreso, tanto espiritual 
como material, que fueron muy aplaudidas. Ese mismo día 
ordenó a tres nuevos sacerdotes y se reunió, entre otros 
grupos, con los líderes religiosos musulmanes en el Palacio 
del Pueblo. 

Anoto una frase del discurso del presidente al final del 
viaje: «Usted es el mejor testigo de nuestras necesidades». 


'TENSIONES CON EL PATRIARCADO DE Moscú 
2-3 de marzo de 1992 


Reunión entre una delegación del Patriarcado de 
Moscú y otra delegación de la Santa Sede en Ginebra. 
Tema: discutir de los problemas pendientes tras los cambios 
en la ex-Unión Soviética y la instauración de la jerarquía 
católica en aquellas tierras. 

El metropolita Kirill3 encabeza la delegación del 
Patriarcado; Cassidy, la vaticana, integrada por Pierre 
Duprey, Salvatore Escribano, monseñor Franco —de la 
Segunda Sección de la Secretaría de Estado— y el padre 
Arranz S. J., que hace de traductor con su excelente ruso. 
Participa también el archimandrita Josef Poustoutoff (a 
quien conocimos en el viaje a Moscú para el Milenio), el 
padre Nestor y otro sacerdote ortodoxo que se ocupa de la 
representación del Patriarcado de Moscú ante el Consejo 
Mundial de las Iglesias en Ginebra. 

Cuando supe de este encuentro, comenté al Papa que 
sería buena ocasión para cambiar el ambiente público de 
enfrentamiento entre Moscú y Roma. El Papa me animó, me 
dijo que hablara con Duprey. Lo hice. Se tanteó con Kirill si 
se haría una conferencia de prensa. Respuesta ambigua. 
Después de algunas conversaciones con Cassidy, se vio la 
oportunidad de ¡incorporarme a la delegación para 
ocuparme de los temas de prensa. 

Voy sin programa y con poca información del estado de 
las relaciones entre ortodoxos y católicos en el nuevo 
contexto de la Europa del Este. Nada más empezar las 
conversaciones, me doy cuenta de la dimensión del 
problema. Desde septiembre de 1990 no ha habido 
reuniones entre el Patriarcado y la Santa Sede. 

La reunión del día 2 tiene lugar en la sede de la 
representación ortodoxa y, al día siguiente, en nuestra 
representación ante las Naciones Unidas. 

Kirill no silencia nada. Es claro; no agresivo, pero 
inequívoco. En varias ocasiones hace ver que, si no hay 
progresos en el tema de las parroquias católicas en Ucrania4 
y en lo que él llama «proselitismo» católico en Rusia, no 
tiene sentido hablar con bellas palabras de ecumenismo y, 
por tanto, de seguir reuniéndonos. Su posición es difícil: 


visitó el año pasado varios organismos de la Santa Sede y 
fue recibido por el Papa. Pocos días después, se comunicó a 
la prensa el restablecimiento de la jerarquía católica latina 
en Rusia, sin que nadie en la Curia avisara previamente a 
Kirill. Esto le hizo quedar mal en el Patriarcado. En mi 
opinión, tiene razón. Quiere llevarse de esta reunión 
resultados concretos y positivos. Cuando por la noche 
regresamos a casa somos conscientes del ambiente tenso. 

Kirill ha hablado de la necesidad de un «signo» por 
parte de Roma. Pero ¿cuál? Se me ocurre que el Papa 
podría regalar una iglesia a los ortodoxos ucranianos, los 
medios para construirla, dejándoles amplia libertad sobre el 
lugar donde edificarla. La idea cuaja entre los miembros de 
nuestra delegación. Esa misma noche se hacen las consultas 
con Roma. 

Se reanudan las conversaciones en nuestra 
representación a las 9:30. Kirill enuncia sus problemas y 
reivindicaciones. El padre Nestor es más áspero y agresivo. 
Cassidy habla del gesto del Papa. Los deja un poco 
desconcertados. Lo agradecen. No saben cómo responderán 
los ortodoxos de Ucrania: podrían decir —añade Kirill— 
que los católicos les han quitado todas las iglesias y que el 
Papa les regala ahora una... Se resuelve que llevará la 
oferta a Moscú y decidirán en el encuentro de final de mes 
con los ucranianos. 

El clima cambia, pero retorna el tono más agudo 
cuando, por la tarde, se trata de redactar un comunicado de 
prensa. Kirill quiere un texto escueto en donde se fijen las 
diferencias y se determine un mecanismo de consultas de 
los obispos católicos con los ortodoxos antes de erigir 
parroquias y «otras obras católicas». Claramente, quiere en 
su poder un documento que, a su vuelta a casa, haga ver a 
los demás que ha sido duro y que ha obtenido algunas 
garantías de Roma. 

Durante la discusión ulterior, que se hace muy larga, 
intento sin fortuna una casi enmienda a la totalidad del 
texto: no consigo nada porque, además de la resistencia de 
Kirill, he planteado el tema en términos poco posibilistas, 


en vez de plantear las cosas de modo fragmentado. Se logra 
solo cambiar un punto. Se termina a la una menos veinte de 
la noche. 

Por la tarde, la televisión italiana realiza unas tomas de 
la mesa de sesiones y, en el jardín, Cassidy y Kirill hacen 
unas declaraciones. En mi breve entrevista digo que el 
origen del conflicto está en los setenta años de 
totalitarismo. Preparamos el material informativo y se envía 
por fax a la Sala Stampa y a la Secretaría de Estado. 
Volvemos a Roma. 


EL PAPA SOBRE UN ARTÍCULO DE GORBACHOV 
4 de marzo de 1992 


Ayer publicó La Stampa de Turín un artículo firmado 
por Gorbachov sobre la influencia de Juan Pablo II en los 
cambios en el Este europeo. Paolo Mieli, director del diario, 
y Ezio Mauro, subdirector, le enseñaron ese texto al Papa el 
pasado 15 de febrero. Estaba escrito en cirílico y llevaba la 
firma de Gorbachov. 

Los acompañé durante la audiencia privada que el 
Papa les concedió en la biblioteca. Le entregaron un 
pequeño dosier blanco en cuya portada, a mano, en tinta 
azul, Gorbachov había escrito «O Pape Rimskom» («Sobre el 
Papa de Roma»): un título más propio de memorándum de 
oficina que de artículo de prensa. Dentro del dosier había 
dos páginas en caracteres cirílicos, rubricadas, también en 
tinta azul, con su firma, amplia y generosamente orientada 
hacia la derecha. Le entregaron además unos folios con la 
traducción del texto en italiano. 

El Papa hizo algunos comentarios, y cuando terminó la 
audiencia, Mieli y Mauro me preguntaron si podían venir a 
la Sala Stampa para reconstruir lo que el Papa había dicho. 
Estuvimos trabajando juntos y salió un texto con las 
palabras del Papa. Lo releí con calma, hice alguna pequeña 
sugerencia y me propusieron publicarlo al día siguiente de 
la aparición del artículo de Gorbachov. 

Ese día es hoy. Lo han sacado muy bien, y tanto Mieli 


como Mauro quedaron agradecidos, aunque tengo la 
sensación de que sobrevaloran mi intervención. En realidad, 
solo participé en la reconstrucción del texto del Papa, y en 
el visto bueno para publicarlo, poniéndonos de acuerdo por 
teléfono sobre algunos detalles. Para su diario es un buen 
scoop; me dicen que el artículo de Gorbachov lo han 
publicado 115 periódicos de todo el mundo. Supongo que 
habrá sucedido algo similar con los comentarios del Papa. 
Este es el texto de lo que dijo el Papa en aquella 
conversación, que recompusimos bastante fielmente: 


— Recuerdo de Gorbachov. «Guardo un recuerdo muy 
fuerte y preciso de mi encuentro con Mijaíl Gorbachov, 
cuando estuvo de visita aquí. Creo que es un hombre digno, 
de principios, muy rico espiritualmente, un hombre 
carismático que ha tenido una influencia determinante en 
los acontecimientos del Este europeo. No se declara 
creyente, pero me habló de la gran importancia que 
concede a la oración, a la dimensión interior del hombre. 
Creo que nuestro encuentro ha estado dispuesto por la 
Providencia». 

— El Papa eslavo. «Como él mismo escribe en su 
artículo, durante nuestro encuentro, Gorbachov me habló 
con simpatía y calidez del “Papa eslavo”. Me dijo que 
estaba feliz por haber encontrado aquí, en el Vaticano, un 
Papa eslavo como él y, por lo tanto, capaz de comprender 
mejor los problemas de su mundo. Le respondí sonriendo, 
recordándole que soy un eslavo occidental. Él me dijo que 
eso no importa». 

— «No es casualidad que el Papa haya querido 
nombrar a los santos Cirilo y Metodio copatronos de 
Europa. Representan el punto de intersección entre la 
identidad eslava y la identidad latina». 

— El Papa y el Este. «He leído el juicio de Gorbachov 
sobre el papel del Papa en los acontecimientos que han 
cambiado la Europa del Este durante los últimos años. Estoy 
convencido de que piensa realmente así y lo dice 
francamente. Cuando el Sínodo de los Obispos europeos, en 


su documento final, quería subrayar este papel específico 
del Papa, pedí que no lo hicieran. Es la Iglesia la que ha 
contado en este proceso, no el Papa, Todo lo que pueda 
atribuirse al Papa es fruto de su fidelidad: fidelidad a Cristo 
y al hombre». 

— El cambio espiritual en el Este. «Es posible que a 
alguno no le satisfaga el juicio de Gorbachov. Hay que 
evaluar a fondo los acontecimientos recientes, identificando 
las verdaderas causas de los fenómenos que se han 
producido. Por ejemplo, hay quienes —como Popper— 
están convencidos de que las dificultades económicas son la 
causa última de la crisis de los sistemas comunistas de 
Europa oriental. Y, ciertamente, ese argumento tiene su 
peso. Pero no hay que olvidar algo muy importante: no se 
ha tratado solo de una crisis del comunismo: ha habido 
también una perestroika. Y perestroika, entre otras cosas, 
quiere decir “conversión”. Esto significa que en la crisis y 
en el fracaso, en las convulsiones que se han dado y que 
aún se siguen dando, hay un elemento espiritual, un cambio 
interior. Por otra parte, así debe ser y solo podía haber 
sucedido así. El hombre está formado por dos elementos, y 
una interpretación exclusivamente espiritual de los 
acontecimientos del Este estaría equivocada, lo mismo que 
estaría equivocada una interpretación exclusivamente 
material, incapaz de mirar más allá de las dimensiones 
puramente económicas de esta crisis, porque el hombre es 
espíritu encarnado». 

— El papel político. «Gorbachov habla del papel político 
que ha desempeñado el Papa dentro del escenario mundial. 
No creo que se pueda hablar de un “papel político” en 
sentido estricto, porque la tarea de un Papa es predicar el 
Evangelio. Pero en el Evangelio se encuentra al hombre, el 
respeto por el hombre y, en consecuencia, los derechos 
humanos, la libertad de conciencia y de todo lo que 
pertenece al hombre. Si esto tiene un valor político, 
entonces sí, ese término —“papel político”— concierne 
también al Papa. Pero hablando siempre sobre el hombre, 
defendiendo al hombre». 


— Una impensable transformación. «En 1978, cuando fui 
elegido Papa, no podía imaginar que iba a ser testigo de 
una transformación tan radical como la que ha cambiado la 
faz de la Europa del Este. No lo podía imaginar porque era 
inimaginable. Y no solo entonces: incluso en aquel gran, 
inolvidable, año 1989, el año de la “Revolución de 
Terciopelo”, como la llamó el presidente checoslovaco 
Havel. Fue un signo, una luz, un presagio de lo que vino 
después. Recuerdo especialmente la canonización de santa 
Inés de Bohemia, que tuvo lugar aquí, en el Vaticano, en 
noviembre de 1989, a la que acudieron tantos peregrinos de 
esos países». 

— El golpe en la URSS. «Cuando se produjo el golpe de 
Estado en la Unión Soviética, me encontraba en Hungría. 
Hicimos inmediatamente una declaración en la que la Santa 
Sede, ante el anuncio oficial de la enfermedad de 
Gorbachov, manifestaba su deseo de que pudiera 
recuperarse lo antes posible. Y al día siguiente, durante la 
celebración de la misa en la plaza de los Héroes, en el 
centro de Budapest, añadí unas palabras durante mi homilía 
para hablar de lo que estaba sucediendo en Moscú y 
preocupaba a todo el mundo [...]». 

— El viaje a la URSS. «Se ha hablado mucho de este 
viaje. Mijaíl Gorbachov me invitó y pienso que tiene un 
deseo sincero de que ese viaje se haga realidad; y no solo él, 
sino también su sucesor; aunque no se pueda hablar 
propiamente de su sucesor, porque Boris Yeltsin es 
presidente de Rusia y no de la URSS, como Gorbachov. Pero 
es necesario seguir trabajando antes de hacer este viaje. 
Hay que seguir trabajando». 


EL LIBRO DE MACCIOCCHI 
6 de marzo de 1992 


Acabo de volver de la reunión con los ortodoxos rusos 
en Ginebra. El Papa me invita a cenar para informarse. Aún 
no ha hablado con Cassidy. Me pregunta por el eco del 
artículo de Gorbachov que ha aparecido en La Stampa y el 


libro de María Antonietta Macciocchi, con comentarios 
sobre la Mulieris dignitatem. El Papa agradece que haya 
escrito ese libro y le indica a Dziwisz que la invite a cenar”. 


EL BEATO JOSEMARÍA 
22 de mayo de 1992 


Cena con el Papa. Han pasado pocos días desde la 
beatificación de un sacerdote con el que tuve la fortuna — 
más bien, el don de Dios— de convivir durante cinco años: 
Josemaría Escrivá. Me lleno de agradecimiento hacia el 
Señor cada vez que lo pienso. Junto con él, la Iglesia ha 
beatificado a una religiosa sudanesa, Josefina Bakhita. 

Cuando entra el Papa para ir al comedor, me habla de 
la beatificación. «Un espectáculo grandioso», dice, 
refiriéndose a la ceremonia en la plaza. Le ha impresionado 
sobre todo la compostura de la gente. Durante la cena se 
sigue hablando del tema. Me preguntan y hablo de la 
formación cristiana que proporciona el Opus Dei, algo que 
el Papa conoce y aprecia. 

En otro momento de la conversación se habla de la 
utilidad de la reseña de prensa que recoge recortes de las 
noticias y artículos de especial interés. Le digo que ya a 
Pablo VI le hacían una rassegna stampa (dosier de prensa) 
que no omitía nunca las críticas, las noticias sectarias, pero 
que a veces olvidaban las cosas positivas. Añado que, desde 
mi punto de vista, esa omisión corresponde a una 
mentalidad según la cual basta con leer todo lo negativo 
para estar informado. Algo que me parece erróneo, porque 
es preciso estar también informado de lo positivo. Lo 
contrario es contribuir a crear un complejo de asedio frente 
a las críticas. El Papa escucha con interés esta disquisición 
sobre las reseñas de prensa. 


EN ANGOLA Y SANTO ToMÉ Y PRÍNCIPE 
4 al 10 de junio de 1992 


Al llegar a Luanda, capital de Angola, me encuentro 
con que la seguridad del Papa, por parte del Gobierno, está 
confiada a un grupo de policías españoles, que nos 
acompañarán durante estos días. 

Huambo. Llega el Papa al presbiterio antes de celebrar 
la misa. Sobre el altar, un gran crucifijo de rasgos africanos. 
Se arrodilla, apoya su mano en el crucifijo y ora durante 
ocho minutos con los ojos cerrados. Hoy es viernes y quizás 
esté haciendo el vía crucis. 

5 de junio. Lubango. La presencia del Papa en estos 
lugares que han sufrido tanto después de casi treinta años 
de guerra (quince para lograr la independencia y otros 
quince de guerra civil) ayuda a reforzar la perseverancia de 
las vocaciones religiosas. Me impresiona el entusiasmo de 
las religiosas locales que atienden a las personas más 
necesitadas de este país. 

Llama la atención el número de niños que asisten a la 
celebración de la Palabra en la plaza de la Revolución de 
Lubango. El Papa se dirige a ellos cariñosamente, con el 
lenguaje de un catequista experimentado. 

6 de junio. Mientras volamos hacia Santo Tomé repaso 
los discursos que va a pronunciar y advierto que no hay 
ninguna referencia a la esclavitud, cuando esta isla fue un 
lugar de tránsito en el comercio de esclavos. Se lo comento 
a Dziwisz, y Re escribe un párrafo, que se pone a 
disposición del Papa. Durante la despedida en el 
aeropuerto, el presidente cambió su discurso original para 
comentar esa referencia a la esclavitud que el Papa 
introdujo al final de la misa. 

Ambiente familiar y afable. Clima pacífico y sensitivo. 
Leo en una pancarta: «Joáo Paulo Il, líder mundial de Paz, de 
unidade, de justiga, de liberdade, de progresso». 

7 de junio. Luanda. Regresamos a la capital, donde el 
Papa se reúne con los miembros de la Conferencia 
Episcopal de Angola y de Santo Tomé y Príncipe. En estos 
países ha estado muy presente el marxismo, lo mismo que 
en su tierra natal. Es la fiesta de Pentecostés y en un 
determinado momento comienza a hablar en italiano, con 


tono de confidencia. Evoca su primera celebración de 
Pentecostés en Polonia, cuando el mundo seguía dividido 
en dos bloques: «Estábamos en 1979. Luego pasó lo que 
pasó. Desde 1979 a 1989, y ahora, en 1992, estamos aquí. 
Es el mismo proceso, aunque los lugares sean diferentes. 
Están vinculados entre sí porque un mismo sistema 
intentaba implantar el ateísmo ideológico tanto en un lugar 
como en el otro. En la otra orilla está la Iglesia, que no 
sigue un programa: sigue la Palabra de Dios, las promesas 
de Cristo». 

8 de junio. Cabinda. El Papa celebra misa en el 
aeropuerto, casi en la frontera con Zaire5. Hace pocos días 
han muerto varias personas cerca de aquí, a causa de unos 
enfrentamientos fronterizos. Impresión de pobreza absoluta. 

A las gentes del lugar les resulta increíble tener al Papa 
en su propia tierra, tan alejada de todo. Me admira ver el 
pequeño grupo de misioneros y misioneras franciscanos que 
trabajan aquí. Veo donde viven, prácticamente sin nada. El 
Papa almuerza con ellos, en la misión, en una habitación 
menuda y modesta. El obispo es franciscano. Antes de la 
ceremonia de la tarde, el Papa visita a una familia que vive 
en una choza. Es algo improvisado. Se sienta con ellos y 
charlan durante unos minutos. Nos acompaña un 
catequista. 

Converso en el hotel de Luanda con el cardenal 
Tomko6 sobre Checoslovaquia durante los años del 
comunismo, que el Papa ha evocado tanto durante estos 
días. Me cuenta que la Santa Sede nombró cuatro obispos 
en 1972: dos eran de la Pacem in Terris y los otros dos, 
próximos a ese movimiento que simpatizaba con el 
marxismo. No dio resultados. Él salió de su país — 
Eslovaquia— en 1945 y solo pudo ver a su madre muchos 
años después, en 1968, ya que hasta entonces no le dieron 
visado para viajar allí. Tiempo después también le pusieron 
dificultades para asistir a su entierro. 

11 de junio. En el avión, mientras regresamos de África, 
veo que el Papa está escribiendo el texto de la audiencia 
general del miércoles. Cuando termina se lo entrega a 


Nowacki para que lo traduzca. Me llama la atención el texto 
original: son cinco folios escritos en polaco con poquísimas 
correcciones. Suele escribir una jaculatoria en el ángulo 
superior derecho de cada página. En esta ocasión no se 
trata de una jaculatoria aislada. Las frases de los cinco 
folios componen una oración mariana: «Totus tuus ego sum / 
et omnia mea tua sum. / Accepi te in mea omnia. / Praebe mihi 
cor tuum, / Maria» («Yo soy todo tuyo / y todo lo mío es 
tuyo. / Te acogí en todo lo mío. / Dame tu corazón, / 
María».) 

Todo lo que escribe «forma parte», de algún modo, de 
su oración a la Virgen. 

En el último folio ha escrito esta nota, dirigida al 
traductor: «Prego umilmente corregere e completare» («Ruego 
humildemente que se corrija y complete»). 
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«ME VAN A INGRESAR EN EL HOSPITAL» 
(1992) 


EN LA EXPO DE SEVILLA 
28-29 de junio de 1992 


28 de junio. Viajo a España con Sodano, que preside las 
ceremonias del Pabellón de la Santa Sede en la Exposición 
Universal de Sevilla (Expo). Le leo en el avión algunas 
posibles preguntas que, pienso, pueden hacerle los 
periodistas españoles. Nos recibe en el aeropuerto el 
nuncio, Mario Tagliaferril. 

Almuerzo en la nunciatura: conversamos sobre la 
situación religiosa en España. Tagliaferri piensa que en este 
país no hay laicos bien formados para la vida pública y que 
le parece mucho mejor el modelo italiano (católicos unidos 
en política bajo un mismo partido). 

Personalmente, tengo mis dudas. Lo que me parece 
evidente es que los partidos en el poder en Italia, en los 
últimos diez años, han respetado más el pluralismo que en 
España, donde se ha dado una especie de depuración de 
católicos en la vida pública. 

Sevilla. La Expo. Entrevista para Canal Sur, la televisión 
regional. Visita al pabellón de la Santa Sede: el Discóbolo de 
Mirón, vitrinas con documentos ligados a la evangelización 
de América y al descubrimiento, como el testamento de 
Cristóbal Colón. Cuadros de Murillo, Zurbarán, Goya, 
Caravaggio, El Greco... Al terminar, encuentro con los 
periodistas. 

Madrid. Entrevista en La Moncloa con Felipe 


González2. Están presentes el embajador Ezquerra, Sodano, 
Tagliaferri y monseñor Broglio. Sodano le pregunta al 
presidente por qué no acaban de resolverse una serie de 
asuntos pendientes: asistencia de capellanes en las cárceles, 
reunión de la comisión mixta Iglesia-Estado, etc. Sigue el 
almuerzo en el palacete adyacente con el vicepresidente 
Narcís Serra y los ministros de Exteriores, de Educación y 
otras personalidades, junto a varios obispos, como Suquía y 
García Gasco, presidente y secretario de la Conferencia 
Episcopal. Por la tarde, Serra viene a la nunciatura. Luego 
nos reunimos con la permanente de la Conferencia 
Episcopal. 

Ya de vuelta en Roma, Sodano me pide que le 
acompañe en el coche desde el aeropuerto. Al llegar, nos 
espera Re. Hay que preparar la comunicación de la 
sentencia de la Rota sobre el matrimonio de Carolina de 
Mónaco. Almuerzo en la Sala Stampa. Invito a los 
periodistas para la tarde, porque he hablado con Di Falco, 
portavoz de los obispos franceses, quien me confirma que 
hay varios periódicos que tienen ya el resultado de la 
sentencia de nulidad del matrimonio con Junot. 


LA SORPRESA 
10-20 de julio de 1992 


Me entretengo un rato charlando con Dziwisz antes de 
que venga el Papa. Le hablo del período de descanso en la 
montaña —siempre demasiado breve— que comenzará 
dentro de cinco días. No me confirma nada, algo que me 
extraña, porque falta muy poco. Le pregunto si debo 
acompañarlos en esta ocasión y elude la respuesta: depende 
de lo que diga el Papa durante la cena. ¿Qué pasará? Un 
momento después entra el Santo Padre: 

—Veamos con el director en qué situación nos 
encontramos... —comenta divertido. 

—Nos encontramos, Santo Padre..., a punto de salir 
para la montaña —respondo. 

—Vediamo, vediamo —dice, mientras nos dirigimos 


hacia la capilla, antes de pasar al comedor. 

Al salir, camina haciendo sonar los tacones de sus 
zapatos. Es una broma con Dziwisz. 

—Es que no quiere que haga ruido cuando camino... — 
me dice riendo. 

Dziwisz me explica que el Papa utiliza a veces estos 
zapatos, de un número mayor al que le corresponde, porque 
son muy cómodos; pero suenan un poco al andar... 

—-¿Qué se dice por ahí? —me pregunta el Papa. 

Le hablo de las expectativas de su próximo viaje a 
Santo Domingo y otros temas. Me da la sensación, por el 
modo de sentarse, de que no se encuentra del todo bien: 
como si tuviera alguna molestia. Su cena, habitualmente 
muy ligera, se reduce a un puré. No toma nada de queso. 
Hablo de la necesidad de unos días de descanso en la 
montaña, evocando el refrán napolitano: 

—Quando il corpo sta bene, P'anima balla (Cuando el 
cuerpo se encuentra bien, el alma baila). —Agrego que 
santo Tomás de Aquino decía algo parecido. 

—Claro —comenta el Papa con buen humor—, porque 
santo Tomás era también napolitano, de la Campania. — 
Tras una breve pausa, añade—: Así que usted piensa que 
deberíamos irnos a la montaña... 

—Sí, Santidad —le digo, con la impresión de que hay 
algún obstáculo que desconozco. 

Terminamos de cenar, nos levantamos de la mesa, nos 
dirigimos de nuevo hacia la capilla y, antes de entrar, se 
detiene: 

—Tengo que decirle algo. Este domingo me van a 
internar en el hospital. 

Me quedo helado, aunque procuro que no se note. Me 
lo ha dicho en tono serio, pero sin dramatismo. Y añade 
algo más sobre la posibilidad de una intervención. 

Pasamos al oratorio. ¿Qué será? ¿Una intervención de 
otorrinolaringología, para resolver el problema de su 
hipoacusia, la pérdida de audición? Pero, por el modo de 
decirlo, no debe tratarse de eso. Rezamos unos cuantos 
minutos. 


Al salir le digo que esto es una ocasión más para rezar 
por el Santo Padre. Me lo agradece y me pide que siga 
rezando y haciendo rezar por él. Dziwisz comenta que hace 
unos días le llamó el hermano Schutz, de Taizé, y le dijo 
algo así como que el Papa iba a sufrir3. 

—El Papa sufre mucho —añado, sin saber bien qué 
decir, y sin atreverme a preguntar qué ocurre—, pero, más 
que por un dolor físico, sufre por la Iglesia. 

—Eso es verdad —me comenta. 

Es la primera vez que le oigo aceptar que sufre. 

Antes de despedirnos, Dziwisz me trae dos textos que 
se han preparado para el domingo (hoy es viernes): el 
anuncio de su ingreso en el hospital, que leerá el propio 
Papa al terminar el rezo del ángelus, y la información que 
yo debo comunicar a los periodistas. Los leo, le digo al Papa 
que con esos textos tengo suficiente y me despido. 

Pero Dziwisz está preocupado y con ganas de hablar. 
Me acompaña y nos sentamos en la habitación contigua, 
donde están colocadas las vestiduras litúrgicas para los 
obispos suizos que se encuentran de visita ad limina. Me 
cuenta las pruebas que le han hecho al Papa durante los 
últimos días, la preparación para los análisis, las molestias 
que padece... Y pensar que, mientras tanto, ha mantenido 
su horario normal. El único cambio fue el lunes, que, para 
ahorrarle trabajo, le organizaron una sola audiencia. 

Me informa que la neoformación que le han 
encontrado parece maligna. Por el modo de decírmelo, 
comprendo que está deshecho. Y comienzo a rezar, 
pidiéndole a Dios un milagro. 

12 de julio, domingo. He estado con Re, que parece 
optimista: me dice que en diez días todo estará resuelto y 
que no tengo que cambiar mi plan de descanso, porque él 
no va a cambiar el suyo. Yo soy menos optimista, después 
de hablar con Dziwisz el viernes. 

A las 12:00, en la Sala Stampa se encuentra solo un 
periodista japonés, Hiroshi Miyahira. Le sugiero que ponga 
la televisión y escuche al Papa. Tras el anuncio, gran 
agitación: empiezan a venir periodistas y tenemos una 


rueda de prensa. Me hacen preguntas y más preguntas 
sobre una cuestión para la que solo tengo una respuesta 
elemental, aunque significativa: se trata de una disfunción 
intestinal que puede comportar una probable intervención 
quirúrgica. Subrayo que no guarda relación con su último 
viaje a Angola. 

Almuerzo en la Sala Stampa, donde sigo trabajando 
toda la tarde. Hacia las 18:00 me llama Re para decirme 
que el Papa bajará a las 19:15 al patio de San Dámaso y 
que, desde allí, se trasladará al Gemelli, por si deseo estar 
en la despedida. 

Voy para allá con sor Giovanna, que sigue a estas horas 
trabajando en la Sala Stampa. Mientras aguardo al Papa 
converso con Buzzonetti. Le pregunto qué prevé. Piensa que 
hay un 85 % de posibilidades de que se trate de una 
tumoración maligna. Veo que lleva un sobre con las 
radiografías. 

Como los medios querrán saber los resultados al 
momento, quedamos en preparar por adelantado dos 
comunicados en función de lo que suceda: uno en el que 
diga que es benigno y otro —si se confirman sus previsiones 
— informando de que se trata de un tumor maligno. «Pero 
—se pregunta— ¿quién está capacitado para dar el segundo 
comunicado?». Buzzonetti me dice que eso no lo puede 
decidir por su cuenta ni siquiera el secretario de Estado. 
Debe autorizarlo el propio Papa, y está nervioso porque no 
sabe si le van a dejar plantearle este tema antes de la 
intervención. Le dejo mis teléfonos; quedamos en que nos 
llamaremos todos los días y estaremos en contacto. 

Al llegar al patio de San Dámaso, el Papa bromea con 
las religiosas que le esperan antes de que suba al auto. El 
ambiente es muy cordial. No saben qué tiene y piensan que 
se trata de algo ligero. «Si queréis información —les dice el 
Papa, riendo y señalándome con el índice—, preguntadle a 
él». 

13 de julio, lunes. Gran eco en la prensa; se valora 
positivamente que el Papa haya anunciado personalmente 
su ingreso en el hospital. 


Hablo con Dziwisz por teléfono: le han hecho el TAC y 
«todo está limpio». Quiere decir que no han encontrado 
indicios de metástasis: es la primera noticia buena en todos 
estos días. Sigo rezando y pidiendo el milagro. 

14 de julio, martes. Se palpa la tensión en la prensa y un 
grandísimo interés. Les comento que siguen haciéndole 
pruebas y que, en cuanto terminen, comunicaremos el 
diagnóstico. Hablo por teléfono con Buzzonetti y con el 
doctor Candia, del Policlínico Gemelli, para ponernos de 
acuerdo. Quedamos en hacer una lectura simultánea de los 
comunicados, tanto en el Gemelli como en Sala Stampa. 

15 de julio, miércoles. Intervención quirúrgica. Me llama 
Re para decirme que Sodano me espera para que le 
acompañe al hospital. Está preocupado porque el 
comunicado que han preparado los médicos es demasiado 
técnico y piensa que la gente no lo va entender bien. Quiere 
que vaya al hospital y me ponga de acuerdo con los 
médicos para elaborar un texto más comprensible. 

Voy con el cardenal en su coche. Pasamos por una 
entrada lateral del hospital, para evitar el grupo de 
periodistas que se ha concentrado en la puerta, y nos 
dirigimos directamente al décimo piso. Junto a la 
habitación del Papa hay una pequeña capilla. Rezamos ante 
el Santísimo. Han puesto el solideo del Papa —que sigue 
todavía en el quirófano— sobre el altar. 

Durante la larga espera —una hora— hablamos de la 
dificultad que encuentra Buzzonetti para que las personas 
del entorno del Papa secunden sus indicaciones, cuando se 
trata de medidas de carácter preventivo. El Papa viaja con 
mucha frecuencia, tiene muy poco tiempo libre y las 
revisiones se acaban posponiendo una y otra vez. Ha 
propuesto desde hace tiempo que le hagan una serie de 
pruebas, aunque no presente ningún tipo de sintomatología; 
pero no lo ha logrado. 

Hacia las once de la mañana veo que llegan los 
médicos. Llevan al Papa directamente a su habitación. Han 
escrito un comunicado técnico, descriptivo y realista, pero, 
como se refieren al carácter tumoral de la lesión, para el gran 


público no quedará suficientemente clara la buena noticia: 
el adenoma es benigno. 

Por otra parte, a Buzzonetti y Cruccitti, el cirujano, 
como médicos experimentados, les gustaría que el texto 
fuera menos rotundo, hasta que no se hayan confirmado 
todos los extremos posibles. Al final, se llega a un acuerdo y 
se añade un breve párrafo que subraya el carácter benigno 
de la tumoración, indicando que la intervención quirúrgica 
será «curativa y resolutiva». Sodano lo firma como «visto». 

Buzzonetti, algo más sereno, me enseña, respirando 
hondo, el borrador del otro comunicado (el que habría que 
haber publicado si los médicos nos hubieran dicho, tras la 
intervención, que la tumoración era maligna). 

Sodano entra en la habitación del Papa. Dziwisz 
comenta que los médicos han dicho que, por las 
características del tumor, parece milagroso que haya sido 
benigno. Está feliz. También sor Tobiana y todos los que 
estamos allí. 

Buzzonetti, sin embargo, sigue nervioso: en parte, por 
la tensión acumulada y también por su responsabilidad 
como médico. Piensa que incluso después de haber hecho 
estas dos biopsias —preoperatoria e intraoperatoria— 
puede haber elementos de displasia que podrían resultar 
malignos. De todas formas, la información que va a la 
prensa es precisa, completa y clara. Cruccitti me dice que el 
tamaño del adenoma era de siete centímetros. 

Tenía previsto encontrarme con los periodistas a las 
12:00, pero he aplazado la rueda de prensa hasta las 13:15 
porque el Papa ha pasado más tiempo del previsto en la 
sala de recuperación y le hemos dado varias vueltas a la 
redacción del comunicado. 

He quedado con el doctor Candia en no aceptar 
preguntas, porque, más que aclarar la situación, pueden ser 
un elemento de confusión en estos momentos delicados. Y 
hemos redactado cuatro puntos que aclaran algunos 
conceptos excesivamente técnicos del comunicado. 

Rueda de prensa: gran interés y un orden notable, a 
pesar de que, para complicar las cosas, estamos en obras en 


la Sala Stampa. Tengo que leer el texto en inglés para 
algunas televisiones. Terminamos muy tarde. Me marcho a 
casa derrengado. Y aún me quedan seis o siete entrevistas 
para las televisiones y varias para radio. Pero estoy 
contento y dando gracias a Dios. 

16 de julio, jueves. Nuevo comunicado sobre las 
primeras horas que siguen a la intervención. Dziwisz me 
cuenta que ayer, antes de la operación, el Papa se había 
levantado a las cuatro de la mañana para celebrar la misa y 
realizar sus prácticas de piedad, porque preveía que 
después de la operación no iba a poder hacerlas. Tras la 
intervención, le pidió a Dziwisz que le leyera parte del 
breviario y rezara el rosario en voz alta, uniéndose por su 
parte a esas oraciones. 

17 de julio, viernes. No voy al hospital. Dziwisz me 
informa por teléfono del estado de salud del Papa. Llamo a 
Sodano y le pido que diga por favor a los médicos que no 
sigan hablando con la prensa: temo que algunos están 
concediendo demasiadas entrevistas. 

Como suele suceder en estos casos, comienza a gestarse 
una polémica, porque algunos médicos norteamericanos e 
italianos no dudan en afirmar que una lesión tan gruesa 
tenía que haberse diagnosticado necesariamente antes. 
Naturalmente, todo esto intranquiliza al pobre Buzzonetti, 
que no puede hablar de las grandes dificultades que debe 
superar para que se le hagan al Papa las pruebas 
preventivas (por ejemplo, una colonoscopia preventiva cada 
año). Siempre hay un viaje, un consistorio, unas reuniones 
programadas que lo complican. Le digo que esté tranquilo: 
yo me ocuparé de esto. 

A Buzzonetti le gustaría dar a la prensa un texto en el 
que se muestre el carácter asintomático de esta lesión, 
poniendo de relieve los análisis —de las heces y otros— que 
ha ido haciendo durante este tiempo. Sodano, que se dirige 
en estos momentos en coche hacia al hospital, me pide por 
teléfono que lea ese texto de Buzzonetti y le dé mi opinión. 
Le digo que no me parece oportuno darlo en estas 
circunstancias. A continuación, habla con Buzzonetti y le 


pide que lo deje a mi criterio. 

Dos días después, cuando la cuestión se serena, 
concedo una entrevista a Alceste Santini, de L'Unita, sobre 
estas cuestiones. Y aclaro el buen hacer profesional de 
Buzzonetti. 

L'Indipendente ha publicado un artículo negativo sobre 
Stanistaw —«Tutti i poteri di don Dziwisz» («Todos los 
poderes de don Dziwisz»)— presentándolo como «el 
hombre todopoderoso» de la Curia y como si mandara más 
que los propios cardenales4. Se lo doy, diciéndole que no se 
preocupe, que no tiene importancia. Por la tarde, me llama 
a casa: «Ya sabes que nada de lo que se afirma en ese 
artículo es verdad. Pero si alguna vez ves algo en mi forma 
de actuar que pueda dar pie a ello, debes decírmelo 
fraternalmente». Es un acto de humildad que me 
impresiona. 

18 de julio, sábado. Stanistaw me invita a entrar en la 
habitación del Papa. Está en la cama, incorporado, con una 
sonda nasal. Al verme me dice: «Acérquese, acérquese». Le 
beso la mano y le digo que esta enfermedad ha sido un don 
para toda la Iglesia: todos hemos rezado mucho. En este 
tipo de situaciones —y esta no es la excepción— me pongo 
«blandito» y se me saltan las lágrimas... El Papa dice: «Es 
necesario cumplir en nuestra carne lo que falta a la pasión 
de Cristo». Y añade: «Aunque todo esté cumplido por Cristo, 
siempre podemos añadir algo». 

Verlo así, bien peinado, sereno, con una sonda nasal 
sujeta con un esparadrapo, me produce una enorme 
ternura. Sobre la mesilla de noche, su rosario. Encima de 
una pequeña cómoda, junto a su cama, una imagen de 
Maria bambina (María niña). Y un sillón, en el que descansa 
algunas horas. 

Tanto ayer como hoy ha concelebrado la misa con don 
Stanistaw. Eso significa que no ha dejado ningún día de 
celebrar la Eucaristía, aunque en la misa que celebraron 
poco después de su operación, por la tarde —según me dijo 
Dziwisz—, solo pudo decir las palabras de la consagración. 

Ayer relaté todo esto a la prensa, porque pienso que 


puede hacer bien a muchas personas. 

Hablo con Dziwisz sobre el ángelus del Papa del 
domingo: posibles temas y cómo grabarlo con el técnico de 
Radio Vaticana. 

Sodano me llama por la tarde: los médicos ya tienen el 
resultado del análisis histológico definitivo y les gustaría 
darlo el domingo. Me pide mi opinión. Le comento que el 
domingo el Papa dirá el ángelus, y la única información del 
día debería ser esa. Se puede crear confusión y no hay prisa 
para dar ese análisis. Está de acuerdo y me dice que se lo 
dirá a los médicos. Me pide que esté localizable el domingo 
por la mañana. 

19 de julio, domingo. Borsellino. Consternación nacional: 
han asesinado en Sicilia al juez Borsellino5. He sugerido a 
Sodano por teléfono que, ante la magnitud del hecho, se 
podría enviar un mensaje al obispo de Palermo y otro al 
presidente de la República, Oscar Luigi Scalfaro. Le parece 
bien. Trabajo con Dziwisz sobre algunas ideas del telegrama 
en nombre del Papa. 

20 de julio, lunes. Voy al hospital a las 9:30 y estoy 
presente en la reunión con los médicos para perfilar la 
comunicación sobre el análisis histológico. Quedamos con 
el doctor Candia en explicar algunos conceptos 
complementarios, sobre todo lo que se refiere a la 
«displasia». Hablo con Buzzonetti y le doy mi entrevista en 
L'Unita, que no conocía. Converso con Sodano, que me 
había invitado a acompañarle en el coche hasta el Gemelli. 

Rueda de prensa. Tengo que entrar en temas médicos y 
utilizar terminología precisa. Veo que, al menos, le estoy 
sacando alguna rentabilidad a mi pasado profesional. Los 
médicos piensan que el Papa debe permanecer bastantes 
días más en el hospital: está débil y se duerme con 
frecuencia. No ha comido desde que ingresó el domingo y 
se alimenta con el gota a gota. 

Hasta el 26 de julio, domingo, fecha en que abandona el 
hospital. Voy al Gemelli cada dos días. Siempre por la 
mañana y para hablar con Dziwisz, que lo agradece. Algún 
día nos acompaña Buzzonetti. 
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EN LORENZAGO DI CADORE 
17 de agosto de 1992 


Hace unos días me llamó Dziwisz para decirme que el 
17 nos íbamos a Lorenzago di Cadore, acompañando al 
Papa en esta etapa de recuperación. Salimos del aeropuerto 
de Ciampino a las nueve y media de la mañana en un DC-9 
de la Aeronautica Militare hacia Treviso. De aquí, en 
helicóptero, hasta Lorenzago. Vamos el grupo de siempre: 
Cibin, Gugel, el médico (que esta vez es Giampiero 
Gasparro) y Tadeusz Styczen. 

Llegamos hacia las 11:30 a Lorenzago. Nos acompaña 
Buzzonetti hasta allí. Ese mismo día, tras la cena, el Papa 
da un paseo por el pequeño jardín de la casa, y muy de 
mañana del día siguiente, hacia las 6:30, antes de la misa, 
le veo pasear de nuevo. 

18 de agosto. Primera salida. Hablo con Dziwisz sobre la 
posibilidad del ángelus del domingo, y logro convencerle de 
que se haga en casa en vez de en el Castello di Mirabello. 
También propongo que no se transmita en directo por 
televisión, pues sería un contrasentido con el ambiente de 
reserva que se quiere dar a estos días. Me dice que el Papa 
se va recuperando lentamente. Durante los días pasados, en 
Castelgandolfo, ha sufrido un acceso dental —que se curó 
con antibióticos— y una infección urinaria. No come 
demasiado: según Buzzonetti, lo hace también para no 
ganar peso. 


Por la tarde, hacemos la primera salida por el camino 
cercano a la casa: una hora en total, con varias paradas. 
Pregunto al Papa si ha visto los recientes comentarios que 
ha hecho Gorbachov sobre su influencia en los 
acontecimientos del Este. Gorbachov afirma que le han 
inspirado las encíclicas del Papa. «¿Lo ve usted? —me dice, 
con una sonrisa—. ¡A veces vale la pena escribir una 
encíclica!». 

Oírle decir esto me reconforta: está recuperando su 
buen humor habitual. En la siguiente parada me pregunta, 
genéricamente, qué pasa por el mundo. Quiere estar 
informado. Hablamos —está presente Tadeusz— del 
problema de Bosnia y de las perplejidades que suscita la 
intervención internacional. Habla del concepto moral que 
puede justificar la intervención y de sus requisitos: debe 
proponerse «desarmar al agresor». Se ve que ha pensado 
sobre la justificación moral de una intervención de ese tipo. 
Añade que fue muy bueno que el cardenal Etchegaray 
estuviera en Sarajevo precisamente el 15 de agosto, fiesta 
de la Virgen. Fue el propio Papa quien lo envió, como 
expresión de solidaridad ante todo lo que están pasando. 

Le hago algunas fotos mientras reza el breviario bajo 
los árboles. 

19 de agosto. Damos un paseo por el itinerario que han 
llamado Sendero Juan Pablo II. Le digo que mañana iré a 
ver a los periodistas y le comunico, a través de Dziwisz, que 
necesitaría unas fotos. Accede a dejarse fotografiar. Sigue 
preguntándome por Bosnia y me dice que en Kosovo podría 
suceder algo similar. Durante las paradas reza el breviario; 
mientras camina, lleva el rosario en su mano derecha y el 
alpenstock —un bastón largo— en la izquierda. Por la tarde 
permanece en casa. 

Larga conversación con Tadeusz: habla de la 
conferencia que ha dado Ratzinger en Salzburgo. Valora 
mucho a Ratzinger y está preocupado por su salud. Le digo 
que, efectivamente, necesitaría una persona en su dicasterio 
para que le ayudara, y así podría estar más libre para 
dedicarse a pensar y a escribir. En otro orden de cosas, me 


confía un detalle doméstico: como en estos días el Papa 
pasa más tiempo en la cama, sor Eufrosina le lee mientras 
reposa. 

20 de agosto. Voy a ver a los periodistas. Hay un buen 
grupo. Cuando se escribe la lista de los que vendrán al 
ángelus el domingo, resulta que son 48. Les hago una 
relación de estos días y les explico detalladamente el 
itinerario que seguirá el Papa en la primera salida de día 
completo. 

21 de agosto. Lecturas en polaco. El Papa ha salido de 
casa con buen humor: «Buongiorno  turisti; turisti e 
escursionistil» («¡Buenos días, turistas; turistas y 
excursionistas!»). Vamos a Valbona, en el término 
municipal de Cortina d'Ampezzo. Llegamos después de una 
hora de coche. Inicia la caminata en el paso Tre Croci. 
Larga bajada, suave. Parada para almorzar en los límites de 
un bosque. Espléndida vista de las montañas: las 
Marmarole, el Cristallo y otras. 

Apenas termina un almuerzo ligero y breve, el Papa se 
pone a leer, como si considerara la comida casi como un 
engorro que hay que quitarse de encima lo antes posible 
para dedicarse a la verdadera actividad: leer. Se recuesta un 
rato en la tienda de campaña que este año traemos con 
nosotros. Su breviario, encuadernado en blanco —es el que 
lleva en los viajes— está escrito en polaco. Hoy se ha traído 
varias publicaciones: la revista Znak, la revista de la 
Universidad de Lublin, Ethos, y un libro sobre teatro 
religioso contemporáneo. Todo en polaco: este hombre 
universal conserva y nutre un interés extraordinario por los 
temas de su país y por cuestiones universales escritas en su 
lengua. 

Se le ve mejorar día tras día: tiene deseos de hablar, 
gasta bromas y se comunica con los demás. En una parada, 
recuerda espontáneamente cuando se «escapó» por primera 
vez del Vaticano, sin escolta, en el año 1982 o 1983, en un 
coche que conducía Józef Kowalczyk1, para ir a la 
montaña. 

Hoy ha cenado pescado que trajo ayer uno de los 


nuestros, y está preparando el ángelus de mañana. Vendrán 
un grupo de Acción Católica de Treviso y un grupo de 
prófugos de Bosnia. 

22 de agosto. En una cabaña de pastores. Salimos de casa 
hacia las 10:15, en coche por el sendero 336-A. Itinerario: 
Forcella Mezzarazzo, Forcella Ghirlo y el fienile (pajar) de 
Ghirlo, a 1.440 metros. El camino es algo largo, y tememos 
que resulte duro. Dudamos si continuar, pero el Papa sigue 
adelante. Llegamos hacia las 13:00. Sol. En Forcella 
Mezzarazzo encontramos una familia joven: padre y dos 
hijos, chica y chico. Charlo con ellos mientras el Papa se 
acerca. No sospechan nada. La señora es la primera en 
reconocer al Papa. Se llama Loris Tremonti. 

Seguimos caminando y pocos minutos después 
comienza a llover. Sacamos los paraguas. Llegamos al 
fienile, el pajar, bajo un aguacero y truenos. El refugio está 
cerrado: algunos de la seguridad comienzan a hacer 
maniobras para forzar la cerradura: el Papa los disuade. 
Nos refugiamos bajo el alero del tejado. 

El Papa ríe y comenta: «Dice La Croix que este Papa 
sale al monte en contra de las indicaciones de sus médicos». 
«¿Un acto de rebeldía?», pregunto. «Sí, un Papa rebelde. Y 
luego aparece el doctor Navarro-Valls diciendo que el Papa 
es muy dócil a los médicos». Es una referencia divertida a 
un comentario que hice a la prensa mientras el Papa estaba 
en el hospital. Ríe de buena gana. Continuamos, mientras 
habla en polaco con Dziwisz, quien me dice luego: «Me 
comentaba el Papa que él se reiría más, pero que la cicatriz 
aún le tira un poco y le duele». 

Vamos a través de un sendero entre arbustos altos: es 
una inmersión completa en la naturaleza, entre el agua, los 
truenos y la vegetación. Hacia las 13:30, descubrimos una 
cabaña de madera, un refugio de pastores, con la puerta 
abierta. Decidimos almorzar allí. Al principio, el Papa toma 
asiento en la puerta de la cabaña y nosotros nos cobijamos 
bajo unos árboles. Luego, cuando arrecia el aguacero, se 
introduce en la cabaña y nosotros nos guarecemos bajo un 
porche de uralita. Ante esta situación tan peculiar, se me 


ocurre comentarle a Gasparro: «Esto es una página inédita 
en la historia de la Iglesia». No me percato de que, dentro 
de la cabaña, se oye todo lo que decimos fuera. 

Tras la comida, el Papa reposa un rato dentro del 
refugio. Deja de llover y encendemos un fuego para 
secarnos. Un poco después el Papa se acerca al fuego, se 
sienta en la silla que le hemos traído y lee en su breviario. 
Son momentos deliciosos. 

De regreso, nos encontramos con la familia de Gigi 
Vecellio, el miscredente (agnóstico), como él mismo se 
definió, a quien el Papa visitó el primer año que vino de 
excursión por estos parajes. Su mujer, Dea, me cuenta que 
su marido ha mandado hacer en Milán una especie de 
relicario para guardar el vaso en el que el Papa bebió 
entonces un zumo de naranja... El Papa los saluda. Se 
acerca otra familia y un muchacho, hijo del gerente del 
restaurante del Paso Mauri, donde estuve almorzando hace 
unos días invitado por Mario Tremonti, alcalde de 
Lorenzago. 

Dea Vecellio ofrece al Papa unas fritelle2 que trae en un 
recipiente de metal. La escena me ofrece la oportunidad 
para hacerles una fotografía que días después di a la prensa. 
Regresamos hacia las 18:30. 

Hoy me ha parecido ver que el Papa tiene alguna 
dificultad de oído para seguir nuestros comentarios. Me doy 
cuenta también de su temblor en la mano izquierda, que 
corrige apoyándola en una mesa o una silla. 

23 de agosto. Ángelus. Acuden al ángelus, en la casa, los 
grupos previstos. El Papa está especialmente gracioso y 
ocurrente con ellos. Se equivoca al incoar el ángelus por 
segunda vez y rectifica con gracia. Saludo a Buzzonetti, que 
ha venido con su hijo Luca. 

24 de agosto. Nos dirigimos en coche hacia Ciampo de 
Ra Fontane, 1.900 metros de subida. Arriba, un lago 
espléndido con vistas a los montes: Croda de r'Ancona, 
Zuoghe, las tres cimas de Lavaredo, Monte Piana, el 
Cristallo... En el camino encontramos a un guardabosques, 
Herbert Comploy, que no esperaba ver al Papa por estos 


lugares. Se detiene estupefacto: «Ma e possibile? Guarda che 
roba!» («Pero ¿es posible? ¡Mira qué cosas!»). 

Nos acompaña durante todo el día. Hablo con él 
durante el almuerzo. «No he tenido una impresión igual en 
toda mi vida. No sabía qué hacer». Me cuenta que todos los 
días sube el monte con su hijo de diez años, pero que hoy 
su chaval se ha quedado durmiendo en casa. Añade que 
cuando le diga que ha visto al Papa, su hijo le dirá que ya 
lo sabía antes y que por eso no lo ha llevado hoy con él. Se 
ve que es un hombre religioso y bueno; ladino de lengua y 
cultura3. Habla de la sorpresa que se va a llevar su mujer: 
«Cuando se lo diga, no se lo creerá: me va costar 
convencerla de que es verdad». 

Por la tarde, seguimos andando. Nos detenemos para 
rezar en un cementerio de la Primera Guerra Mundial. 
Durante la caminata, mantengo una larga conversación con 
Tadeusz. Filosofía, pensamiento. «Soy sacerdote, tengo 
sesenta años y solo desde hace cinco años he empezado a 
comprender qué significa “la verdad os hará libres”». Le 
pregunto por su historia personal: nació en 1931 en 
Wolowice, Cracovia, en una familia profundamente 
cristiana, y estudió con la Sociedad del Divino Salvador, 
que se había establecido en Polonia en el año 1900, donde 
ingresó años después. Tras su ordenación sacerdotal, su 
provincial le dijo que debería continuar estudiando; él 
pensaba que se refería a la carrera de Música, que le 
apasiona; pero no, se refería a la de Filosofía. 

Estudió Teología en la Universidad Jagellónica 
(Cracovia) y asistió a las clases de Karol Wojtyta. Después le 
siguió en la Facultad de Filosofía de la Universidad Católica 
de Lublin y fue su ayudante en el Departamento de Ética. 
Wojtyta le dirigió su tesis. Cuando hizo el doctorado y la 
habilitación docente, le sucedió oficialmente en la cátedra 
con el título de profesor de Filosofía. Wojtyta le visitaba 
con frecuencia. 

25 de agosto. En forma. Voy a ver a los periodistas. Les 
cuento anécdotas de estos días. Antes de salir, hago unas 
fotografías al Papa con unas monjas que han venido a 


saludarle. El Papa, bromeando, les dice, señalándome, como 
para quitar la atención sobre él: «¿Saben quién es este 
señor?». Lo dicho, le veo en forma. 

26 de agosto. Aire sanferminero. Subida a Misurina, 
hasta el refugio que hay en lo alto. Es un buen paseo. Sol y 
un paisaje montañoso extraordinario. Cuando nos 
detenemos, el Papa comienza a recordar: «Hoy es día de la 
Virgen de Jasna Gora. El año 1978 fue elegido Papa, en este 
mismo día, Juan Pablo 1. Un año después, quise visitar su 
tierra natal, Canale d'Agordo, y luego, la Marmolada. 
Estaba también Cossiga, que era entonces el primer 
ministro. Nos encontramos con una tempestad de nieve 
[...]». 

Le pregunto cómo se enteró de la muerte de Juan Pablo 
I. «Yo estaba de visita pastoral en una parroquia fuera de 
Cracovia. Una parroquia sin iglesia. Y el chófer del coche 
vino a decirme que habían anunciado por la radio la muerte 
del Papa. Era viernes. Regresé a Cracovia; el lunes oficié el 
funeral y el martes salí para Varsovia y Roma». 

A las 13:30 hacemos un alto para el almuerzo. Mientras 
tanto, se nos acercan unas vacas que pastan por allí. Las 
alejo, con un periódico en la mano, al más puro estilo 
sanferminero. Dziwisz comenta: «Tenía que ser español y, 
además, torero». Al Papa le divierte el comentario y ríe con 
gusto. 

Hablo con Tadeusz sobre el Papa: ¿es más filósofo que 
poeta, o al revés? «El Papa quiere alcanzar con la filosofía 
una imagen adecuada de la realidad; y acude a la poesía 
para expresar lo que la filosofía no consigue decir, como 
san Juan de la Cruz, que tanto le gusta». Me cuenta que él 
mismo no sabía —a pesar de trabajar con él— que Wojtyta 
era autor de obras de teatro, porque firmaba con 
seudónimo. Se enteró tiempo después. 

27 de agosto. En el refugio de Antonio y Antinesca. Lo 
más simpático de la jornada es la llegada, ya de vuelta, al 
refugio Forcella Zovo. El Papa saluda a los gestores, el 
matrimonio Antonio De Bettin y Antinesca Casanova, con 
quienes mantiene una simpática conversación. El Papa se 


interesó por la familia y la historia del refugio. «Este 
refugio lo he construido con mis manos», dijo Antonio. 
«Bravo, sé bien que la gente de montaña es muy laboriosa», 
le comentó. Aproveché para tomar algunas fotos. 

28 de agosto. El ruido del agua. Val Padeon, torrente 
Felizon. Me pregunta por algunas cuestiones de actualidad: 
elecciones en el Líbano, noticias de Estados Unidos, la 
cuestión del aborto en Alemania... Después, converso un 
rato con Tadeusz sobre las diversas legislaciones en temas 
de derecho a la vida. Nos detenemos para almorzar junto a 
una casa del servicio de caza. A nuestra izquierda se alza el 
monte Cristallo; a la derecha, el Pomagagnon. 

Tras la comida, cae un fuerte aguacero con aparato 
eléctrico. El Papa pasa en la tienda de campaña alrededor 
de una hora. Al llegar a casa por la tarde, comenta: «Hacía 
catorce o quince años que no oía el ruido del agua sobre el 
techo de una tienda». 

29 de agosto. Voy con los periodistas y revelo también 
algunas fotos para la prensa. Anoche estuve cenando con 
Victor Simpson —de Associated Press— y su mujer, 
Daniela, que habían venido a saludarme. 

30 de agosto. Superando «pruebas». Ángelus en 
Domegge. Ambiente simpático y familiar. El Papa habla de 
«sus superiores del (Policlínico) Gemelli» y de las dos 
pruebas que tenía que superar: la primera, el ángelus en la 
casa, y la segunda, esta, el ángelus en la plaza de Domegge 
di Cadore. Por la tarde, permanece en casa. Voy a dar un 
paseo hacia arriba y me encuentro con Stanistaw. Nos 
sentamos a charlar. En un momento de la conversación me 
hace este comentario: «Me doy cada vez más cuenta de que 
lo fundamental es la relación personal con Dios». 

31 de agosto. Cuestiones de opinión pública. Subimos a la 
Malga Campobon y terminamos en la Malga Manzon. 
Vamos con el coche y luego caminando hasta los 2.041 
metros de la cima. Almuerzo. El Papa toma consomé con 
tortellini, picadillo de carne con acelgas, fruta, un vaso de 
vino, y dos jícaras de chocolate que le damos Tadeuzs y yo. 

Antes de almorzar, el Papa me hablaba a propósito de 


un artículo publicado en el semanario Der Spiegel sobre la 
disminución de los católicos en Alemania. Me pregunta si 
conozco a periodistas alemanes. Le hablo del corresponsal 
del Frankfurter Allgemeine Zeitung, Heinz-Joachim Fischer. 
Durante la comida, seguimos hablando de cuestiones 
relativas a la opinión pública. Se menciona también la 
próxima Jornada Mundial de la Juventud en Denver: espera 
que participen también muchos jóvenes latinoamericanos. 

1 de septiembre. Sobre la nieve. Anoche nevó y esta 
mañana hace frío. Bajo al pueblo con Gasparro. Por la tarde 
mejora el tiempo y hacemos una salida: vamos otra vez a 
Monte Zovo. 

2 de septiembre. Última salida y despedida. Misa por la 
mañana en la capilla del Castello. Viene el obispo de 
Treviso y su predecesor. Más tarde, una salida corta. El 
Papa enumera algunos temas concretos en los que debo 
trabajar: Rusia, Tercer Mundo y Extremo Oriente. 
Desciende al detalle, apuntando metas. Le veo 
completamente restablecido. 
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SANTO DOMINGO. V CENTENARIO 
9-14 de octubre de 1992 


En los últimos meses, ha tenido lugar una amplia 
polémica sobre el sentido de este V Centenario de la 
Evangelización de América Latina. Se trata de una cuestión 
histórica sobre la que, hoy en día y a mi modo de ver, 
todavía falta mucho por investigar. La mayoría de los que, 
en el tiempo, se han ocupado de estas cuestiones han sido 
protestantes ingleses y holandeses. Una parte de la 
bibliografía existente resulta poco fiable por su falta de 
rigor histórico, de objetividad y ecuanimidad. Con 
frecuencia, por razones ideológicas o políticas, se han 
abordado los hechos desde prejuicios y planteamientos 
sesgados. 

El Papa convocó hace tiempo un simposio para 
estudiar la evangelización en América. Acaban de 
publicarse las actas. Son interesantes y abren panoramas 
nuevos, pero un cierto sector de la opinión pública prefiere 
dejarse llevar por visiones de escaso fundamento histórico, 
que forman parte de una contestación que considero 
superficial y ruidosa. 

9 de octubre. Ya en el avión, cuando estamos rumbo a 
Santo Domingo, voy a ver al Papa y conversamos sobre 
estos asuntos. Está en el aire el tema de la «petición de 
perdón». Esa petición, aparentemente justificada por 
determinados excesos acaecidos durante el tiempo de la 


evangelización, puede ser manipulada ideológicamente, 
como si se tratara de pedir perdón por la evangelización en 
sí misma. En el encuentro con los periodistas, el Papa 
comenta que ya Bartolomé de la Casas hizo una confesión 
de los pecados hace siglos, un reconocimiento que está muy 
relacionado con otro hecho: el desarrollo de la doctrina de 
los derechos humanos llevada a cabo por los teólogos de 
Salamanca. «Es algo que no se debe olvidar», subraya el 
Papa. 

Es un viaje significativo, porque además inaugurará la 
IV Conferencia General del Episcopado Latinoamericano. 
Sodano será el primer presidente; y asistirán algunos 
miembros de la Curia: doce en total. Me han pedido que 
participe. Tengo incluso un nombramiento pontificio: soy 
«perito». 

Tras el encuentro con los periodistas y el almuerzo, 
Dziwisz me dice que el Papa desea hablar de nuevo 
conmigo. En esta segunda conversación me habla de la 
visita ad limina de los obispos alemanes, una cuestión a la 
que ya se refirió durante la estancia en Lorenzago. Desea 
que se estudien las consecuencias de esa visita en la opinión 
pública. Como sabe que me quedaré en Santo Domingo 
unos cuantos días más, con motivo de la conferencia, indica 
que tengamos una reunión sobre este particular cuando 
regrese a Roma. 

Está al tanto de todo: se han publicado en la prensa 
alemana una serie de noticias y artículos muy críticos con 
Roma, que contradicen cuestiones doctrinales importantes. 
Lehman considera que la situación real no es tan grave 
como la presentan los medios. El Papa comenta algo así 
como que están muy cerrados en sí mismos. 

A continuación, habla de su discurso a la Pontificia 
Academia de las Ciencias con motivo de la clausura de los 
estudios sobre Galileo Galilei, y de la presentación del 
nuevo Catecismo de la Iglesia católica dentro de dos meses, 
los días 6, 7 y 8 de diciembre. 

Lo compruebo una vez más: vive intensamente el 
presente y, al mismo tiempo, está pendiente de los 


próximos acontecimientos, para prepararlos bien. Saca 
tiempo de donde puede: aprovecha las horas del vuelo para 
perfilar mejor los asuntos, concretarlos y atar cabos sueltos. 
Por ejemplo, al advertir que hay una tensión grande sobre 
la cuestión del perdón, hace unos cambios en su discurso, 
incluyendo esa idea en el contexto de las palabras del 
padrenuestro: «Perdona nuestras ofensas como también 
nosotros perdonamos a los que nos ofenden [...]». Antes de 
la cena con los obispos latinoamericanos me indica que 
debo ver a Lozano1, de la Secretaría de Estado, para hablar 
de este asunto. 

14-29 de octubre de 1992. Cuando termina el viaje, me 
quedo en Santo Domingo para la Conferencia General del 
Episcopado Americano. Han sido días intensos. Algunos 
obispos brasileños habían preparado un texto 
excesivamente «horizontalista». proponían que el tema 
central fuese la promoción del hombre, sin más 
consideraciones espirituales. 

Se han constituido nada menos que treinta y tres 
comisiones de trabajo, que elaboraron los textos. Como era 
previsible, cuando se presentaron en el aula, el volumen era 
tal que resultaba casi imposible hacer una síntesis de la que 
saliera un texto de extensión razonable. 

La comisión de redacción —dirigida por dom Luciano 
Almeida, ayudado por varios peritos nombrados por la 
Santa Sede— se encargó de hacer esa síntesis. La votación 
fue positiva. Sodano, que presidía, actuó con autoridad. 
Hubo votaciones incluso la misma mañana de la clausura, 
el día 28. 

Se rechazó la idea, insistente por parte de algunos, de 
hacer un acto penitencial por los presuntos desmanes de la 
Iglesia en su trabajo evangelizador. Mi impresión es que se 
intentaba responsabilizar, más que a unos evangelizadores 
concretos, a toda la institución eclesial; de ese modo la 
culpa y la responsabilidad de esos errores, cometidos por 
personas individuales, con nombres y apellidos, quedaba 
diluida en lo institucional. 

Durante estos días, Sodano me ha pedido que estuviera 


presente en sus conversaciones —en la nunciatura o en el 
hotel donde residía el resto de los cardenales de la Curia—; 
y con las personas con las que hablaba de dificultades y 
problemas. También cuando conversaba con Medina —uno 
de los dos secretarios— o con otros presidentes: López 
Rodríguez, cardenal de Santo Domingo, y dom Serafim 
Fernandes de Araújo, de Belo Horizonte. 

He organizado, en dos ocasiones, siempre en domingo, 
alguna salida para pasear en la playa y despejarnos un 
poco. Dos brasileños, el cardenal Arns y el secretario del 
Culto Divino, han tenido un pequeño accidente de tráfico, 
por fortuna, sin importancia. 

También les he ayudado en la cobertura informativa de 
la conferencia. Gracias a eso, he conocido a muchas 
personas*. 


UN REGALO DEL PAPA 
31 de octubre de 1992 


Dziwisz me llama para ir a cenar con el Papa, que llega 
con la tirilla blanca del cuello en la mano. Me pregunta, 
bromeando: «¿Tengo que ponerme esto?». Luego se peina: 
«Don Stanistaw, que está siempre pendiente de mí, me 
insiste en esto, sobre todo», comenta con buen humor, 
señalando el cabello. 

Desea que le cuente cosas de la Conferencia de Santo 
Domingo. Se va a reunir dentro de poco con los cardenales 
que han asistido para estudiar el documento. Le digo — 
medio en broma, medio en serio, pensando en las treinta y 
tres comisiones y en las posturas de unos y otros—: «Santo 
Padre, después de estar allí he concluido que si no existiera 
el Primado de Pedro por decisión divina..., habría que 
inventarlo». Responde rápidamente, en el mismo tono: «No; 
si no existiera por voluntad divina, no se podría inventar». 

Habla de nuevo de la visita ad limina de los obispos 
alemanes. Me comunica que no podremos celebrar la 
reunión prevista y comienza a enumerar todas las reuniones 
de los martes que le han programado hasta el mes de 


diciembre. Le hablo de la posibilidad de una aparición suya 
en la televisión alemana por Navidad. No me contesta y 
deja esa decisión en el aire, como diciendo: «Ya veremos». 

Cuando terminamos, Dziwisz me da un libro, 
traducción italiana del Diario de sor Faustina Kowalska. Le 
pregunto al Papa si me lo podría dedicar. Pasa a la sala de 
sus secretarios y escribe: «Al carissimo J. Navarro-Valls, 
Joannes Paulus PP, 31-10-92». 

Y me habla del celibato sacerdotal, que ha sido 
criticado en la prensa durante las últimas semanas. Quiere 
que se presente bien la postura de la Iglesia sobre esta 
cuestión. Se le ve particularmente interesado: «Una nueva 
tarea para usted», me dice. 


REUNIÓN SOBRE EL CELIBATO SACERDOTAL 
3 de noviembre de 1992 


El Papa ha indicado que nos reunamos en la Secretaría 
de Estado, Re, Schotte, Sepe y yo para tratar un tema: 
respuesta a las críticas sobre el celibato sacerdotal. 

Sepe nos informa de la situación: algunos sacerdotes 
pertenecientes a consejos presbiterales de varias ciudades 
europeas han manifestado, de modos diversos, su oposición 
al mantenimiento de la actual disciplina del celibato. 
Hablan de «celibato opcional», de ordenaciones de viri 
probati, etc. Parece que han recogido firmas y han llegado a 
las ochenta mil. Se han sumado al menos un par de obispos 
europeos. 

Cada cual expone sus puntos de vista y propone 
iniciativas. Por mi parte, sugiero la posibilidad de organizar 
conferencias públicas en distintas ciudades de Europa sobre 
la cuestión. Podrían darlas algumas personalidades — 
obispos, teólogos de prestigio— a sugerencias de la Santa 
Sede. Salen a relucir diversos nombres: Ratzinger, Lustiger, 
Kasper, Suquía y otros. Re anota la idea, que va a poner en 
marcha a través de los nuncios en esos países. Esta reunión, 
junto con otras muchas otras acciones, son una prueba de 
que el Papa no adopta nunca una actitud pasiva. No se 


resigna y mueve a sus colaboradores. 


«NO POR EL PAPA, SINO POR LA IGLESIA» 
12 de noviembre de 1992 


Dziwisz dice bromeando, cuando entra el Papa: «Il 
dottore Navarro viene alla sua udienza di tabella». El Papa 
responde: «Forse sarebbe meglio chiamarla udienza da 
tavola»2. Pasamos a la capilla y luego al comedor. 

No hay tema concreto, pero he preparado mentalmente 
una relación de posibles asuntos. Comenzamos con la 
decisión de la Iglesia anglicana de abrir la puerta a la 
ordenación de mujeres. Le comento las reacciones de la 
prensa: en Europa no son todas favorables a esa medida. Me 
refiero también a la reacción de la Santa Sede ante esa 
decisión y, a propósito de esto, le cuento que en la Sala 
Stampa estamos buscando los modos para comunicar mejor 
lo que se hace en la Santa Sede y lo que el Papa dice o 
sugiere. En este sentido, nos parece que es mejor dar 
información abundante sobre los diversos temas, tomar la 
iniciativa, no limitarse a la reacción. Asiente. Debe hacerse 
así, dice: «No por el Papa, sino por la Iglesia». 

Otro tema es el celibato sacerdotal: le hablo de las 
propuestas que surgieron en la reunión del otro día, como 
promover una serie de conferencias sobre esta cuestión en 
diversas capitales europeas, a cargo de algunas 
personalidades: por ejemplo, los cardenales Daneels, en 
Bruselas; Lustiger, en París; Ratzinger, en Viena; Suquía, en 
Madrid, etc. Le gusta la idea. 

Le informo más detalladamente de un programa que 
desea hacer la televisión pública alemana (ZDF) en 
Navidad: recogerían sus palabras al final de las audiencias 
ad limina de los obispos alemanes y le filmarían junto al 
belén. Le parece bien. 


ENLA FAO 
5 de diciembre de 1992 


Esta mañana el Papa estuvo a la FAO3. Incluyó en su 
discurso el concepto «injerencia humanitaria», que justifica 
una intervención dentro de un país por razones de carácter 
ético: se puede violar la soberanía nacional si hay graves 
razones de carácter humanitario que lo aconsejan. Es un 
concepto del que hablaba este verano, durante las 
excursiones por la montaña, en relación con el caso de 
Bosnia: «Es lícito desarmar al agresor, incluso ejerciendo 
una cierta violencia». Ahora se trata de elaborar la doctrina 
jurídica adecuada a partir de estos conceptos. 

El Papa está sufriendo durante estos días a causa de la 
tragedia de Somalia: parece que no hay más remedio que 
intervenir desde el exterior, para evitar que siga muriendo 
gente en un país que vive en un estado permanente de caos 
político y social. 


FUTURO DEL VIS 
18 de diciembre de 1992 


«Muy bien. No me lo merezco», me responde cuando le 
pregunto cómo está. Efectivamente, encuentro al Papa muy 
bien. Ha recuperado los kilos que había perdido y puede 
que ahora pese quizás alguno de más. Por supuesto, me 
alegra ver que cena con apetito, al contrario de lo que era 
habitual en él. 

Le interesa saber «qué pasa» y tener abierta la ventana 
al mundo. Le hablo del programa de televisión alemana — 
ZDF— y le entrego las preguntas que sugiere Werner 
Kaltefleiter. Las lee y no cambia nada. 

Bosnia: me da la sensación —y se lo digo— de que en 
estos momentos su voz es la única que se oye y, sobre todo, 
la única que se escucha en la opinión pública. 

Vatican Information Service: está informado de la puesta 
en marcha. Le digo que se harán traducciones a otras 
lenguas: al alemán, al francés... «¿También al polaco?», 
sondea divertido, con cierta socarronería. Me pregunta si 
podrá convertirse en una especie de agencia de noticias de 
la Santa Sede: le contesto que quizás podría llegar a serlo. 


DE NUEVO ANTE EL BELÉN 
23 de diciembre de 1992 


A las nueve de la mañana ya están Werner Kaltefleiter 
y los del Centro Televisivo Vaticano preparando la 
grabación de la entrevista, que tiene lugar a las 9:30. El 
Papa se sienta junto al belén que hay al final del pasillo, 
cerca de la entrada al comedor. Como de costumbre, acepta 
con docilidad las indicaciones que le sugieren los 
profesionales: cómo debe ponerse o hacia dónde debe 
mirar. 
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PREPARANDO EL ENCUENTRO DE Asís 
4 de enero de 1993 


Nos vemos con el Santo Padre para preparar el 
encuentro de oración y ayuno en Asís de los próximos días 
9 y 10. Le acompañamos Etchegaray, Arinzel, Duprey, 
Marini, Re y yo. Cristianos, judíos y musulmanes se 
reunirán por segunda vez, invitados de nuevo por el Papa, 
para ayunar y pedir juntos el don de la paz para Europa y, 
en concreto, para Bosnia-Herzegovina. 

El Papa tiene sobre la mesa los textos aprobados. Veo 
su firma en lápiz rojo sobre el dosier con la sigla JP. 

«Me pregunto dónde vamos a meter el ayuno», 
comenta al empezar. Le dicen que toda la tarde del sábado 
será de ayuno. «¿Y el domingo, nada?», pregunta. Esa es su 
primera preocupación: el sacrificio ofrecido a Dios. 

Se pasa enseguida a la ausencia de los ortodoxos. Se ve 
que le duele. Y mucho. «Es una situación paradójica, pero 
no se debe subrayar la paradoja», afirma. «Es mejor dejarlo 
pasar. Los que han decidido venir son bienvenidos. No 
juzgamos, aunque no comprendamos». 

Le sugiero que, sobre este tema de la negativa de los 
ortodoxos a participar, yo podría comentar algo en la 
prensa para hacer ver que su ausencia no es explicable. Me 
dice enseguida que no, que no lo diga. «Ciertamente, esto es 
una bofetada al Papa —observa—, pero somos hermanos en 
Jesucristo. Por tanto, si un hermano se comporta mal, el 


otro no puede también comportarse mal». Señala así la 
primacía de la caridad y, por tanto, prohíbe que en la 
presentación a la opinión pública en ningún modo se 
califique negativamente a los ortodoxos. 

Desea que se rece en todas las lenguas de Europa, del 
este y del oeste. Esto comporta que Marini, que sigue todos 
los aspectos litúrgicos, tendrá que modificar el programa, 
para incluir peticiones por la paz en todas las lenguas 
europeas, tanto en la ceremonia de la vigilia como durante 
la misa. 

Al salir, el Papa me dice en un aparte que quizás sería 
conveniente comentar estas ideas a algún periodista, para 
que se comprenda mejor el espíritu de la jornada. 


Asís 
9-10 de enero de 1993 


9 de enero. Asís. Llega en helicóptero a las cinco de la 
tarde. Enseguida va al encuentro de un grupo de niños 
minusválidos; da la bienvenida a los representantes de otras 
confesiones cristianas, de las comunidades judías y 
musulmanas, y se dirige con ellos a la sala de Fray Elías, 
donde comen juntos pan y sal, siguiendo un antiguo rito 
que simboliza la paz. Un único pan partido para todos, y la 
sal, que da sabor y vida. En su discurso se refiere a la 
motivación de este encuentro: 


Cada uno de nosotros sabe que la propia concepción religiosa 
está a favor de la vida y en contra de la muerte; está a favor del 
respeto a todo ser humano en todos sus derechos y en contra de 
la opresión del hombre por el hombre; está a favor de la 
convivencia pacífica de etnias, pueblos y religiones, y en contra 
de la violencia y de la guerra. 

El espectáculo de los horrores de las guerras que se libran en 
el continente, especialmente en los Balcanes, no puede menos 
de impulsarnos a recurrir al medio característico de quien cree: 
la oración. Esta es nuestra fuerza y nuestra arma. Frente a los 
instrumentos de destrucción y muerte, frente a la violencia y la 
crueldad, solo podemos recurrir a Dios con las palabras y el 


corazón. 

No somos ni fuertes ni poderosos, pero sabemos que Dios no 
deja sin respuesta la súplica de quien se dirige a él con fe 
sincera, sobre todo cuando está en juego el destino presente y 
futuro de millones de personas. Este es el sentido de nuestra 
vigilia. 


A continuación, cada comunidad religiosa se retira 
para orar por separado. La vigilia de oración, presidida por 
el Papa, tiene lugar en la basílica, con la presencia de 
miembros de diversas confesiones cristianas y algunos 
musulmanes. Pierre Duprey lee los mensajes del Patriarca 
de Constantinopla, Bartolomeo l, y del Patriarca serbio 
Pavle. 

El Papa no cena ni merienda. Antes de la primera 
ceremonia de la tarde le ofrecen algo líquido y toma un 
poco de té. Por la noche, varias personas que han sufrido 
las penalidades de la guerra relatan sus terribles 
experiencias. 

La basílica inferior está llena de jóvenes, que pasan la 
noche en oración. 

10 de enero. Por la mañana, antes de comenzar a recibir 
a las delegaciones, lo encuentro rezando en su capilla. Mi 
habitación está cerca y paso por delante de la puerta. Se 
reúne con los musulmanes y recuerda los testimonios que 
escucharon anoche de labios de personas que han huido de 
los Balcanes. 


El aspecto más trágico de esta guerra, como de toda guerra, 
es el hecho de que quienes sufren más son, por lo general, los 
ciudadanos normales —padres, ancianos, mujeres y niños—, 
personas que desean sencillamente ocuparse de su familia, 
trabajar, vivir y cumplir sus deberes religiosos en paz. A estas 
personas, cuyas voces raramente se oyen en los foros 
internacionales, es preciso que prestemos en primer lugar 
nuestra atención. 

Somos solidarios con las víctimas de la opresión, del odio y 
de las atrocidades [...]. Tanto el cristianismo como el islam nos 
inculcan el esfuerzo por perseverar en la búsqueda de la justicia 
y la paz para ellos y para todas las víctimas del conflicto. 
Tenemos el deber de brindar ayuda a todos, porque todos los 


seres humanos hemos sido creados por Dios y todos somos 
miembros de la misma familia humana. 


Los musulmanes asisten a la misa: me parece que es la 
primera vez que lo veo. Resulta muy significativa la visita 
de Oscar Luigi Scalfaro, presidente de la República, 
Giovanni Spadolini, presidente del senado, y Giorgio 
Napolitano, presidente de la Cámara de Diputados: los tres 
principales cargos institucionales de Italia, pertenecientes 
además a distintos sectores políticos. 

Almuerzo colectivo en el gran refectorio del convento 
de Asís. Durante el brindis el Papa habla de los franciscanos 
y les estimula cordialmente a seguir viviendo su espíritu de 
pobreza. Por la tarde visita la tumba de san Francisco, y se 
reúne con ciento setenta religiosas, en su mayoría clarisas. 
A las 18:15 regresa al Vaticano. 


CON PRODUCTORES DE VENEVISIÓN 
15 de enero de 1993 


Hemos dedicado dos días a una reunión con 
productores del canal televisivo venezolano Venevisión. 
Han salido algunas ideas: realizar una telenovela con 
valores humanos, conectar con Telepace para llevar a 
América la imagen de las actividades del Papa. 


ENTREVISTA EN LA ZDF 
16 de enero de 1993 


Llevo al Papa un anorak muy ligero que me han dado 
en Madrid para él. Se lo entrego a Dziwisz. Temas de la 
cena: Asís, Catecismo de la Iglesia católica, entrevista en la 
televisión alemana ZDF, entrevista mía en la televisión 
polaca sobre la salud del Papa y reunión con los 
productores de Venevisión. Me dice el Papa que le ha 
escrito Lehman, presidente de la Conferencia Episcopal 
alemana, diciéndole que le gustó la entrevista de la ZDF. 


Al terminar, le pregunto por los dos documentos que se 
esperan: la encíclica sobre teología moral y la dedicada a la 
vida. Sobre la primera me dice que se publicará después de 
que salga a la luz el Catecismo, donde se clarifican muchas 
cuestiones morales; de esa forma, la encíclica ampliará 
algunos aspectos del Catecismo. Sobre el segundo 
documento, me dice que saldrá el año próximo, que la ONU 
dedicará a la demografía y la familia2. 

Al llegar al Apartamento estuve hablado un rato con 
sor Tobiana, una de las monjas que atienden al Santo 
Padre. Está un poco enfadada porque unas fotos, tomadas 
por ellas y reveladas en el servicio fotográfico de 
L'Osservatore Romano, fueron robadas luego y vendidas a un 
semanario. Eran imágenes de la vida cotidiana del Papa. 


UNA ENTREVISTA EN EL TELEGIORNALE 
22-23 de enero de 1993 


22 de enero. A media tarde me llaman del telediario de 
Canale 5: van a dar una noticia «bomba» sobre la salud del 
Papa. El periodista y escritor inglés Peter Hebblethwaite 
escribe que el Papa está gravemente enfermo, que sus 
expectativas de vida oscilan entre uno y cuatro años, que el 
hospital de San Rafael de Milán, donde lo han visitado, ha 
confirmado todo esto, etc. Me insisten en que vaya, y 
decido ir al TG5 en directo. «A veces —digo—, se publican 
noticias que responden más a los deseos de quien las 
escribe que a una verdadera información, basada en la 
realidad». Naturalmente, Enrico Mentana, el periodista de 
TG5, me pregunta quién tiene ese deseo, si hay alguien que 
espera una pronta desaparición del Papa. Me da pie para 
ser claro. 

23 de enero. Al parecer, por los ecos que me han ido 
llegando, la entrevista de ayer resultó convincente. Dziwisz 
me llama para decirme: «Todos comentan que ha estado 
muy bien: gracias, gracias, gracias». 

No niego que considero bastante arriesgadas estas 
«escapadas en solitario», salir en directo hablando en 


nombre de la Santa Sede. Aun así, hay periodistas —como 
el veterano Benny Lai, que empezó a cubrir el Vaticano en 
1951— que no se creen que yo haya tomado esas iniciativas 
sin consultarlas antes. Tampoco yo intento convencerle. 


VIAJE A BENÍN, UGANDA Y JARTUM (SUDÁN) 
3-10 febrero de 1993 


3 de febrero. Mientras nos dirigimos a Cotonú, capital 
de Benín, antes de que el Papa se reúna con los periodistas 
en el avión, comento con él posibles preguntas que pueden 
formularle. Le sugiero que el encuentro tenga lugar después 
de que hayan servido el desayuno y antes del almuerzo. 

Comienza bromeando, como de costumbre: «Vengo a 
molestar de nuevo a los periodistas. No es culpa mía; la 
culpa es del doctor Navarro-Valls, como siempre, e 
indirectamente, es culpa vuestra. Hoy tenemos poco 
tiempo, porque este viaje es relativamente corto». 

Llegamos a Cotonú, y por la tarde el Papa celebra una 
misa con ordenaciones sacerdotales en el Estadio de la 
Amistad, que dura casi cuatro horas. 

4 de febrero. Volamos a Parakou en un avión militar 
francés, para el transporte de paracaidistas, sin comodidad 
alguna, ni siquiera para el Papa. Asientos de lona. Me 
enfado interiormente. El Santo Padre no muestra ninguna 
queja. Le pregunto si ha podido dormir bien. «Non tanto 
bene» («No muy bien»), responde. 

En Parakou, se celebra un encuentro con los 
musulmanes. Una vez más se pone de manifiesto el islam 
tolerante de África, porque citan textos del Papa en Asís y 
hablan de los musulmanes de Bosnia. 


En Benín —dice el Papa— los cristianos y los musulmanes 
conviven desde hace tiempo. Solo me queda animar los 
esfuerzos que hacen unos y otros para avanzar en el 
conocimiento y el respeto mutuo. Vuestro país ha conocido 
tiempos de gloria y tiempos de graves dificultades. Ha llegado 
el momento en el que todos los habitantes de Benín, sin 
distinción de tribu o religión, trabajen juntos para reconstruir el 


país. El desarrollo de Benín, en el que deben participar los 
musulmanes, los cristianos y los miembros de la religión 
tradicional, debe beneficiar a todos los estratos de la población, 
libre de cualquier forma de violencia moral, física o psicológica. 


Durante la celebración de la misa en el estadio 
municipal tiene lugar la procesión con las ofrendas: una de 
ellas es nada menos que un caballo de raza árabe. El Papa 
saluda con la mano al nativo que conduce al animal. Como 
percibe que este no le ha visto, insiste en su saludo. Es un 
detalle de su agradecimiento con cada persona que 
encuentra. 

Ese mismo día se reúne con una representación de 
seguidores del vudú. 

En el viaje de vuelta a Cotonú, Sodano se marea y le 
presto atención médica. Le conduzco a la cabina de los 
pilotos, donde permanece el resto del viaje. 

5 de febrero. Uganda. Palacio del presidente. Cuando 
llega a mi lado, el Papa se detiene y me presenta: «Monsieur 
president: le docteur Navarro-Valls, Chef de Presse. C'est tres 
important» («Señor presidente, el doctor Navarro-Valls, jefe 
de prensa. Es muy importante»). Estos detalles del Papa 
conmigo me dejan como confuso. Ponen de relieve que 
valora y tiene muy presente lo que se refiere a la 
comunicación... y, al mismo tiempo, que se divierte 
tomándome el pelo con elegancia, sin que lo noten los 
demás. 

Antes de salir del arzobispado y después de rezar en la 
capilla, se reúne con un grupo de religiosas, que le reciben 
con gran entusiasmo. ¡Qué lejanas me parecen en estos 
momentos las críticas y sofismas pseudointelectuales de 
determinados ambientes europeos! Se ve que estas mujeres 
son profundamente felices y fieles a su vocación misionera. 

6 de febrero. Nada más entrar en el avión comienza a 
rezar el rosario. Luego se pone a leer, como de costumbre. 
En esta ocasión, un libro de John Meyendorff, titulado 
Teología bizantina, traducido al polaco. ¡Teología 
bizantina..., en África! Para el Papa, hombre de mentalidad 
universal, esto no es nada nuevo. 


Llegamos a Gulu: gran pobreza. El Papa celebra la misa 
del Buen Pastor en la explanada de Kaunda Grounds. Hay 
algunos grupos de refugiados procedentes de Sudán. Dos 
obispos reparten una carta dirigida al Papa en la que ponen 
objeciones a su visita a Jartum, capital de Sudán, por la 
represión que se sufre allí. Comento con Sodano que sería 
bueno compartir esa información con los periodistas: «Sí, es 
necesario que se sepa». 

Regresamos a Kampala en un avión pequeño y 
llegamos a casa a las 16:00, por lo que tenemos un 
almuerzo tardío. Por la tarde, encuentro con los jóvenes en 
el estadio de Kampala, lleno hasta la bandera. En dos 
ocasiones se va la luz y nos quedamos completamente a 
oscuras. Pero eso no disminuye el fuerte impacto de la 
presentación que hace de sí misma una chiquilla, Verónica, 
de trece años, enferma de sida tras la agresión que sufrió 
una noche, cuando salía de la escuela. 

7 de febrero. El Papa reza en el santuario anglicano de 
Namugongo, en el que se veneran a algunos mártires 
cristianos ugandeses, que fueron quemados tras ser 
torturados. Rezamos juntos, católicos y anglicanos. Le dicen 
al Papa: «Sí, el fuego los unió; pero fue el fuego del Espíritu 
Santo». Se arrodilla ante las imágenes de los mártires y pasa 
un largo rato orando. 

A continuación, celebra misa en el santuario católico 
de los mártires ugandeses. Comienza su homilía empleando 
la lengua local: «Baana bange abaagalwa, Mbalamusizza 
mwenna. Mwebale okujja. Katonda Kitaffe tumugulmize» 
(«Queridos hijos e hijas, os saludo a todos. Gracias por estar 
aquí. Alabemos a Dios nuestro Padre»). Por la tarde anunció 
a los obispos la elevación de ese santuario a basílica menor. 

8 de febrero. Volamos de nuevo a Kasese. ¡Qué poco se 
necesita para vivir y cuántas cosas superfluas hay en 
nuestras latitudes!, pienso al ver las condiciones materiales 
de tantas personas. 

El Papa celebra la misa en la explanada del 
arzobispado. Durante la homilía hace una llamada a la 
concordia y a la paz, para «que todos cooperemos en la 


tarea común de la reconstrucción del tejido social de 
Uganda. Los trágicos acontecimientos del pasado reciente 
han dejado una dolorosa herencia». 

Unas horas después, pronuncia un magnífico discurso a 
los miembros del cuerpo diplomático, en el que les muestra 
los grandes retos de los países africanos: 


Pero ¿quién debe resolver los problemas de África? No cabe 
duda de que son los mismos pueblos de África los que deben 
construir su propio futuro. [...] No, África no puede aceptar un 
nuevo colonialismo. Sus naciones son independientes y deben 
permanecer como tales. Esto no significa que no sea necesario y 
deseable la ayuda de otros miembros de la familia de las 
naciones. Al contrario, se necesita esa ayuda más que nunca. 
Pero para que sea realmente eficaz, esa ayuda no debe reflejar 
una relación de sometimiento, sino de interdependencia. 


9-10 de febrero. Sudán. Después de una misa en un 
estadio y de una reunión sobre el Sínodo de los Obispos 
para África en la catedral de Rubaga, cerca de Kampala, el 
10 de febrero nos dirigimos hacia Jartum, la capital de 
Sudán. 

El presidente recibe al Papa en el aeropuerto. El 
discurso de saludo del Papa es una lección de ética social. 
Durante el trayecto hasta la ciudad, miles y miles de 
personas, católicos en su mayoría, saludan al Santo Padre. 
Son emigrantes del sur que se han establecido aquí, 
intentando sobrevivir. Algunos llevan unas cruces de 
madera en las manos, como signo de identidad. 

Durante la visita al presidente, en su residencia, 
observo que, cuando se retiran para conversar en privado, 
una persona va tomando notas del coloquio. En vista de la 
situación, decido quedarme yo también para anotar todo lo 
que se dicen. El presidente habla en árabe, el intérprete 
traduce al inglés y el Papa contesta en inglés. Está también 
Sodano. 

Celebra la misa en el Green Square, en honor de la 
beata Josefina Bakhita. 

El Papa no ha dejado de trabajar en ningún momento 
del viaje. Entre Kampala y Jartum, escribe el texto de la 


audiencia general que tendrá el próximo miércoles en 
Roma, correspondiente a la primera parte del viaje. Veinte 
minutos después de despegar de Jartum entrega a Henrik el 
texto completo con los comentarios de su estancia en 
Sudán. 

11 de febrero. Ya en Roma, cenamos con el Papa, con 
las experiencias del viaje como tema de fondo. 


A LAS MUJERES DE SARAJEVO 
8 de marzo de 1993 


Algunos grupos de feministas han organizado una 
polémica a raíz de la carta que el Papa ha enviado al 
arzobispo de Sarajevo, pidiéndole que ayude a crear un 
clima favorable en torno a las pobres mujeres violadas en 
Bosnia, para que no consideren como enemigo al hijo que 
han concebido. Durante la cena comentamos algo sobre esta 
protesta y advierto que al Papa lo que le preocupa es el 
drama de esas mujeres, no las críticas que puedan llegarle. 

Le informo del libro que preparan en España con 
motivo de su viaje y del decimoquinto aniversario de su 
pontificado. Sonriendo dice: «Publíquenlo tras mi muerte». 
No es que piense que vaya a morir pronto: es una forma de 
decir que no le importan mucho los comentarios favorables 
que aparecerán en él. Le digo que es un libro que sin duda 
hará mucho bien. 


NO INTERFERIR EN EL CLIMA POLÍTICO 
25 de marzo de 1993 


La vida política italiana, en estos primeros meses de 
1993, está particularmente convulsionada: casos de 
corrupción y financiación ilegal de los partidos, crisis de los 
partidos políticos tradicionales, fuertes divisiones en la 
Democracia Cristiana (DC), etc. En este clima, me llega la 
información de que hoy vendrá Mino Martinazzoli — 
secretario general de la DC— a almorzar con el Papa. 


Varias personas me piden que se anuncie a la prensa. 

Tal como está el ambiente, me parece que dar noticia 
de la visita se puede interpretar como una apuesta del Papa 
por un partido político, y que se acabará entrando en 
polémica con otros partidos políticos en los que también 
hay católicos. Hablo con Stanistaw y con Sodano, y decido 
no dar esa información. 


CON LA MADRE TERESA 
1 de abril de 1993 


Hemos presentado en la Sala Stampa el libro Solo per 
amore, editado por Ediciones Paulinas, en torno al celibato. 
Han venido a presentarlo el obispo Lehman, los cardenales 
Moreira Neves y Sánchez, Sepe y la madre Teresa de 
Calcuta. Les recibo en mi despacho y nos sentamos a 
charlar un rato. Les sirvo una copa de agua tónica: sé que la 
madre Teresa no beberá, y así me lo dice. Preparamos un 
poco la dinámica de las intervenciones. 

Algunos periodistas centran su atención en la madre 
Teresa. Una, concretamente, le pregunta: «¿Qué le diría a 
una de sus monjas que quisiera dejar de serlo a causa del 
celibato?». Responde inmediatamente: «Le diría: Reza, reza, 
reza. Eres esposa de Cristo y tienes que compartir su pasión 
con Él. Ahora estás con Él en Getsemaní». Y añade: «Claro 
que no puedo forzarla». 

He ido a almorzar con Sodano y aprovecho para 
despachar algunas cosas: sus entrevistas con Catholic News 
Service y la agencia EFE; la petición de La Stampa para 
entrevistar a un obispo italiano sobre el tema de los 
católicos en la vida política italiana (Sodano propone el 
nombre de Saldarini, arzobispo de Turín, ciudad en la que 
se edita el diario). 


PIEDAD DEL PAPA 
4 de abril de 1993 


Voy a despachar con Dziwisz sobre algunas cuestiones 
pendientes de las últimas conversaciones con el Papa. Al 
terminar, salen en la conversación algunos detalles de 
piedad que el Santo Padre vive con gran naturalidad. Por la 
noche, al visitar la capilla antes de retirarse, se echa al 
suelo y lo besa. Por las mañanas, se tiende en el suelo — 
quizás al hacer el ofrecimiento del día— y reza así durante 
un rato. Los secretarios y las religiosas que atienden el 
Apartamento no le interrumpen, pero saben que a veces se 
tiende en el suelo para rezar en la capilla o en su cuarto 
cuando nadie le ve. 

A esta hora —las cinco y media— se encuentra solo en 
su habitación de trabajo, escribiendo. No se queja nunca 
por la cantidad de papeles y documentos que le llegan. 
Escribe mucho. En estos momentos, un documento sobre el 
ecumenismo. Por la tarde reza el breviario en la terraza. 

Sigue gobernando la Iglesia —me dice Dziwisz— con 
sus iniciativas, con sus indicaciones. No ha observado en él 
ninguna señal de menor energía o pérdida de fuerzas. Es 
algo que también yo compruebo cada día. 


DE VUELTA DE SEVILLA, HUELVA Y MADRID 
18 de junio de 1993 


Ayer volvimos de España, donde el Papa estuvo del 12 
al 17. La entusiasta respuesta de la gente se manifiesta de 
modo especialmente patente en Madrid, también con 
demostraciones escénicas, como los miles y miles de 
papelillos multicolores que lanzaban desde los balcones a su 
paso por las calles, al igual que en 1982. En esta ocasión, el 
viaje tiene además una dimensión personal para mí: el Papa 
recibe un momento en la nunciatura a mis hermanos con 
sus esposas e hijos. 

Hoy almorzamos con él en Castelgandolfo: Sandri, 
Agnes y yo. Pregunto al Papa si le sorprendió la respuesta 
de la gente. Un poco sorprendido sí estaba. Le digo que el 
sectarismo de algumos medios de comunicación lleva a 
presentar una imagen distorsionada de la realidad del 


catolicismo español, que no refleja —desde mi punto de 
vista— el trabajo de evangelización y de catequesis que han 
llevado a cabo tantos católicos durante la última década. 

La conversación sigue por esos derroteros, y hablamos 
de algunos períodos de la historia de España: Asturias, 
Covadonga, los vándalos. El Papa cita a los visigodos y a su 
rey Recaredo... De nuevo, me sorprende su conocimiento 
de la historia europea y su memoria. 
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DE NUEVO EN LORENZAGO DI CADORE 
7-16 de julio de 1993 


Regresamos, como en veranos anteriores, a Lorenzago 
di Cadore. Seguimos el mismo itinerario de otros años: en 
avión a Treviso y luego en helicóptero hasta Lorenzago. Ya 
el día de la llegada, después de la cena, se ve al Papa pasear 
un poco en el jardín de la casa. 

A la mañana siguiente nos ponemos en marcha para la 
primera caminata: Passo della Digola (1.650 metros). 
Encontramos a una pareja, que saluda al Papa con 
asombrada naturalidad. Los verdes del paisaje se mezclan 
con las peñas abruptas de las montañas. Cuando 
regresamos, vienen a la casa Gigi Vecellio con su esposa 
Dea: traen una cesta de setas para el Papa. 

Las notas que siguen corresponden a esos días, pero 
algunas están sin fechar: 

9 de julio. Monte Rusiana, 1.600-1.700 metros. 
Hacemos una subida de unos cuatro kilómetros. Por el 
camino, saludamos a un leñador, Francesco Vecellio. Al 
llegar arriba —tras una caminata de dos horas y media— el 
Papa dice que quiere continuar. 

Cada día se repite el horario: salida hacia las 10:00 y 
vuelta hacia las 19:30. Algunos días bajo al pueblo para 
atender a los periodistas y por esta razón no participo en las 
excursiones. 

El Papa bromea, como de costumbre, durante las 


caminatas: uno de esos días, mientras le hacía unas 
fotografías, tarareaba: «¡Qué maravilla, el Papa está en 
Sevilla!», recordando en español lo que la gente cantaba 
durante su viaje del mes pasado. Se ve que se ha quedado 
con la melodía. 

En otra ocasión, mientras caminamos, le hablo de 
nuevo de la posibilidad de realizar un programa de 
televisión en forma de entrevista. «¿Y el entrevistador?», 
pregunta; y él mismo sugiere al escritor francés André 
Frossard, que ha dedicado varios libros al pontificado. Por 
eso añade: «Frossard ya conoce al Papa». 

12 de julio. Excursión al Monte Rite, donde avistamos 
unas construcciones defensivas de la Primera Guerra 
Mundial. La cumbre está a 2.183 metros. En el almuerzo, 
tomamos el pan enorme que le entregaron ayer durante la 
procesión de las ofrendas en la misa en Santo Stefano di 
Cadore. Bromea: «¡Este es el pan que me gané ayer!». 

Durante la subida, caen algunos copos de nieve. Luego, 
tras el almuerzo, una tormenta de viento y granizo deja el 
paisaje completamente blanco. Nos protegemos como 
podemos. Empieza a refrescar. Ya por la tarde, mientras 
bajamos, nos encontramos con un grupo de personas que 
han asistido a la misa que celebra un religioso que viene 
por aquí cada año. El Papa entra en la casa y charla un rato 
con él, que sigue todavía revestido con los ornamentos 
litúrgicos. 

Otro día llegamos a la malga Pian Formaggio (1.800 
metros). Se llama malga, en esta zona, a las casas rústicas 
que los pastores usan en verano para ellos y para el ganado. 
Hablamos otra vez del posible programa de televisión. El 
último día por la mañana damos un paseo por el Sendero 
Juan Pablo II. 

Aquí todo se vuelve sencillo y natural: un día, por la 
noche, hacia las diez y media, veo que el Papa sale al 
balcón de su habitación para cerrar la persiana, pero está 
atorada y no desciende. Ante mi asombro, veo que toma 
una silla y se sube para intentar arreglarla. 

Diría que la capilla, la montaña y los libros han sido 


para él los tres puntos focales de estos días, los grandes 
polos de atracción. Por lo que se refiere a los libros, los 
llevamos en las mochilas y los lee, como siempre, incluso 
durante los parones del camino. Después de uno de esos 
parones, al ponerse en pie, insiste en llevar personalmente 
la silla plegable en la que se ha sentado, y camina con ella 
en la mano. 

Una mañana, aparece en los periódicos una crítica al 
cardenal Ruinil: el Papa lo llama por teléfono para 
solidarizarse con él. Me indica que vaya a Lituania para 
ayudar en la preparación de su próximo viaje en 
septiembre. Ahora está trabajando un poco los idiomas de 
esos países; de hecho, se ha traído algunas grabaciones en 
lituano, letón y estonio para escucharlas. 


PREPARACIÓN DE LA JMJ DE DENVER 
2 de agosto de 1993 


Hablamos de la preparación del viaje a Denver para el 
encuentro mundial de los jóvenes. Acompañamos al Papa, 
en el almuerzo en Castelgandolfo, Sandri2, Boccardo (del 
Consejo Pontificio para los Laicos, que sigue la organización 
de las Jornadas de la Juventud) y yo. Dziwisz está en 
Polonia. 

Con relación al contenido de sus discursos para Denver, 
el Papa dice que desea hablar claramente desde el primer 
momento de la defensa de la vida. Abordará esa cuestión 
cuando le reciba el presidente Clinton, que sostiene un 
punto de vista muy diferente. 

Pero se charla también de otros temas. «Aquí, en la 
capilla, no hay vía crucis —dice el Papa—; por eso lo hago 
fuera, en el pasillo». Es un pasillo cercano al comedor, que 
tiene una serie de láminas enmarcadas con las escenas del 
vía crucis. Thu, uno de los secretarios, nos dirá luego que a 
veces, cuando él se levanta, a las seis de la mañana, ve al 
Papa en ese pasillo, de rodillas, con la cabeza apoyada en el 
muro, mientras hace el vía crucis. 


CoN FLYNN, EMBAJADOR DE ESTADOS UNIDOS 
5 de agosto de 1993 


Viene a la oficina Raymond Flynn, embajador de 
Estados Unidos ante la Santa Sede. Desea hablar sobre el 
modo de presentar ante la opinión pública el encuentro del 
Papa con el presidente Clinton. Aunque no lo dice 
claramente, al final de la conversación plantea el verdadero 
motivo de su visita. «¿Y si un periodista le pregunta al Papa 
o a Clinton si han hablado del aborto?». Le digo que el Papa 
normalmente no responde a las preguntas que le hacen 
sobre el contenido de sus audiencias, porque es un 
sacerdote. En cuanto a Clinton, que responda lo que le 
parezca. El embajador es consciente de que la cuestión del 
aborto ocupará parte de esa audiencia y la opinión pública 
conoce bien las posiciones de uno y otro. 


PREPARANDO EL VIAJE A LITUANIA 
27 de agosto de 1993 


Estoy en Lituania desde el 21 al 26 agosto, como me 
sugirió el Papa cuando estábamos en San Lorenzago. Se 
trata de preparar in situ la información sobre el viaje: el 
Papa desea vivamente ir a Lituania, pero es muy consciente 
de las dificultades. 

Me presentan a Sigitas Jereys, un joven franciscano 
lituano que ayuda en la nunciatura, donde me albergo. El 
país está saliendo de una historia terrible. Converso sobre 
todo con periodistas locales y organizadores del viaje por 
parte del Gobierno. Convocamos una rueda de prensa en la 
nunciatura con unos treinta periodistas. Me entrevista en 
televisión un caballero reciclado del comunismo, un sistema 
que todavía sigue teniendo las llaves del poder y de la 
comunicación en el país. 

Durante mi encuentro con el primer ministro, me habla 
de sus reservas frente a los polacos, recordando la historia 
de las relaciones entre ambos países. Tanto el primer 
ministro como el presidente son excomunistas. 


Hoy, cena en Castelgandolfo, en la que cuento las 
impresiones de la visita. El Papa recuerda algunos hechos 
de la historia lituana. Luego, pasa revista a los actos 
previstos durante el viaje. Decide no hablar de la retirada 
de las tropas rusas que permanecen en el país. Con la 
experiencia de los días pasados allí, sugiero un tema para el 
encuentro con los sacerdotes: servidores del pueblo que no 
deben servirse del pueblo. Me dice que si al leer los 
discursos veo algún punto que considero oportuno añadir, 
que lo diga. 


UNA ENTREVISTA QUE NO SE HIZO 
19 de septiembre de 1993 


En los últimos días hubo demasiadas actividades y no 
conseguí explicar al Papa las cosas como me hubiera 
gustado. Así, ha saltado la entrevista en televisión en la que 
estábamos trabajando, y cuyas preguntas habíamos 
decidido encargar al periodista italiano Vittorio Messori, 
que ya las había preparado. 

Ese es uno de los temas que salen hoy en la cena con el 
Papa. Me da pena que el plan no vaya adelante. En un 
momento de la conversación, el Papa hace un comentario 
que me intriga: «Hay que tener en cuenta lo que el 
entrevistador quiere preguntar. Se podría responder 
teniendo como esquema estas preguntas y luego reelaborar 
las respuestas. No descarto la idea...». La cosa queda en el 
aire, pero el hecho es que el Papa se guarda los folios de las 
preguntas. 


SOLIDEO DE CARDENAL 
4-10 de octubre de 1993 


Me entero en Lituania de un pequeño detalle del Papa 
con este país: poco después de su elección, envió —con un 
sacerdote amigo— su solideo de cardenal al santuario de la 
Virgen de Ausros Vartai (Puerta de la Aurora). 


«NO SE MENCIONA EL CONCILIO» 
4 de noviembre de 1993 


Anoche llamé a Stanistaw para decirle que había 
regresado de un viaje a España. Me dijo que durante mi 
ausencia el Papa le había dicho un par de veces que quería 
hablar conmigo. Voy a verle esta mañana a primera hora y 
me habla de la entrevista con Jas Gawronski, quien había 
insistido en conversar con el Santo Padre para un libro. 
Hablaron durante la cena, luego envió el texto, que revisó 
Rylko, y el día 2 la vieron publicaba en La Stampaz. 

Cuando encuentro al Papa, casi se excusa por la 
entrevista, como haciendo ver que no estaba del todo 
contento. Pero lo que más me sorprende, por inesperado, es 
el motivo del descontento: «Ha habido un Concilio Vaticano 
II y en la entrevista no se ha hablado para nada de él». 

En otro orden de cosas, me dice que habrá que pensar 
en la entrevista para la televisión que al final no se realizó y 
cuyas preguntas conservó. No añade más. 


UNA PREGUNTA ENIGMÁTICA 
6 de noviembre de 1993 


Esta mañana, mientras trabajo en la Sala Stampa, me 
llama Dziwisz: «¿Qué haces el martes por la noche?». Le 
digo que lo que él me diga. Me sugiere que esté disponible 
por si el Papa me quiere ver. Me suena un poco enigmático. 


Un DÍA EN LA MONTAÑA 
9-10 de noviembre de 1993 


Esta mañana me vuelve a llamar Dziwisz y me 
pregunta: «¿Quedamos esta noche?». Cuando le pregunto, 
como de costumbre, si debo preparar algo, me dice 
escuetamente: «A las seis y cuarto». Pienso que desea 
comentar algo conmigo. «¿Qué ropa vas a llevar?», añade. 
Entonces sí que me quedo desconcertado. Estamos 


hablando, claramente, de dos cosas distintas. Deduzco que 
me está tomando el pelo. Se ríe y me pregunta si puedo ir a 
verle un momento. 

Diez minutos después estoy en el Apartamento. «Iremos 
con el Papa a San Felice d'Ocre». Le digo que estoy 
contentísimo por el Papa, que podrá descansar allí. En San 
Felice, que está en la región de los Abruzos, hay una casa 
de campo, Tord'Aveia, que utilizan en verano los jóvenes 
del Opus Dei que estudian en Roma. 

A las 18:00 estoy de vuelta en el cortile de Sixto V, 
donde solo hay un guardia. Veo en el coche —un Croma 
blindado, metalizado y de color claro— a Valentino Pinci, 
el chófer. Llevo en la mano una maletilla pequeña con las 
cosas para el monte. Llamo a Dziwisz, que me dice que suba 
al Apartamento para que esperemos juntos al Papa. 

El Papa llega unos momentos después, con la capa 
negra. Descendemos en el ascensor el Papa, Dziwisz, Angelo 
Gugel y yo. En el cortile no hay nadie, excepto el guardia. El 
Papa entra en la parte trasera del coche, en medio de 
Dziwisz y Angelo. Dziwisz le ofrece una boina negra y yo 
me instalo junto al chófer. Así, bien cubierto, es difícil que 
nadie lo reconozca. Salimos del Vaticano por la puerta 
lateral, la del Perugino. Un coche va delante y otro, de la 
policía, detrás. 

Atravesamos Roma. Es fantástico: nos detenemos en los 
semáforos, aguardamos algunos minutos a consecuencia de 
un atasco... y nadie se da cuenta de que el Papa va en el 
coche. 

Cuando llegamos al comienzo de la autopista hacia 
L'Aquila, el coche de delante se detiene. Angelo, cumplida 
su misión de ocultar al Papa, sale de nuestro coche y se 
introduce en el otro. Continuamos el viaje. Paramos para 
retirar el ticket de la autopista y luego para pagar el peaje. 
Durante el camino, con el deseo de distraer al Papa, 
Dziwisz saca el tema de la masonería, quizás a raíz de una 
noticia del periódico. El Papa me pregunta qué pienso del 
asunto. «Santo Padre —le digo—, no soy demasiado amigo 
de “las grandes conspiraciones” y de las “orquestaciones 


mundiales”, aunque entiendo que a la gente le seduzcan las 
tramas ocultas y ese tipo de cosas. Pienso que la mayoría de 
las actuaciones contra la Iglesia son obra de personas 
individuales, radicalizadas, que coinciden en el modo de 
pensar». 

Dziwisz habla con tono distendido, muy diverso al de 
una reunión de trabajo (es solo una conversación para 
amenizar el viaje) de las famosas «listas de masones», 
publicadas a veces por la prensa, en las que no solía faltar 
algún eclesiástico. Le digo que no creo en ellas. Interviene 
el Papa: «Yo tampoco. Al inicio de mi pontificado me 
vinieron con aquellas listas en las que había varios 
cardenales de la Curia [...]»*. 

La conversación deriva hacia Denver y el encuentro 
con los jóvenes. Le digo que, en mi opinión, Denver está 
contribuyendo a cambiar el horizonte de la Iglesia en 
Norteamérica. Repasamos entonces las diversas Jornadas de 
la Juventud: Buenos Aires, Santiago, Czestochowa... «Por el 
marco y por el clima —comenta el Papa—, la mejor fue la 
de Czestochowa, pero la de Denver ha tenido muy buenos 
resultados». Ahora, «cuando vienen a verme los obispos 
norteamericanos, empiezan hablando de Denver». 

El Papa tiene ganas de charlar, y así transcurren los 
primeros tres cuartos de hora del viaje. Luego, enciende la 
luz posterior del coche y se pone a leer. Yo hago un rato de 
oración. Más adelante, el Papa reza el rosario. 

Llegamos a San Felice en una hora y cuarenta y cinco 
minutos. Bajo del coche y le abro la puerta. Le dan la 
bienvenida un sacerdote, Francisco Vives, y un colega 
médico, José María Araquistáin. Conversa brevemente con 
el prefecto Marinelli y con otros de la policía que nos han 
acompañado en el viaje; a continuación, se dirige a saludar 
al Señor en la capilla. 

Pasamos a la cena, donde tiene unas palabras de buen 
humor con la chica que atiende la mesa. Más adelante dice 
que, por estas fechas, se acuerda cada vez con más 
frecuencia —«quizás porque me estoy haciendo viejo»— de 
su ordenación sacerdotal. Luego, habla de su viaje a los 


países bálticos y alaba el trabajo del nuncio, Justo Mullor. 
Evoca también su último viaje a España: Madrid, Sevilla, su 
encuentro con los Reyes... Y continúa hablando de Denver. 

La cena es sencilla pero bien presentada. Con 
frecuencia, antes de que le sirvan, el Papa les dice: «No me 
lo merezco». 

Después de cenar, entran en el comedor las chicas que 
se ocupan de la administración de la casa; las saluda una a 
una, y le cantan varias canciones, dándole un texto con las 
letras. Les hace comentarios divertidos, y dice que son 
«muy buenas muchachas», antes de darles su bendición. 

Saluda al Señor de nuevo en el oratorio y sale al jardín. 
Lleva un anorak bajo la gran capa negra. Da un paseo 
agradable hasta una ermita, distante unos cuatrocientos 
metros, conversando con Stanistaw y Francisco Vives. Yo 
voy detrás con Cibin. Está todo a oscuras. La noche es 
estupenda, con el cielo estrellado. Entra a rezar a la Virgen 
y permanece allí un buen rato. Luego, regresamos a la luz 
de una linterna. Se retira, probablemente para leer un rato. 
Se le ve contento y relajado. 

Nosotros nos quedamos charlando en la sala de estar, 
mientras pelamos unas castañas que ha traído Marinelli y 
que han tostado de maravilla las chicas que se ocupan de la 
administración de la casa. 

10 de noviembre. El Papa celebra misa a las siete y 
media de la mañana, a la que asistimos todos. Después del 
desayuno, vamos de excursión hacia Campo Felice. Hemos 
llevado la famosa silla plegable, para que el Papa pueda 
descansar mejor. 

Mientras almorzamos en el monte mantenemos una 
larga conversación. El Papa va enlazando temas y 
recuerdos, y solo hay que insinuarle una pregunta de vez en 
cuando para que siga hablando. 


— Vocación sacerdotal: «Sí, de pequeño había pensado 
en ser sacerdote, cuando era monaguillo. Pero luego vino 
un período en el que me apasioné por la literatura y la 
filología polaca. Me interesaba sobre todo la filosofía del 


lenguaje. Más tarde llegó el teatro y me olvidé del 
sacerdocio. Pensaba que debía formar una familia, aunque 
una voz interior me decía: “Non la troverai mai” (“No la 
encontrarás nunca”). 

»Me planteé ser sacerdote. Fui a hablar con el obispo 
Sapieha, que me aceptó en el seminario clandestino, y 
empecé los estudios en secreto. Me dijo que no le podía 
decir a nadie que estudiaba para ser sacerdote, ni siquiera a 
mi padre, que falleció en 19414. Comencé a estudiar con un 
libro de metafísica. Los conceptos de Aristóteles —materia 
y forma, potencia y acto, esencia y existencia...— 
cambiaron mi visión del mundo. 

»Empezó luego el período del trabajo manual, que 
considero como providencia divina, que me preparaba. 
Estuve trabajando durante cuatro años: dos en la cantera y 
otros dos en la fábrica. Durante los dos primeros tenía poco 
tiempo para estudiar. En los dos segundos, mi trabajo 
consistía en controlar unos relojes de presión; lo hacía en 
unas dos horas y luego estudiaba. Y mis compañeros me 
decían: “Tú estudia teología”. 

»El día 1 de noviembre recibí mi ordenación 
sacerdotal. Sí, solo. Me ordenó Sapieha y el día siguiente 
celebré mi primera misa, mis primeras tres misas de 
difuntos, en la cripta de la catedral de Wawel. 

»Conocí y padecí la crueldad de dos sistemas. Uno era 
más refinado en los modos, pero más cruel y salvaje». 

— Wanda Póttawska5: «Los nazis la internaron en un 
campo de concentración. Cuando salió, no podía dormir. 
Escribió un libro [dice el título*] y a partir de entonces 
recuperó el sueño. Sí, fue una catarsis». 

— Le preguntamos por sus discípulos, Szostek y Styczen. 
Bromea: «Szostek es discípulo de mi discípulo Styczen y, 
por tanto, es “mi nieto” en ese sentido». 

— Años del Concilio: «Fui el único obispo polaco que 
pudo asistir a todas las sesiones del Vaticano II. También 
esto fue providencial. Los comunistas me concedían el 
pasaporte porque pensaban: “con este quizás podamos 
conseguir algo”». 


— Alí Agca: «Cuando fui a verlo estaba perplejo. Se 
preguntaba por qué no me había matado. Los periodistas 
escribieron durante aquellos días que se quería convertir, 
que me había pedido perdón... Él lo único que me dijo es 
que no comprendía por qué razón no había logrado 
matarme; y, como había oído hablar de Fátima, me pidió: 
“Explícame eso de Fátima”». 

— Secretos de Fátima: «Después de mi elección, Villot 
—Que era entonces secretario de Estado— me trajo el dosier 
de Fátima y el sobre que contenía el texto del tercer 
secreto, que no se había hecho público. Lo leí y no entendí 
exactamente en qué consistía... Tiempo después, cuando 
estaba en el hospital tras el atentado, me acordé del tercer 
secreto, pedí que me lo trajeran al hospital y lo leí de 
nuevo. 

»Luego vino la consagración de Rusia al Corazón de 
María. La hice con la fórmula: Te consagro aquellos países 
que llevas en tu Corazón. Y aquel mismo día me llamaron 
por teléfono para decirme que los obispos ortodoxos rusos 
habían hecho también la consagración, uniéndose a la que 
yo hacía. Si hubiera empleado otra fórmula, no la habrían 
aceptado. Días después me escribió sor Lúcia para decirme 
que ahora sí se había hecho todo como la Virgen había 
pedido». 


Empezó a hacer algo de frío. Insinué que había que 
protegerse y descansar un poco. Los de seguridad que nos 
acompañaban habían instalado una tienda de campaña 
cerca de nosotros y el Papa se refugió allí para reposar un 
rato. Salió pronto, a causa del frío, y le instalamos la sillita 
plegable junto a la hoguera que habíamos encendido para 
que se calentara. Allí leyó el breviario. 

Tiempo después, regresamos caminando hasta el lugar 
donde nos esperaban los coches. La tarde estaba espléndida. 
Bajamos entre hayas de color ocre, oro y rojo, con las 
tonalidades otoñales. El Papa se sentó unos minutos frente a 
ellas y comentó: «Al final, lo mejor». Eran las cinco y media 
de la tarde. 


El Papa regresa a Roma dando gracias. Al despedirme, 
como hubiera hecho con mi padre, le di un beso. 


UNA LLAMADA URGENTE 
11-21 de noviembre de 1993 


Hoy salgo antes de la oficina porque voy a almorzar y a 
tener un encuentro con un grupo de sacerdotes estudiantes 
en las universidades pontificias de Roma. Vuelvo a casa 
hacia las 16:00. Al llegar, recibo un aviso para que llame 
urgentemente a Dziwisz. Al parecer, me ha llamado varias 
veces: compruebo que me olvidé de activar el 
«buscapersonas» al salir esta mañana de la oficina. 

Llamo y se pone al teléfono Angelo Gugel. «¿Lo sabe 
ya, doctor?». «Dios mío —pienso—, algo ha pasado y no me 
he enterado». Me pasa con Buzzonetti: «El Papa se ha caído 
esta mañana y se ha producido una luxación en el hombro 
derecho. Esta tarde iremos al hospital para la reducción». 
Hago solo dos preguntas: «¿Anestesia general? ¿Quién le 
operará?». Buzzonetti me confirma la primera y me dice el 
nombre del médico: el profesor Fineschi, jefe del 
departamento de ortopedia y traumatología del Gemelli. 

Convoco al personal y abro la Sala Stampa, que a esa 
hora habitualmente ya está cerrada. Los periodistas no 
saben nada todavía. O, mejor dicho, saben que se ha caído, 
pero no las consecuencias. Fue esta mañana en el Aula delle 
Benedizioni. El Papa recibía a los representantes de la FAO 
(Food and Agricultural Organization). Al terminar el 
discurso, comenzó a bajar los escalones para saludar, hacia 
la derecha, a los asistentes. Por la izquierda avanzó el señor 
Wagner, de la FAO. El Papa hizo un gesto para cambiar de 
dirección y se cayó... 

Como no me parece correcto que circulen las imágenes 
de la caída del Papa, desde la oficina llamo a Re para 
pedirle que el Centro Televisivo Vaticano no las distribuya. 
Re me dice que, al parecer, no existen esas imágenes, pero 
que lo comprobará. Me llama más tarde: efectivamente, no 
hay imágenes. ¿Fotos? Solo las de un fotógrafo de la FAO, 


al cual han pedido el carrete, que él entregó sin problemas. 

Llamo a algunos periodistas para alertarlos, pues la 
agencia ANSA ha informado que el Papa acaba de entrar en 
el hospital. 

Al terminar la intervención, me llama Buzzonetti desde 
el hospital: todo ha ido bien. Tiempo de la anestesia: quince 
minutos para proceder al vendaje. Tiempo de la maniobra 
de reducción: de tres a cuatro minutos. Me lee el parte 
médico. Briefing con periodistas y cámaras de televisión. 
Entrevista personalizada a varias cadenas. 

Hablo por teléfono con Sodano. Le pregunto si quiere 
que le acompañe al Gemelli. Me dice que sí. Salimos a las 
20:08. Llegamos a la misma zona del hospital que usó 
cuando fue operado hace dos años. Nos dicen que el Papa 
está durmiendo. Hablamos en la sala de enfrente con 
Dziwisz. Un rato después, nos informan de que se ha 
despertado. Entramos en la habitación. Está en la cama. 
Solo se ve la cabeza y un poco de la mano izquierda. Le 
digo: «Santo Padre, el Señor siempre le envía alguna cruz, 
pequeña o grande; no le olvida nunca». El Papa responde 
con buen humor: «¿Ve usted cómo [Dios] es bueno?». Como 
no tiene dolor, no hace falta darle analgésicos. 

A las diez de la mañana del día siguiente abandona el 
hospital. Ese día y los siguientes siguen las especulaciones 
en la prensa, basadas sobre fundamentos médicos, porque 
hemos dado todos los datos. Un largo artículo de La 
Repubblica recoge pretendidos rumores vaticanos —sin 
nombres— que hablan de una caída del Papa por 
desvanecimiento; añade que ya con anterioridad el Papa 
había tenido pequeños desfallecimientos y pérdidas de 
memoria. Todo falso. Doy un desmentido, largo y claro, que 
la prensa recoge al día siguiente. 

El domingo, el Papa decide asomarse a la ventana para 
el rezo del ángelus: bendice con la mano izquierda. Se salta 
la audiencia general del miércoles y acude el sábado al 
Congreso sobre la Infancia, que organiza el cardenal 
Angelini. Lleva el manto rojo que cubre su brazo 
inmovilizado. Al empezar su saludo en el Aula Pablo VI 


dice: 


El Papa desea saludar a todos. Como veis, es un Papa con una 
minusvalía. Minusválido sí; pero no destruido por completo. 
[Risas y aplausos]. Como veis, llevo la capa roja de las 
ocasiones solemnes: ahora me la pongo incluso los días de 
diario para tapar mi minusvalía y no darles una ocasión a los 
fotógrafos, a los que les gustaría que todo el mundo viera que el 
Papa no puede mover el brazo derecho... [Risas]. Yo digo que 
ese es su trabajo..., pero el carissimo doctor Navarro-Valls os lo 
explicará... Sí, estoy algo impedido, pero no del todo. 


Días después publicamos los criterios de aparición del 
Papa en ceremonias y actos: se mantendrá la agenda 
prevista, salvo para aquellos actos que puedan 
comprometer la perfecta inmovilización de su brazo 
derecho. Por tanto, quedan suspendidas todas las 
ceremonias litúrgicas públicas. Participará en otros actos, 
como la tradicional visita al monumento a la Inmaculada de 
la plaza de España, el 8 de diciembre. 


«AHORA DICTO LAS COSAS» 
12 de diciembre de 1993 


He pasado unos días fuera de Roma y a la vuelta me 
encuentro con una llamada de Dziwisz. Thu, que me recibe 
en la puerta del Apartamento, me dice que el Papa, tras su 
caída, ha comenzado a dictar los textos que debía escribir y 
ahora ha seguido con esa costumbre. Es una gran suerte — 
comenta— porque se cansa menos y rinde más. Le llevo tres 
libros al Papa: uno, del escritor español José Luis Olaizola; 
otro, de Vittorio Messori, y otro de Luigi Accattoli. Se los 
entrego después de saludarle, mientras nos dirigimos a la 
capilla. 

Al comienzo de la cena se habla de su caída. Comenta 
con una sonrisa el interés desmesurado que ha despertado 
en la prensa. Le digo que es inevitable. «Ha sido 
providencial. Ahora dicto las cosas y se hace mucho más 
trabajo. No, no me ha dolido el brazo en ningún momento. 


Me dicen que en el instante de la reducción hice un gesto 
como de dolor, pero yo no me acuerdo. La anestesia era 
muy especial, porque yo veía a los médicos, pero no me 
acuerdo de dolor. Ahora estoy haciendo la gimnasia que me 
han prescrito» (Thu me ha comentado que algunos días de 
la semana viene un fisioterapeuta para ayudarle con los 
ejercicios de recuperación). 

Y hablamos de este año que termina, tan intenso. «Sí, 
ha sido un año de gran actividad: Albania, los países 
Bálticos, Denver». Me dijo también que estaba 
respondiendo a las preguntas que había preparado Messori 
para aquella entrevista de televisión que no se llegó a 
realizar. «Estoy escribiendo las respuestas. Por ahora hay 
unas treinta y siete páginas. Si se llega a unas setenta, se 
podrían publicar. No es la entrevista en televisión, pero ahí 
hay un texto [...]». 


ACUERDO CON ISRAEL 
30 de diciembre de 1993 


Hoy se ha firmado en Jerusalén el Fundamental 
Agreement entre la Santa Sede y el Estado de Israel. El Papa 
ha sido el motor de este acuerdo. Frente a la inercia de la 
burocracia, su audacia innovadora. 

Me comentó el Papa hace algún tiempo: «Cuando vino 
a verme Reagan me preguntó que por qué no reconocíamos 
a Israel. Y le dije: “Mi disposición es óptima; podríamos 
intercambiar embajadores mañana mismo. Pero ellos 
tendrían que dar algún paso”». 

¿Qué ha ocurrido? Pues que Israel ha reconocido a la 
Organización para la Liberación de Palestina (OLP) como 
interlocutor para iniciar un proceso de paz. Ahora —a 
partir de la Conferencia de Madrid y, sobre todo, tras las 
negociaciones secretas que han llevado a Washington a 
Rabin y Arafat—, el Estado de Israel y los palestinos están 
hablando sobre su futuro, renunciando ambos a la violencia 
como método para arreglar sus diferencias. Con este paso, 
la Santa Sede ya no tiene problemas para establecer 


relaciones diplomáticas con Israel. 

Han sido días de mucho trabajo también para mí. Pedí 
a la Segunda Sección de la Secretaría de Estado —Tauran— 
que elaboraran un memorándum sobre esta cuestión, para 
darlo a la prensa, y poder explicar la postura de la Santa 
Sede. Lo han hecho ya y lo ha aprobado Sodano. Ayer por 
la tarde me llamó Tauran para hablar. A la conversación se 
unieron Celli y Gatti, que trabajan en ese departamento de 
relaciones con los Estados. Después de leer el 
memorándum, les hice algunas preguntas, planteé el tema 
de Jordania y las reacciones previsibles de los países árabes. 

Esta mañana ha venido a verme el embajador de 
Jordania. Ayer le llamó el ministro de Asuntos Exteriores de 
su país, que está negociando con la Santa Sede un acuerdo 
similar. El ministro desea que se aluda a esto en el 
encuentro con los periodistas, porque le parece de justicia. 
Le he tranquilizado al confirmarle que estaba previsto 
mencionar esa cuestión, y me lo ha agradecido. 

He tenido un largo briefing con los periodistas con todo 
ese material. Y tras convencer a Tauran, les he dado 
también el texto del acuerdo. Pienso que el esfuerzo ha 
valido la pena. 
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SOBRE LA ANTIGUA YUGOSLAVIA 
4-5 de enero de 1994 


Ayer y hoy, reunión en la Sala Bologna, con el Papa, 
sobre la situación en la antigua Yugoslavia. Participan 
miembros de la Curia romana y algunos expertos. El día 3 
por la tarde, Re me llamó a casa para ver cómo podría 
organizarse su cobertura informativa. Media hora más tarde 
me volvió a llamar: había hablado con el Papa, que estaba 
de acuerdo con el esquema informativo. «Si no está usted 
ocupado, podría asistir a la reunión», me dice Re. Admiro 
esa forma elegante de presentar las cosas. 

Se comienza a las nueve y media de la mañana. Entra 
el Papa y saluda a todos. Lee su intervención, escrita 
enteramente por él, como me confirmó luego el cardenal 
Etchegaray. Se suceden los demás participantes. El Papa 
asiste durante toda la mañana y parte de la tarde, con gran 
atención. Al terminar la sesión de la mañana, me hace una 
señal para que le acompañe, junto con Sodano, hasta su 
Apartamento. Me pregunta mi opinión y comento que 
habrá que definir bien el mensaje, teniendo en cuenta que 
el eco en Belgrado será distinto al que tendrá en la opinión 
pública occidental, pues son dos públicos diversos. 

Por la tarde Etchegaray lee su texto, que considero 
bueno, con estilo un poco homilético. Tauran había tomado 
algunas de esas ideas y había elaborado otro texto, de 
carácter más informativo. Hablamos de cuál de los dos 


resultará más conveniente para difundir al gran público. Al 
final, se aprueba hacer un texto genuinamente informativo 
y me lo encargan. Lo redacto por la noche en casa. Por la 
mañana, voy a la Segunda Sección para que lo corrijan y 
traduzcan al francés, y regreso a la Sala Stampa. El texto 
recibe el visto bueno con algunos añadidos. 

Antes de terminar, sugerí a Sodano que se podría 
preparar un párrafo corto para el Papa, ya que sería 
oportuno que mencionara ese asunto durante la audiencia 
general. Sodano aprobó la idea y se lo encargó a Tauran. 

Hoy, cuando esperábamos fuera del aula al inicio de la 
reunión, Rylko ha leído a Sodano la traducción de tres 
folios que el propio Papa ha escrito en polaco esta misma 
noche. Es un texto bellísimo: «No resolveremos el problema 
de Bosnia sin Jesucristo». La primacía de la oración. Se 
decide darlo a Etchegaray, que está trabajando en el 
mensaje que se enviará a todas las diócesis. 


DISPONIBLE 
29-30 de enero de 1994 


Estoy fuera de Roma. Hablo con mi oficina y me dicen 
que Dziwisz me está buscando. Le llamo: me comenta si 
mañana puedo ir a verle. Regreso a Roma y me pregunta si 
el lunes puedo estar «disponible» a las seis de la tarde. Esta 
vez me basta solo esa palabra para comprender. Se trata de 
acompañar al Papa en un día de descanso fuera de Roma. 


DIECISÉIS DESCENSOS Y TRES CAÍDAS 
31 de enero-1 de febrero de 1994 


Llego a las 6:00 al cortile de Sixto V. Subo al 
Apartamento y un momento después viene el Papa, con la 
capa negra puesta. Abajo nos espera el coche. El Papa, 
Dziwisz y Gugel, van detrás; yo, junto al chófer. 
Atravesamos Roma y, en la autopista de L”Aquila, el coche 
que nos precede se detiene. Gugel baja del nuestro y sube al 


otro; seguimos en dirección a San Felice d'Ocre. Repetimos 
el plan de hace unos meses. 

En el trayecto, el Papa comienza a hablar de la 
ceremonia en la que han concedido el doctorado honoris 
causa a Tadeusz Styczen en la Universidad de Navarra. Dice 
que Tadeusz —que ha pasado por Roma de regreso de 
Pamplona— ha vuelto entusiasmado. Y, teniendo en cuenta 
que la universidad está promovida por el Opus Dei, me dice 
bromeando: «Ahora quiere hacerse del Opus Dei». 

Menciona luego su audiencia reciente con el primer 
ministro ruso; le pregunto si le ha invitado de nuevo a 
visitar Rusia y me dice que no, pero que le dijo al cardenal 
Sodano que este viaje no se puede retrasar indefinidamente. 
Hablamos de la situación en Bosnia. 

Llegamos a Tord'Aveia hacia las 8:00. Lo recibe 
Francisco Vives y algunos estudiantes de Cavabiancal1. El 
Papa manifiesta gran confianza con los que va encontrando. 
Esta «anomalía» de un Papa que sale del Vaticano para 
pasear por el monte no lo inquieta en absoluto. Durante la 
cena, hablamos de tantas cosas buenas de nuestro tiempo y 
de la «primavera de la Iglesia», una expresión que utiliza el 
Papa con frecuencia. 

Dirigiéndose a las que atienden la mesa, añade 
bromeando: «Con queste brave ragazze, belle ragazze, come 
non e primavera?»2. Se interesa por la presencia de personas 
del Opus Dei en diversos países del este de Europa: Polonia, 
Lituania, Letonia, Bielorrusia, Ucrania y Rusia. Vives le va 
dando datos: en algunos se está comenzando; en otros están 
viniendo las primeras vocaciones. 

Comentamos la situación de la familia en algunos de 
esos países. El Papa pregunta por el trabajo de la Obra en 
Eslovaquia, Eslovenia, Hungría y Rumanía. Vives le explica 
la situación en cada país. «¿Y en la parte asiática de 
Rusia?». Luego pregunta por China. Ha ido haciendo un 
repaso de esa parte del mundo. 

Cuando la que sirve la mesa le anima para que coma 
un poco más, replica con una sonrisa: «Todo está muy 
bueno. Pero yo no puedo tomar tantas cosas buenas: no 


debo engordar, al contrario de don Francisco, que está muy 
delgado: podría engordar diez kilos más y no pasaría nada». 
En otro momento dice: «Si las monjas [que le atienden 
habitualmente] se enteraran de que he comido tanto se 
llevarían una sorpresa». 

Vives le explica que algunas mujeres del Opus Dei 
están haciendo un curso de retiro estos días en Tord'Aveia. 
El Papa pregunta por el sacerdote que lo predica y por 
cómo se organiza el retiro. Le digo que habitualmente se 
hace en silencio, con diversos actos de piedad (santa misa, 
vía crucis) y varias meditaciones predicadas por el 
sacerdote. Se interesa también sobre la organización de las 
mujeres de la Obra. Vives le dice que dependen del prelado, 
al igual que los varones, y que se autogobiernan en todos 
los aspectos. 

Más tarde hablamos de la crisis que se advierte en el 
este de Europa y precisa: «Ahora se manifiesta esa crisis, 
pero ya existía desde antes; de todas formas, tienen recursos 
para salir de ella». 

La chica que atiende la mesa le dice que mañana es 
fiesta de la Virgen y que el próximo 14 de febrero es un 
aniversario de la Obra: el comienzo del trabajo apostólico 
con las mujeres. El Papa entonces levanta la copa y 
pronuncia su brindis por esa fecha: «Os deseo que crezcáis y 
os multipliquéis». 

Volviendo al comentario de la chica, pregunta por esos 
comienzos. Vives le explica que en 1928 Josemaría Escrivá 
pensó trabajar únicamente con varones, pero que Dios 
había dispuesto las cosas de otro modo. «También yo — 
comenta el Papa—, cuando comencé a hacer apostolado 
con jóvenes, pensaba lo mismo: me dirigiré a los chicos. 
Nada de chicas». 

Mientras, las que trabajan en la administración de la 
casa comienzan a entrar en el comedor para saludarle. Le 
cantan varias canciones. Al concluir les dice: «Al terminar 
de crear el mundo, Dios decía que todo era bueno; y luego, 
que era muy bueno. Lo mismo ha sucedido con el Opus Dei: 
no se completó la Obra hasta que vinieron las mujeres. Solo 


entonces se pudo decir: todo está cumplido, todo está 
completo, todo es muy bueno. ¡Cuánto vale la mujer!». 

Al final, tiene unas palabras de afecto con ellas, 
alabando sus canciones y el cuidado de la casa. Francisco 
Vives le comenta que, con su trabajo profesional, ayudan a 
muchas personas a vivir con ese espíritu cristiano. El Papa, 
señalando a las que se ocupan de la cocina, subraya: «A 
vivir... y a sobrevivir». 

En el jardín, mientras pasea, sigue hablando de la 
mujer en la Iglesia. Recuerda su catequesis sobre la mujer 
recogida en el libro Hombre y mujer lo creó (Uomo e donna lo 
creó). Y añade: «Las mujeres tienen una gran capacidad de 
sacrificio. Y también de fuerza física. Por eso son capaces 
de soportar los embarazos y los dolores terribles del parto. 
Cuando se corrompen, son capaces de llegar a lo peor. Pero 
con frecuencia, cuando sucede eso, el culpable es el varón». 

A la mañana siguiente, después de la misa —a la que 
asistimos todos—, y del desayuno, salimos con el Papa al 
monte. Vamos hacia el Gran Sasso. En el camino, 
cambiamos el coche por un tractor oruga, que nos lleva 
hasta una pista de nieve. El Papa se calza los esquís y 
comienza a descender. En la primera intentona se cae, por 
la inseguridad de la primera vez, tras el incidente del brazo. 
Luego, hace varios descensos entre la mañana y la tarde, 
con un parón para el almuerzo. El día es espléndido, con un 
sol maravilloso, sin nubes. Terminamos hacia las 15:15. 

Regresa a Roma feliz: ha sido una jornada de descanso 
perfecta. Le digo que ha hecho un buen número de 
descensos: «Sí —dice sonriendo—; dieciséis descensos con 
tres caídas..., como nuestro Señor». 


Dos HORAS CON TAD SZULC 
9 de febrero de 1994 


Viene a verme esta tarde el periodista Tad Szulc3 y 
estoy con él un par de horas. Está escribiendo un libro 
biográfico sobre el Papa. Le sigo desde hace tiempo, cuando 
me habló por primera vez del proyecto. Lo presenté al Papa 


durante un viaje, y ahora Dziwisz lo invitó a comer en el 
Apartamento pontificio. Naturalmente, sería ingenuo pensar 
que todo el libro serán rosas. De hecho, cuando aprieto un 
poco a Tad sobre si podré leer el manuscrito, se ve que sus 
planes, aunque bien intencionados, incluyen aspectos del 
pontificado que él considera polémicos y me cita: el teólogo 
Curran, el tema de la superpoblación, la moral sexual. 
Nuestra conversación estuvo dedicada al Este europeo 
en los años pasados y a Gorbachov. Le aclaro algunos 
puntos que él tenía confusos: había hablado con Jaruzelski 
y sacó casi la impresión de que Jaruzelski era la persona 
que había influido para que Gorbachov fuera a ver al 
Papa... Le hablé de nuestro viaje de 1988 a Moscú, de la 
visita de Gorbachov en diciembre de 1989, de Alí Agca. 


CON EL PRESIDENTE ALEMÁN 
3 de marzo de 1994 


Viene hoy para una audiencia con el Papa el presidente 
de la República Federal de Alemania, Richard von 
Weizsácker. Tienen una larga entrevista. Cuando todo ha 
terminado, me acerco al Papa para saber los temas de la 
conversación. «Sobre todo internacionales —me dice—. Y 
una cosa que no es para publicar: me ha insistido mucho en 
el viaje a Rusia. Yo le he dicho: “Presidente, para eso tendrá 
usted que insistir (a los rusos)”. Las autoridades quieren ese 
viaje, pero hoy por hoy con los ortodoxos es más 
problemático». Me insiste en que no es para publicar, sino 
como background mío. 


SOBRE LA RENUNCIA DEL PAPA 
5 de marzo de 1994 


¿Habrá pensado el Papa alguna vez en renunciar al 
pontificado por causa de vejez o enfermedad? No lo sé. Sin 
duda, alguna persona a su alrededor lo ha pensado, 
posiblemente sin llegar a una conclusión de conveniencia. 


Sé que el cardenal Castillo Lara ha comentado 
reservadamente que él considera que Juan Pablo II podría 
renunciar —en su momento— por vejez. 

La enfermedad de hace dos años —el tumor de colon— 
pudo haber hecho pensar al Papa. También, quizás, su 
ligero temblor de la mano izquierda: algún signo de vejez. 
No lo sé: él no ha sacado nunca el tema, por lo menos 
estando yo delante. 

Stanistaw me preguntó una vez qué pensaba yo sobre 
esa posibilidad. Le contesté que me parecía una locura: dos 
Papas, uno retirado y otro elegido, serían la base para una 
buena división en la Iglesia. Los «progresistas» o los 
«conservadores» tendrían ya una excusa «institucional» para 
arremolinarse alrededor de uno de los dos*. Naturalmente, 
estos datos no prueban en absoluto que el tema haya sido 
objeto de consideración por parte del Papa. Pero podrían 
también ser índice de lo contrario. 


VÁCLAV HAVEL 
7 de marzo de 1994 


Audiencia con Václav Havel esta mañana. Me ha 
comentado el Papa que han hablado de  Bosnia- 
Herzegovina, Alemania, Rusia y la separación de las 
Repúblicas Checa y Eslovaca. Me dice que es un hombre 
religioso. Le parece positivo haber tenido estas audiencias 
con el presidente de Alemania y con Havel. Espera la visita 
de Yeltsin y Clinton en junio. Se le ve contento. 


PERIPLO INTERNACIONAL Y POESÍA 
12 de marzo de 1994 


Cena con el Papa. Está solo Dziwisz. La conversación es 
amena y abarca temas muy diversos. Desde la preparación 
de la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Población 
(«Me ha hablado monseñor Tauran sobre esa conferencia y 
está preparando la intervención») hasta el próximo viaje a 


Croacia. Notas telegráficas sobre algunos de los temas de 
que me habló: 


— La Carta del Papa sobre la familia, publicada hace un 
mes con ocasión del Año Internacional de la Familia, está 
alcanzando una gran difusión en Francia. El Papa me 
confirma que la escribió él por completo. 

— Sobre el encuentro con Havel, de hace unos días, me 
dice que tal vez L'Osservatore le ha dedicado poco espacio a 
esa noticia. «Havel es una persona simpática y culta. Me ha 
pedido que le bendiga. Pienso que lo ha hecho por 
convicción. Me ha dado muy buena impresión». 

— El Líbano siempre en su cabeza. De cara a un viaje, 
comenta que las autoridades locales «tienen dos 
preocupaciones: la seguridad durante los desplazamientos y 
el temor a que la visita del Papa se convierta en la 
confirmación de la presencia de Siria en el Líbano. Pero esa 
visita es una ocasión para decir la verdad sobre la 
independencia y la soberanía del Líbano. El solo hecho de 
visitar al presidente, al país, al Gobierno: eso es ya una 
señal de soberanía. Es como en Polonia: las autoridades, 
Gierek y el resto, deseaban estas visitas porque eran una 
señal de la soberanía [frente a la URSS]». 

— Está muy contento de que el texto del vía crucis de este 
año haya sido escrito por Bartolomeo, Patriarca de 
Constantinopla. «Es algo sin precedentes —dice el Papa—. 
Este mes continúa el diálogo con Moscú. Hay una reunión 
en Ginebra: viene Kirill». 

— Sarajevo. El Papa dice que sería necesario ir cuanto 
antes, porque ahora la ciudad está protegida por las 
Naciones Unidas. «La gente lo espera. Desde luego, sería 
mejor ir a Belgrado y a Sarajevo. Hemos hecho todo lo 
posible con las autoridades serbias, pero no dicen nada. Veo 
que el Patriarca Alexis4 viaja mucho, pero la opinión 
pública no le da el suficiente relieve. Me decía el nuncio 
que Alexis ha estado en Bulgaria, pero no ha recibido 
ningún eco. Luego ha ido Bartolomeo; eso ha tenido mayor 
relevancia porque se trata de una zona de influencia de 


Constantinopla. Ya veremos. El viaje debería hacerse en 
junio, antes es imposible». 

— Otros proyectos. Añade que antes tendrá lugar la 
reunión de cardenales para la preparación del año 2000. 
«Ya he escrito el primer proyecto», dice. Y luego, el Sínodo 
africano. «Tenemos bastante trabajo en marcha». 

— Encuesta sobre el clero estadounidense. Le hablo de 
una encuesta sobre el clero estadounidense que ha 
publicado Los Angeles Times. Según ese sondeo, los 
sacerdotes jóvenes que se han ordenado durante estos 
últimos años resultan ser más «conservadores» (así los 
califica el diario, para indicar que son más fieles a la fe 
recibida) que los anteriores. «Es lo mismo —comenta el 
Papa— que me dice el cardenal O'Connor. Sobre todo, 
después de Denver. En octubre vamos a tener otro 
encuentro con los jóvenes en Nueva York». 

— Croacia y otros países. Le digo que, con tanto trabajo 
pendiente, este verano habrá que descansar bien. «En julio 
y agosto —comenta—, porque en septiembre vamos a 
Croacia. Si se resolviera el problema yugoslavo este año, 
sería providencial, porque allí está, en cierta medida, la 
llave de todo el oriente ortodoxo». 

— Nos levantamos y dice que, después de todo este 
recorrido, va a leer poesía. «En concreto, los poemas que 
escribí hace cincuenta años. Los estoy leyendo con interés: 
¿cómo he podido escribir eso? Ahora no me parecen tan 
malos... Los comparo con los de Milosz5 cuando estaba en 
Francia y en Berkeley, ¡y me parece que los míos son 
bastante mejores!», concluye riendo. 


Salgo del Apartamento pontificio después de más de 
una hora de conversación, sobre cuestiones muy diversas, 
que ponen de manifiesto el interés universal del Papa. No 
va detrás de los acontecimientos, los impulsa. No se deja 
llevar por la opinión pública, la estimula; y, en gran 
medida, la crea. No espera pasivamente a que se den las 
circunstancias históricas propicias: pone los medios a su 
alcance para dirigir la historia hacia Jesucristo. 


ÁLVARO DEL PORTILLO 
23 de marzo de 1994 


Andrés Vázquez de Prada me ha despertado a las seis 
de la mañana para decirme que, durante la noche, pocas 
horas después de regresar de una peregrinación a Jerusalén, 
ha fallecido don Álvaro, prelado del Opus Deios. 

Antes de ir al trabajo, voy a Villa Tevere, la sede 
central del Opus Dei, donde ya está instalada la capilla 
ardiente. Beso la frente y las manos de don Álvaro. 
¡Cuántos recuerdos! Empiezo a pedir su intercesión por 
muchas cosas. 

Acuden a rezar numerosos obispos y cardenales; entre 
otros, el cardenal Ratzinger. Me marcho a la oficina y la 
primera llamada que recibo, cuando llego, es de Dziwisz, 
dándome el pésame, muy cariñoso. 

Por la tarde, a las seis y cuarto, el Papa llega a Villa 
Tevere. «Sia lodato Gesú Cristo!»  («¡Alabado sea 
Jesucristo!»), dice al entrar. Se arrodilla en un reclinatorio, 
frente al cuerpo yacente de don Álvaro, y reza durante unos 
diez minutos. Le proponen recitar un responso, pero 
prefiere incoar la Salve Regina. Luego, reza tres glorias y dos 
invocaciones por su alma. Al terminar, durante la 
despedida, el vicario general del Opus Dei, Javier 
Echevarría, le agradece su visita: «Si doveva, si doveva»7, 
responde el Papa. Yo también se la agradezco cuando le 
saludo. 

Comienzan a llegarme mensajes de pésame de diversos 
lugares. Schotte me dice por teléfono: «Ya tienen ustedes 
dos santos». El padre Tucci me dice que ha ofrecido la misa 
de sufragio por su alma. Tauran, Re... Me llegan cartas y 
mensajes de Macciocchi, Aura Miguel, Gasbarri y muchos 
otros, que agradezco de corazón. 


CON LOS JUDIOS 
4 de abril de 1994 


Me trae Tad Szulc el número de Parade en el que ha 


publicado su artículo-entrevista con el Papa sobre los 
judíos. Está bien. Ha surgido gracias a su amistad con 
Dziwisz. Veo que The New York Times se hace eco 
enseguida, con un artículo de A. M. Rosenthal, su antiguo 
director. 

Desde la visita del Papa a la sinagoga de Roma y la 
serie ininterrumpida de encuentros con comunidades judías 
de todos los países se ha recorrido un largo camino. Pienso 
que, al principio, había, por la parte judía, cierta 
prevención, como si no estuvieran del todo seguros de la 
sinceridad del Papa. 

Ha quedado atrás la polvareda que levantó la visita de 
Waldheim a Roma. O la polémica sobre el convento de 
Auschwitz. Ahora, con el establecimiento de las relaciones 
diplomáticas con Israel, el panorama parece haberse 
despejado. 


CARTA A LAS FAMILIAS 
6 de abril de 1994 


Sigue muy presente el Año Internacional de la Familia. 
El Papa publicó, hace un par de meses, su espléndida Carta 
a las familias. Además, se han programado algunas 
iniciativas en esa misma línea, como la reunión con familias 
en octubre y la visita a la sede de la ONU. 

En medio de esta situación, la ONU convocó la reunión 
sobre la población en El Cairo, con clara orientación 
antinatalista. Y el Papa ha demostrado que no está 
dispuesto a callar. Su actitud no es la de aceptar lo 
inevitable o la de resignarse al lamento. Se rebela. Sabe que 
si grita le van a oír. Y grita. 

Hace tres días murió Jéróme Lejeune —el conocido 
genetista francés, descubridor de la alteración que provoca 
el síndrome de Down—, y el Papa envió una carta al 
cardenal Lustiger, arzobispo de París, en la que se refería 
también a las agresiones a la familia. Todo hace pensar que 
este será un importante filón de trabajo para los próximos 
meses. 
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UN LIBRO DE PREGUNTAS Y RESPUESTAS 
28 de abril de 1994 


Voy a Verona. Llevo conmigo algo bastante inesperado: 
las respuestas del Papa a las preguntas que había preparado 
Vittorio Messori para la entrevista en televisión que luego 
no tuvo lugar. Es un texto muy bueno: ciento setenta y siete 
páginas. 

Transmito a Messori algunos criterios sobre este libro 
del Papa, que él tendrá que trabajar. Me pide que se los 
envíe por escrito para tenerlos presentes. Pasamos después 
un rato charlando de su vida, de su encuentro con Cristo 
por la lectura de los Evangelios, de su primer best seller 
(Ipotesi su Gesú), de sus otros libros. 


OTRA CAÍDA 
29 de abril-15 de mayo de 1994 


Por la mañana, mientras estoy haciendo un rato de 
oración antes de desayunar, me llama Re: el Papa se cayó 
ayer por la noche y «se ha hecho daño en la rodilla». «¿Es 
necesario que vaya urgentemente?», pregunto. «No, no es 
preciso; pero sería bueno que esta mañana, en cuanto llegue 
al Vaticano, venga a verme», me responde. 

Pocos minutos después, me llama Sodano. Es un poco 
más explícito, pero tampoco ofrece demasiada información. 


En vista de la situación —no alcanzo a hacerme una idea de 
la gravedad de lo que ha sucedido—, decido ir 
inmediatamente al Vaticano. Tomo un taxi y voy a ver al 
cardenal, al que encuentro dictando a su secretario un 
comunicado con los datos médicos: fractura de cuello del 
fémur con desviación de fragmentos. 

Comentamos si es oportuno decir o no que la caída del 
Papa se produjo en su cuarto de baño. Al comienzo, soy 
partidario de no poner esa circunstancia en el comunicado, 
y limitarme a comentarlo yo de palabra a los periodistas. 
De todas formas, se deja como está, y luego me doy cuenta 
de que yo estaba equivocado: ha sido mejor hacerlo así. 
Doy una primera información a los periodistas hacia las 
9:50, diez minutos antes de que trasladen al Papa en 
ambulancia al hospital. Hablo con Buzzonetti para 
coordinar la información. 

A las 11:10 voy al hospital con Re. Nos dirigimos 
directamente al quirófano de traumatología. En la 
habitación contigua se encuentra Dziwisz, solo, leyendo el 
breviario, con el brazo derecho escayolado por una 
luxación que se hizo en el monte. Nos cuenta que el Papa se 
cayó anoche, poco antes de las once, cuando salía del baño. 
Avisó a Dziwisz, que llamó enseguida a Buzzonetti. Le 
hicieron radiografías y muy pronto tuvieron un diagnóstico 
claro. «Esto es lo que me faltaba para el año de la familia», 
dijo el Papa. Le dieron unos analgésicos ligeros, con los que 
ha podido dormir algunas horas. Antes de salir para el 
hospital ha concelebrado la misa desde la cama. 

Esperamos en el antequirófano. Todo va bien, pero 
lento. La intervención propiamente dicha dura dos horas: 
buena parte de ese tiempo se lo llevan los preparativos. 
Pasan las horas, que me parecen interminables. Rezo el 
rosario caminando pasillo arriba, pasillo abajo, junto a la 
puerta de comunicación. Me traen unos bocadillos que 
tomo allí mismo, mientras escucho algunos ruidos confusos 
procedentes del quirófano. 

Los cirujanos terminan la operación hacia las cuatro 
menos cuarto de la tarde. Nos confirman que todo ha 


marchado según lo previsto. Fineschi me explica con detalle 
la intervención mientras me enseña las radiografías. Le han 
implantado una prótesis. Me llevo una radiografía de la 
fractura y otra de cómo ha quedado tras la operación. «Una 
nueva pequeña cruz para el Papa», le comento a Dziwisz. 
«No tan pequeña», me responde, con razón. 

Traen un borrador del parte médico. Sugiero cambiar 
una palabra para que el texto se entienda mejor. Lo firman 
los médicos y salgo corriendo hacia la Sala Stampa, donde 
me esperan los periodistas para el briefing. Comenzamos 
hacia las cinco de la tarde. 

Hay algún colega al que le parece muy sospechoso que 
no trasladaran al Papa inmediatamente al hospital, tras la 
fractura. Le respondo que no se vio necesario proceder a un 
ingreso de urgencia por la simple razón de que el 
diagnóstico ya estaba hecho y era muy claro. 

Doy una serie de entrevistas a diversas televisiones de 
Europa y a varias radios de Hispanoamérica. A última hora, 
todavía me queda una cita para un programa de RAI Uno, a 
las once de la noche: pero me encuentro tan agotado por la 
tensión del día que ya no estoy en condiciones de hablar de 
nada. Mañana será otro día. 

30 de abril. Voy al hospital por la mañana. Llego en el 
momento en que están todavía los médicos, y el profesor 
Fineschi me dice que el Papa se encuentra bien. Le 
movilizan un poco. Toma su primer desayuno después de la 
caída. Hago un nuevo briefing en la Sala Stampa hacia las 
12:00. 

A las cinco de la tarde el Papa concelebra con Dziwisz. 
Ha sido una jornada más tranquila que la de ayer. 

1 de mayo. A última hora de la tarde de ayer tuvo algo 
de fiebre, me han dicho esta mañana al llegar. Pero como 
no quiere faltar a su cita semanal en la plaza de San Pedro, 
por la mañana graba el breve discurso que acompaña el 
rezo del Regina Coeli de hoy, que se emitirá a las 12:00. Al 
final, añade espontáneamente: «Os deseo un buen domingo, 
un buen mes de mayo, una auténtica primavera». 

Hoy, que no voy a la oficina, tengo un poco de tiempo 


para pensar en los acontecimientos de los últimos meses. Y 
llego a una conclusión fuerte: estas caídas —la del brazo, y 
ahora la fractura del fémur— tienen que ver con que existe 
una criatura que actúa junto al Papa para impedirle su 
trabajo: el diablo. 

5 de mayo. Por la mañana, a las 9:45, visito al Papa en 
su habitación. Lo encuentro bien, con el rostro distendido y 
reposado. Contrasta su enorme fortaleza espiritual con su 
gran vulnerabilidad física. Sonríe. 

Durante la conversación le digo algo que he 
considerado en la oración: al demonio no debe hacerle 
demasiada gracia el Año de la Familia... «¡Desde luego! — 
contesta enseguida—; el diablo no quiere que haga este Año 
de la Familia. Pero lo haré». Y añade riendo: «A veces me 
dicen que soy una columna; pues bien: ahora soy una 
columna al revés» («una colonna capovolta»). Como veo que 
se encuentra mejor y con ganas de hablar, le digo que 
estuve hace unos días con Messori, con motivo del libro que 
está escribiendo, y le cuento mi conversación con él. 

15 de mayo. Esta mañana, cuando hacia las nueve y 
cuarto entro en la zona de habitaciones reservada al Papa, 
lo encuentro caminando, con la ayuda de un andador. 
Calcula atentamente cada paso que da, como degustando 
estos inicios de su reconquistada autonomía. Una religiosa y 
uno de los médicos le vigilan, atentos, para que no pierda el 
equilibrio. Sigue dando pasos cortos, como pidiendo la 
aprobación tras esos ejercicios. Me recuerda a mi madre en 
una situación similar. También ella, tras una operación 
idéntica, al comenzar a dar sus primeros pasos me 
preguntaba: «¿Lo estoy haciendo bien?». 

Regresa a su habitación. Poco después, paso a verle. 
Está tendido en una de las estrechas camas del hospital. 
Alguien ha puesto en su mesilla de noche una imagen de la 
Virgen de Fátima. «Santo Padre: es formidable verle 
caminar de nuevo», le digo. 

Me pregunta por el libro de Messori: le respondo que 
pienso que hará un gran bien, sobre todo a los intelectuales. 
Y añado que estoy rezando para que podamos ir a la 


montaña en julio. «Quizás, dice, con recorridos de menos 
pendiente». Se ve que le ilusiona pensar en eso. Los médicos 
son propensos a desaconsejarlo, por el riesgo de nuevas 
caídas, pero a él le gustaría enormemente. 

Le pregunto en qué piensa durante estos días. Me habla 
de las ceremonias con motivo del cincuenta aniversario de 
la batalla de Montecasino, porque junto con la destrucción 
de Varsovia, aquellas ruinas simbolizaron el nacimiento de 
la nueva Europa. 

Luego comenta cuestiones más personales. «He pasado 
el 13 de mayo en el hospital. El día en el que debía haber 
muerto. Pero Dios no quiso que muriera, porque quería que 
el Papa hiciera... Y he estado pensando también que nací 
un 18 de mayo, a las cinco de la tarde, más o menos a la 
misma hora en que intentaron matarme. La iglesia estaba 
muy cerca de la casa de mis padres, y a esa hora, después 
de rezar el rosario, solían cantar las letanías. Posiblemente, 
la primera música que escuché en este mundo fueron las 
letanías a la Virgen». 

Le digo que se le ve mejorar con rapidez. «Sí —dice 
con una sonrisa—; le he dicho al profesor Fineschi que 
tanto a él como a mí solo nos queda una opción: él tiene 
que curarme y yo tengo que ponerme bueno, porque no hay 
lugar en la Iglesia para un Papa emérito». Y añade, como un 
niño que dice una pequeña picardía: «El domingo, en la 
ventana...». Eso significa que desea estar el domingo 
próximo en el Vaticano y asomarse para rezar el Regina 
Coeli con los peregrinos venidos de todo el mundo. De 
momento, parece que los médicos no están tan convencidos 
como él. 

Paso por la capilla que le han instalado en la 
habitación contigua. Saludo al Santísimo y veo, sobre el 
altar, un pequeño recipiente de cristal. Dziwisz me explica 
que se trata de un relicario que contiene lágrimas de la 
imagen de la Virgen de Siracusa, que ha traído el obispo de 
esa ciudad siciliana. 

Como en tantas ocasiones precedentes, el Papa facilita 
mi trabajo. La anécdota con el profesor Fineschi es 


significativa de su actitud, y me sirve para negar la 
posibilidad de una posible dimisión, tema favorito y algo 
obsesivo de algunos colegas periodistas durante estos días. 
No me indica qué debo informar a los periodistas, pero la 
libertad y confianza con la que me habla me permite 
conocer su pensamiento y darlo a conocer. 


«CASO PÁRKINSON» 
17 de mayo de 1994 


En el madrileño Diario 161 se publica un artículo que 
afirma que el Papa padece, desde hace tres años, la 
enfermedad de Parkinson. Añade, además, que está 
tomando dos medicamentos antiparkinsonianos, y cita sus 
nombres. Como fuentes, menciona a «un cardenal de la 
Curia» y «la Radio Vaticana». Dos días después, Il 
Messaggero, de Roma, reproduce el contenido de ese 
artículo en una crónica de su corresponsal en Madrid. Me 
veo obligado a intervenir. 

Hace tiempo, Buzzonetti me dijo que no era párkinson 
lo que tenía el Papa. Ahora ha modificado su parecer y 
piensa que, desde hace dos años, padece esa enfermedad, y 
que una de sus primeras manifestaciones es el ligero 
temblor que se aprecia en la mano izquierda. No ha tomado 
ningún tipo de medicación, por los posibles efectos 
colaterales. En la Secretaría de Estado no saben nada. 

Me dice Buzzonetti que un neurólogo de la Universidad 
Católica de Milán examinó al Papa. Ignoro cuál fue su 
opinión. Me sugiere que no sea demasiado específico en el 
desmentido. Hablo, por tanto, de una «información 
irresponsable», porque no se citan fuentes que avalen lo que 
se escribe; y niego que el Papa esté tomando los fármacos 
que cita el artículo. 

La noticia explota con toda su virulencia. Pero 
prevalece el desmentido. Tengo que dar varias entrevistas 
para diversas televisiones, radios y algún periódico. 

Al día siguiente Dziwisz me dice que ha llamado por 
teléfono a un médico amigo suyo de Varsovia que, al 


parecer, conoce al Papa. La versión de este hombre es que 
el temblor de la mano izquierda del Papa habría que 
atribuirlo al accidente que padeció cuando era joven. 
Sinceramente, con todos mis respetos, me parece una 
hipótesis sin fundamento. El cirujano Fineschi dice en 
televisión que el Papa no tiene párkinson; el anestesiólogo 
Manni hace lo mismo. Pero ninguno de los dos es un 
especialista en este campo. 

Veo que algunos en el Vaticano se dejan influir de tal 
manera por lo que dice la opinión pública que se plantean 
este tema solo porque aparece en los periódicos, y no 
porque exista en realidad. 

Cuando llega el fin de semana, los médicos deciden que 
el Papa no deje el hospital. No he ido este sábado al 
Gemelli, pero primero Dziwisz y luego Buzzonetti me 
comunican por teléfono que seguirá allí, por ahora. Además 
de la recuperación, han decidido —con muy buen criterio, a 
mi juicio— que, para evitar que tenga que venir de nuevo 
para los controles periódicos, lo mejor es hacerle ahora esas 
pruebas. Deberá permanecer siete u ocho días más, 
descansando, inactivo: esto significa una nueva cruz para 
él, que siente el peso y la urgencia de la Iglesia. 

Dziwisz está preocupado. Intento  tranquilizarle, 
diciéndole que una vez serenada la opinión pública, sería 
muy conveniente que le revisara un buen especialista. 


REGRESO AL VATICANO 
27 de mayo de 1994 


El Papa regresa al Vaticano por la tarde. Por la mañana 
recibió la visita del cardenal Ratzinger, que le llevó un 
ejemplar de la edición inglesa del Catecismo de la Iglesia 
católica, que se acaba de publicar. 


CON CLINTON 
2 de junio de 1994 


Audiencia con Clinton, que se desarrolla en el marco de 
la preocupación constante del Papa sobre diversos aspectos 
relacionados con la familia, el amor humano y la defensa de 
la vida. Temas sobre los que trata también el documento 
que se ha preparado para la Conferencia de la ONU sobre 
Población y Desarrollo, que se celebrará en El Cairo el mes 
de septiembre. 

Al terminar la audiencia, el Papa abandona la 
biblioteca apoyándose en un bastón. Le pregunto sobre los 
asuntos tratados. «Le he hecho ver la responsabilidad de 
América y su propia responsabilidad. Él afirma siempre que 
es una cuestión importante, tanto para ellos como para 
nosotros, para el mundo. Al menos, eso es lo que afirma 
cuando se habla con él. Le he dicho que en Estados Unidos 
hay una gran mayoría que no acepta el aborto. Hay grupos 
que quieren imponerlo a todo el país e influir en la 
Conferencia de El Cairo. Veremos. Pienso que, por nuestra 
parte, debemos seguir trabajando mucho todavía». 

Mientras el Papa está en la audiencia, hablo con 
Dziwisz y me dice que lo ha visto caminar bien y sin bastón 
dentro del Apartamento. 


REUNIÓN PLENARIA DE CARDENALES 
13-14 de junio de 1994 


Durante el 13 y el 14 de junio ha tenido lugar una 
reunión plenaria de cardenales. Han participado en este 
consistorio ciento catorce de los ciento treinta y nueve 
cardenales vivos. Veinticinco no han podido venir por 
enfermedad, vejez y otras razones. Re me pidió que 
acudiera a las sesiones, que se han desarrollado en el Aula 
del Sínodo. 

Tomo apuntes de las distintas intervenciones y 
organizo dos briefings informativos. Como de costumbre, 
estas reuniones comienzan con la mentalidad de «cerrojo»: 
«Como son cuestiones privadas, no es necesario decir nada 
a la prensa». Pero como la realidad es que los periodistas 
preguntan, voy dándoles la información que puedo, antes 


de que la fantasía sustituya a la realidad. Mientras tanto, 
intento convencer a los cardenales de la necesidad de 
ofrecer una rueda de prensa. 

Lo he planteado formalmente con ocasión de la 
clausura del consistorio. Se lo he dicho a Sodano, y no a 
otros, que no acaban de comprender la importancia de la 
opinión pública. He invitado a varios cardenales y al 
secretario del Colegio Cardenalicio, Mejía. Ha ido bien, 
porque, gracias a los encuentros previos que hemos tenido 
con ellos, los periodistas contaban con abundante 
información del tema debatido: la preparación del Jubileo 
del Tercer Milenio. 


PRIMERA CENA TRAS LA CAÍDA 
17 de junio de 1994 


He visto al Papa algunas veces durante su período de 
recuperación, pero hoy es la primera vez que vuelvo a 
cenar con él. Cuando llego, veo que está caminando en la 
terraza, apoyándose en un bastón. Su rostro no ha 
recobrado todavía su vivacidad habitual, y se le nota 
cansado. Debe de ser duro, acostumbrado a moverse con 
soltura, tener que usar un bastón a causa de la prótesis. Le 
ha sucedido esto precisamente a él, que debe abrir camino a 
tantos, que ha de estar siempre en un primer plano. 

Dziwisz le sugiere durante la cena que, en su situación, 
es mejor que no celebre la misa del 29 de junio en San 
Pedro. «Estar presente sí, pero no celebrar». Trato de 
apoyar a Dziwisz argumentando que no es necesario, que 
nadie espera que celebre... Contesta: «Bien, ya veremos». 

Como siempre, lo que el Papa quiere es repasar algunos 
temas, en mi caso teniendo presente también la dimensión 
de la opinión pública. Propongo, para comenzar, el 
consistorio. El Papa había propuesto a los cardenales, entre 
las cuestiones que se trataron en la reunión, una revisión de 
los errores cometidos a lo largo de la historia de la Iglesia. 
Los cardenales han sugerido que, en todo caso, se examine 
la época actual y se aborden más adelante, y con prudencia, 


los errores de otros siglos. Este punto, que era el único que 
podría parecer polémico, ha sido tratado positivamente por 
los medios, que han mostrado a un Papa más audaz que los 
mismos cardenales. 

Se le ve contento por el consistorio. Pregunta quién es 
el cardenal más anciano de los que han venido y recuerda 
que él tenía cuarenta y siete años cuando le hicieron 
cardenal: «Y había un cardenal más joven que yo: Alfred 
Bengsch, de Berlín, que tenía cuarenta y cinco». Comenta 
que el cardenal Kónig, que estaba sentado a su lado durante 
el almuerzo, ha estado simpático y positivo. «Pero luego, 
sobre todo cuando le entrevistan sobre algunos temas, es 
más bien un poco crítico», añade con un guiño. 

Se interesa por los ecos de su enfermedad en la prensa 
y qué se dice sobre su presunta dimisión. Le comento que 
las especulaciones sobre su salud resultan inevitables, hasta 
cierto punto, en una persona que está en el primer plano de 
la actualidad mundial desde hace quince años. Dziwisz 
precisa: «Dieciséis». 

Sobre la dimisión, le cuento que hace poco he 
comentado con los periodistas dos episodios protagonizados 
por el mismo Papa relacionados con este tema. En la visita 
de hace unos años a la Stampa Estera, respondió a una 
pregunta sobre si el Papa podía dimitir con estas palabras: 
«Tendría que buscar a un Superior». Y también su reciente 
comentario a Fineschi, en el Gemelli, sobre que «no hay 
lugar en la Iglesia para un Papa emérito». Inmediatamente, 
me dijo: «Sí, recuerdo que le dije eso». 

Hablamos del libro con Messori y de otro libro que está 
dictando a Rylko con recuerdos de carácter biográfico. A 
propósito de esto, comenta que —como nació en 1920, en 
plena guerra ruso-polaca— si los polacos no hubieran 
vencido en la batalla que llaman el «Milagro del Vístula», 
toda la historia posterior habría cambiado. 

Le digo que, al leer el memorándum que ha enviado a 
los cardenales en el consistorio, me he dado cuenta de que 
es un documento con más proyectos que recuerdos, en el 
que se mira hacia el futuro, algo propio de los jóvenes. Le 


divierte esa afirmación y comenta con humor: «¿Ah, sí? ¿Se 
ha dado cuenta de eso?». Y empieza a bromear 
afectuosamente con Thu, su secretario de origen vietnamita: 
«Y monseñor Thu, ¿hacia dónde mira?». «Yo miro hacia el 
futuro —responde Thu—, y sueño con el día en el que 
Vietnam se vea libre del comunismo». 

«Ahora —comento al Papa—, después de un año tan 
intenso, conviene reposar un poco». Asiente con serenidad. 
Dziwisz aprovecha la ocasión para insistir en que, 
precisamente por eso, para descansar, no es necesario que 
el Papa celebre la misa de San Pedro el día 29. El Papa no 
añade nada. Está claro que no lo ha decidido aún. 

Dziwisz explica que todos los días viene el 
fisioterapeuta para «enseñarle» a bajar y subir las escaleras, 
a arrodillarse, etc. Pregunto al Papa si siente dolor. «No, 
solo siento una pequeña molestia al cambiar de posición». 
De hecho, veo que cuando entramos en su capilla, se 
arrodilla en su reclinatorio, en el que puede apoyarse, y no 
en el suelo, como en otras ocasiones. 


PARA SALIR DE DUDAS 
11-12 de julio de 1994 


Acompaño esta mañana al profesor Manuel Martínez- 
Lage a Castelgandolfo, para comprobar si el Santo Padre 
tiene o no el mal de Parkinson. 

Hace unas semanas hablé con Dziwisz sugiriéndole 
que, para salir de dudas, podría venir a Roma un 
especialista, como el español Martínez-Lage, al que yo 
conocía por la Clínica de la Universidad de Navarra, donde 
me hacían revisiones médicas de vez en cuando. 
Lógicamente habría que hacerlo con el conocimiento y el 
visto bueno de Buzzonetti, que conoce al doctor Obeso, un 
médico que trabaja en el departamento de Martínez-Lage. 
La cosa se quedó ahí. 

La posibilidad de que viniera un especialista español 
para reconocer al Papa debió de despertar celos en alguno, 
y le contaron a Buzzonetti —que no conocía personalmente 


a Martínez-Lage— una serie de falsedades sobre él. 
Buzzonetti, naturalmente, se lo mencionó a Dziwisz, que me 
llamó por teléfono, diciéndome: «No lo queremos». 

Pensé que era mejor dejar constancia por escrito de 
todos estos hechos, y le envié a Dziwisz en la tarde del 5 de 
julio un fax en el que decía, en síntesis, que las acusaciones 
hacia esa persona eran simples calumnias y que, desde 
luego, yo no lo habría propuesto si no estuviera seguro al 
cien por cien de su integridad personal y su valía 
profesional. En términos parecidos informé a Buzzonetti. 

Dziwisz me contestó diciendo que la mejor fecha para 
que viniera sería la semana del 9 al 17 de julio, con la 
excepción del día 13. Se lo dije a Martínez-Lage y 
quedamos en que viajara a Roma el día 10 para reconocer 
al Papa el día siguiente; es decir, hoy. 

Le recojo en el hotel y durante el camino le pongo al 
corriente de los síntomas que presenta el Papa. Por lo que 
le digo, piensa que puede ser párkinson. 

Nos recibe Dziwisz: simpático y cordial, como siempre. 
En una salita espera Buzzonetti. Nos sentamos los cuatro, y 
Buzzonetti comienza a explicar la historia clínica: 
precedentes, tensión alta y su tratamiento, las 
intervenciones (tras el atentado, extirpación de 70 
centímetros de intestino, y después del adenoma, 
extirpación de 40 centímetros de intestino grueso). Una 
prueba con L-Dopa a dosis baja: resultado medio positivo, 
etc. 

A continuación, pasa a ver al Papa. Está en su 
dormitorio, que es una habitación más bien pequeña. Llama 
la atención el tamaño reducido de su cama: sencilla, con un 
cabezal modesto, de bronce dorado. No encuentro nada 
personal, salvo un detalle: una pintura de la Virgen de 
Czestochowa sobre una consola y, delante, pequeño, un 
marco de unos 6 por 3 centímetros, con la fotografía de sus 
padres. Un sillón. Y libros. 

El Papa nos recibe de pie apoyado en el bastón. 
Martínez-Lage comienza a hacerle preguntas, y le pide que 
explique lo que le pasa. El Papa contesta: «Creo que Dios 


me envía estos signos (sus enfermedades) y trato de 
entenderlos». Es su modo de vivir todo esto. Hace 
referencia al atentado. Luego, al temblor en su mano. 
Cuando le pregunta por el sueño, dice que esta noche ha 
dormido solo tres horas. 

Comienza a explorarle. Le ayudo a desvestirse: me da 
el pectoral, el anillo y luego la sotana. Se descalza y se 
tiende en la cama. Martínez-Lage hace toda la exploración 
neurológica. El Papa deja hacer. Es un reconocimiento 
exhaustivo, de una media hora. Dziwisz, que había salido, 
regresa y me pregunta discretamente si todavía queda 
mucho. El Papa no da señales de impaciencia, algo que me 
resulta llamativo en una exploración tan larga como esta. 

Se incorpora y da unos cuantos pasos, como le piden. 
Se sienta para el examen de movimientos de las manos. 
Termina la exploración. Martínez-Lage y Buzzonetti salen 
del cuarto acompañados por Dziwisz. 

Me quedo para ayudarle a vestirse. Me dice que tras la 
intervención de la prótesis ya mo puede ponerse los 
calcetines. Cuando comienzo a ponérselos me frena: «No, 
ahora me echará una mano sor Tobiana...». Pero le digo: 
«Santo Padre, déjeme ponerle los calcetines al menos una 
vez en mi vida...». Sonríe y me deja hacer. Cuando estamos 
terminando, vuelve Dziwisz. 

Regresamos a la sala. Martínez-Lage confirma el 
diagnóstico de párkinson. Se habla de varias posibilidades 
terapéuticas: tratamiento farmacológico y cirugía 
estereotáxica. Dziwisz escucha atentamente. Viene el Santo 
Padre. Martínez-Lage le dice al Papa, en castellano, con 
gran delicadeza, que sufre la enfermedad de Parkinson, en 
una forma leve. Voy traduciendo sus palabras al italiano. El 
Papa levanta las manos en alto para mostrar los temblores. 
Está sereno y serio. Martínez-Lage le explica las dos 
posibilidades que hay: una terapéutica y otra quirúrgica. El 
Papa escucha atentamente, sin comentar nada. Agradece su 
presencia a los médicos y se va. Así recibe la confirmación 
dolorosa de su estado de salud. 

Seguimos hablando con Dziwisz. Aunque no lo 


demuestra, está bastante afectado por el diagnóstico. 
Pregunta todos los particulares: evolución previsible, 
tratamientos —sobre todo el quirúrgico—; si hay dudas 
sobre el diagnóstico... De él depende el cuidado del Papa, y 
pone los medios para hacerse cargo por completo de la 
situación. Al final, y antes de hacer una nueva pregunta, 
dice: «Datemi una qualche consolazione» («Dadme alguna 
consolación»), como pidiendo que entre tanta mala noticia 
se le proporcione, al menos, alguna buena. 

Martínez-Lage le explica, de nuevo, que la forma es 
leve, y que si en dos años de evolución no aparecen 
temblores ni en la pierna ni en el otro brazo, será muy buen 
síntoma. La intervención quirúrgica se podría hacer al cabo 
de cinco años para evitar los efectos colaterales de la 
medicación con L-Dopa. Todo esto parece aliviar un poco a 
Dziwisz. Aunque la noticia ha sido muy dura para él, en 
ningún momento pierde la calma. 

No volvemos a ver al Papa esa mañana. Está en el 
jardín. Se establece un plan para el día siguiente: una 
prueba diagnóstica que consiste en administrar 500 mg de 
L-Dopa y seguir la reacción del paciente cada hora, 
comenzando a las nueve y cuarto de la mañana. Dziwisz 
nos acompaña hasta la salida. Buzzonetti me pide si le 
puedo recoger mañana para venir juntos, porque está sin 
coche. 

Almuerzo con Martínez-Lage, y comentamos la 
excepcionalidad de los momentos que hemos vivido. 

12 de julio. Muy de mañana, recojo en el hotel a 
Martínez-Lage y vamos en busca de Buzzonetti. Llegamos 
con bastante adelanto a Castelgandolfo y tomamos un café 
en el único restaurante abierto junto al lago. Dziwisz nos 
recibe a la hora prevista. Dice que el Papa ha tomado en el 
desayuno la dosis prescrita y no ha tenido manifestaciones 
de intolerancia gástrica. A las 9:15 Martínez-Lage y 
Buzzonetti pasan a la habitación del Papa. Cuando salen, 
Martínez-Lage dice que la reacción ha sido excelente: ha 
desaparecido el temblor. El Papa estaba echado en la cama, 
vestido. No ha sufrido ninguna náusea ni mareo: solo una 


leve sensación de malestar que él refiere a la cabeza. 

Cuando Martínez-Lage le hace ver que ha desaparecido 
el temblor, el Papa dice: «Gracias a Dios». No hay rastro 
tampoco de la rigidez del brazo. Pregunta a Manolo por su 
familia, se interesa por sus hijos. 

Al salir, Dziwisz nos ofrece un café, que trae sor 
Tobiana. Se habla un poco de todo, con más sensación de 
alivio que ayer. A las 10:15 se repite la visita al Papa: el 
test sigue su curso y a esa hora vuelve a aparecer algo del 
temblor, como estaba previsto, lo mismo que una hora más 
tarde. Luego, el Papa da un breve paseo por el jardín. 

Dziwisz le enseña a  Martínez-Lage algunas 
dependencias de Castelgandolfo y parte del jardín. Rezamos 
el ángelus junto a la imagen de la Virgen. Cuenta Dziwisz 
que el Papa viene a saludarla cada día. Nos acercamos a la 
zona donde el Papa está leyendo: Martínez-Lage le pregunta 
y el Papa dice que se encuentra bien, aunque siente todavía 
un poco de mareo. Quiere saber si podrá nadar hoy: 
Martínez-Lage le dice que por la tarde no hay 
inconveniente. 

Luego hablo con el Papa sobre el libro de Messori y le 
pido que escriba la primera página en polaco. Ese texto se 
reproduciría en la contracubierta. Le gusta la idea*. 
Comenta que Tadeusz le ha sugerido introducir una 
pequeña variante en una pregunta. Le digo que hay tiempo 
para cambiar lo que se desee. 

Pasamos a comer. El Papa está con su buen humor de 
siempre: aún apoya su mano izquierda bajo el mentón: es 
un gesto que ha ido adoptando en estos años para que no se 
vea el temblor. ¡Ojalá no tenga que hacerlo más! 

En honor al huésped, recuerda sus viajes a España: 
Asturias, Madrid, Sevilla. Al terminar de comer —hoy lo 
hace con apetito y antes nos ha dicho que esta noche ha 
dormido bien—, se despide afectuosamente de Martínez- 
Lage, dándole unos rosarios para su mujer y sus hijos. 


POR PRIMERA VEZ AL TELÉFONO 


29 de julio de 1994 


Me ha llamado  Dziwisz por teléfono desde 
Castelgandolfo. Me dice que me habían estado buscando y 
que el buscapersonas no funcionó. Desea felicitarme por mi 
santo. Mientras hablamos, me dice que espere un momento. 
Pasan unos minutos y... oigo la voz del Papa: «Buona sera. 
Come sta?». Me emociono. Le digo que bien y le pregunto 
cómo se encuentra. «Cosi, cost», me responde. Le comento 
que le he visto en la audiencia general y daba la sensación 
de que se encontraba bien. «Si sono le apparenze» («Sí, son 
las apariencias»). Claramente, no se ha repuesto del todo. 

Me pregunta por el libro de Messori: le digo que hay 
muy buenas noticias: han pedido una traducción en árabe. 
Se alegra: «Ah, vedi... Allora debe venire a racontarci» («Ah, 
mira... Entonces tiene que venir a contárnoslo»). 

Se interesa sobre cuándo he regresado a Roma. Le 
respondo y añado que muchas personas me han dicho que 
rezan por él. Lo agradece con voz pausada. Al cabo de unos 
segundos nos despedimos: «Sia lodato Gesúu Cristo!» 
(«¡Alabado sea Jesucristo!»). Es la primera vez que conversó 
por teléfono con el Papa. Parece cansado. Pero para saber 
cómo está, necesito ver su rostro y sus gestos. 


31 
«HOMBRE DEL AÑO» 
(1994) 


EN EL VALLE DE AOSTA 
Agosto de 1994 


Está lloviendo cuando llegamos a Les Combes; eso 
contribuye a que se produzca un cierto desorden a la hora 
de saludar a las personas que se han reunido para recibir al 
Santo Padre. Le acompañamos Dziwisz y Tadeusz, junto con 
Angelo y Cibin. Encontramos también a las mismas 
personas de años anteriores: Alberto Cerise, «guía de la 
naturaleza», y don Alberto. 

Este año las marchas por estos parajes del valle de 
Aosta son mucho más breves porque el Papa camina con 
dificultad. No tiene dolor, pero padece una curiosa 
incapacidad funcional, que varía de día en día, e incluso en 
momentos distintos durante un mismo día. Eso le produce 
cierto bloqueo psicológico, como una inseguridad que 
confirma cuando, en respuesta a una pregunta, me dice: 
«Siento como si todo esto se fuera a salir de su sitio...». 
Hace grandes esfuerzos para caminar, con el deseo de 
superar esa inhabilidad. 

18 de agosto. Durante la excursión de esta mañana 
tengo una larga conversación con el Papa, en la que 
pasamos de un tema a otro. Son esos momentos en los que 
me gustaría poder parar el reloj. 

—En nuestros días —me cuenta— muchos pueblos han 
recuperado la libertad, sobre todo los de las naciones 
centroeuropeas que surgieron tras la Primera Guerra 


Mundial, como Polonia, Checoslovaquia, Hungría —la 
Hungría actual, no la del Imperio Austrohúngaro— y los 
países bálticos. Durante la Segunda Guerra Mundial estos 
pueblos recuperaron su identidad al librarse del yugo del 
Estado; pero cayeron bajo un yugo más terrible, más brutal, 
más fuerte. Por un lado, Hitler; por otro, Stalin. Y por 
primera vez en la historia se han constituido como naciones 
los pueblos de Ucrania, de Bielorrusia, de Caucasia, de Asia. 

Al oírle hablar de Rusia, le comento que sería una gran 
cosa que el Papa pudiera encontrarse con el Patriarca de 
Moscú, Alexis, en su viaje a Sarajevo. 

—Sería bueno —me dice— que nos viéramos en ese 
contexto, pero no es el único lugar en el que nos podemos 
encontrar, porque pienso que para él resulta complicado 
reunirse con el Papa de los católicos si no está presente 
Pavle, el Patriarca de los serbios1. Parece que los 
musulmanes no quieren que vaya Pavle, porque dicen que 
no ha condenado los errores de sus compatriotas, cosa que 
no es del todo cierta, porque algo sí ha hecho. Por ejemplo, 
ha recordado la existencia de un orden moral, frente a las 
conquistas bélicas. 

Me pregunta si el congreso que se celebró en 
Castelgandolfo tuvo algún interés hacia el exterior. Se ve 
que a él le gustó. Se refiere a las jornadas veraniegas que, 
con la ayuda de Tadeusz Styczen, organiza para mantenerse 
al día en cuestiones filosóficas y de otras ciencias. 

—El tema fue muy interesante por los planteamientos 
iniciales de Ricoeur2, que habló de la memoria como el 
elemento que construye la identidad personal y nacional de 
un pueblo. Eso influyó en todo lo que se dijo después, sobre 
todo en los análisis históricos que se hicieron sobre 
América, Alemania, Polonia, Rusia... 

—Santo Padre —le digo—, una pregunta algo personal: 
¿estas reuniones le sirven para aprender nuevas cosas O 
para confirmar una serie de intuiciones que ya tiene? 

—No me sirven tanto para aprender, sino más bien 
para confirmar algunas intuiciones —me dice, sin dudar en 
la respuesta—. Cuando me reúno con físicos, no aprendo 


demasiado de ellos, porque tienen unos saberes muy 
especializados: pero voy  familiarizándome con una 
determinada terminología, con unas categorías, con un 
lenguaje. 

—¿Y en cuanto al ámbito del pensamiento filosófico y 
humanístico? 

—En esas reuniones no soy un mero oyente, porque he 
trabajado en ese campo, especialmente en el área de la 
filosofía. Me he ocupado, sobre todo, de la cuestión de la 
persona, que lleva a muchos otros aspectos, principalmente 
de carácter ético. 

Hablamos del libro-entrevista Cruzando el umbral de la 
esperanza, con Vittorio Messori, que saldrá en octubre. 

—Yo no sería demasiado optimista con este libro, pero 
los que lo han leído me han dicho que puede ser útil. 

Le digo que este libro puede resultar muy interesante 
también para el gran público, porque tiene un lenguaje más 
asequible. 

Sobre el próximo sínodo, que se dedicará a la vida 
religiosa, me dice: 

—Va a ser importante: quizás el más importante de 
todos. El mundo de los religiosos se encuentra en una 
situación difícil. Pero están en crisis también en sentido 
positivo, porque están surgiendo nuevas formas de vida 
consagrada. 

Seguimos caminando en silencio. Le pregunto si se ha 
traído otros trabajos para estos días en la montaña. 

—Tengo que preparar el discurso central de Sarajevo. 
Es muy importante. Y después el de las Naciones Unidas, 
aunque para eso todavía falta bastante. 

Hemos estado hablando un buen rato. Mientras 
charlábamos caminaba bien. Le digo: 

—Cuando el Papa se olvida de que ha tenido una 
intervención en la cadera, anda muy bien; cuando se 
acuerda, entonces anda menos bien. 

Le hace gracia el comentario y se ríe a gusto. 

—Mire, no me acuerdo siempre de cómo ando. Pero no 
puedo olvidarme, porque veo cómo caminan los demás. ¡Y 


también recuerdo cómo caminaba yo mismo hasta el año 
pasado! —Ríe. 

Desde el punto de vista mecánico, ya está resuelto, le 
digo. Ahora hay que incorporarlo a la propia vida. 

—Eso es más difícil. El año pasado, tras la operación en 
el abdomen, todo quedó resuelto: un poco de ayuno, y 
enseguida empecé a recuperar fuerzas. No hubo ningún 
problema. Un mes después de la operación vinimos a 
Lorenzago y caminaba como siempre. Ahora llevo tres 
meses y no lo consigo. 

Repasa el tiempo transcurrido desde el último verano y 
el horizonte que hay por delante: 

—Hemos vivido sucesos decisivos, ciertamente. Y 
ahora, Sarajevo. Y tenemos que publicar la carta para la 
preparación del año 2000, de la que ya he hablado con los 
cardenales. Los trabajos del documento sobre el valor de la 
vida humana están bastante avanzados. Pero deben esperar 
un poco, porque estamos trabajando también en un 
documento ecuménico. Tal vez acabe siendo una encíclica: 
veremos3. 

En otro momento, se habla del encuentro de los 
jóvenes de Denver. Comento lo que ya le he dicho en otras 
ocasiones, que algunas cosas solo se explican porque está el 
Papa. Sin la presencia del Papa sería impensable la reunión 
de casi un millón de personas. 

—Sí, por supuesto. Se puede decir que el carisma 
petrino está inscrito de alguna manera en la Iglesia, y a 
través de la Iglesia también fuera de ella. Como recuerda el 
Vaticano II en la Lumen gentium, la Iglesia somos todos. Hay 
tres círculos: los que pertenecemos formalmente, 
sacramentalmente, a ella; los otros cristianos y, luego, todos 
los hombres de buena voluntad. 

20 de agosto. Tiempo magnífico: sol todos los días y 
calor. HFEsta mañana, durante la excursión, hemos 
conversado largamente, al igual que el otro día. En esta 
ocasión hablábamos de la gracia de Dios. 

—Dicen los protestantes que la voluntad del hombre ha 
quedado tan corrompida que es incapaz de hacer algo por sí 


misma. Solo hay gracia. Pero, en realidad, la voluntad no 
ha quedado tan corrompida, todavía puede hacer mucho. Es 
una forma de pesimismo, que se observa en el informe del 
Consejo Mundial de las Iglesias sobre el tema de la 
Conferencia de El Cairo. Dicen que la posición de la Santa 
Sede, de la Iglesia católica, es demasiado agresiva. 

Comento que la Reforma, que quería proteger la 
autonomía y la libertad del hombre frente a la Iglesia, ha 
terminado por desarrollar una antropología pesimista, con 
un hombre que no es capaz de heroísmo con la ayuda de la 
gracia. Paradójicamente, en la actualidad, hay luteranos 
suecos que escuchan al Papa con atención. 

—Sí. Una de las mejores visitas fue la que hice a los 
países escandinavos; ese clima se dio en gran medida en 
Suecia, y también en Dinamarca, sobre todo por parte de la 
población. La reina estuvo muy amable. Algo parecido 
sucedió incluso en Noruega. Recuerdo que, en Trondheim, 
los obispos que aguardaban en la puerta de la catedral me 
dijeron: ¡Cuántos siglos llevamos esperando! 

Recientemente, un obispo luterano sueco me dijo: 
«¡Roma es nuestra madre!». Esta frase es más difícil 
escucharla de un luterano alemán. Es la patria de Lutero. Lo 
mismo que Suiza es la patria de Zwinglio y de Calvino. Y 
esto influye en la mentalidad de los católicos de esos países. 
Se ve, por ejemplo, en las protestas que ha habido tras la 
publicación del texto sobre la ordenación sacerdotal de las 
mujeres4. 

Le digo que sin la claridad que han aportado algunas 
de sus encíclicas y otros documentos se continuaría por una 
pendiente que nos llevaría a un subjetivismo total. 

—Se llegaría a una incertidumbre plena —comenta—, 
a una situación en la que los sacerdotes podrían decir: no 
sabemos ni siquiera cuál puede ser nuestro futuro. Quizás 
nos sucedería lo mismo que a la Comunión Anglicana en 
Inglaterra. Eso, por lo que se refiere a esta parte del mundo 
que es Europa, donde hay algunas contestaciones. En otros 
lugares es distinto. 

Al llegar a este punto del camino, el Papa comienza — 


medio en serio, medio en broma— a hacer algunos 
ejercicios con la pierna operada. Eran unos ejercicios que 
yo mismo le había enseñado ayer. 


A LA VUELTA DE EL CAIRO 
16 de septiembre de 1994 


El Cairo, Conferencia Internacional sobre Población y 
Desarrollo (ICPD), del 3 al 14. Yo no estaba en la 
delegación inicial, ni se me había pasado por la cabeza la 
posibilidad de asistir. Pero la presión de la opinión pública 
era cada vez mayor porque el Papa había movilizado a toda 
la Iglesia: obispos, nunciaturas... 

Antes de salir para el valle de Aosta, se celebra una 
reunión preparatoria sobre la conferencia, en la Secretaría 
de Estado. Allí, ante el panorama que se va dibujando, 
aviso que necesitarían que alguien se encargara de los 
aspectos de la opinión pública, porque la Santa Sede va a El 
Cairo como la «estrella» de la conferencia. Me miran y 
preguntan: «¿Y no podrías ir tú?». Respondo que yo tengo 
programado un viaje con el Papa a Croacia y luego otro a 
Sarajevo, muy delicado. 

Organizo un briefing para ofrecer el punto de vista de la 
Santa Sede ante la conferencia, y The New York Times 
coloca el artículo en primera página. Estoy perdido: 
monseñor Renato Raffaele Martino5, jefe de la delegación, 
habla desde Nueva York con Sodano, que acude al Papa. A 
continuación, Dziwisz me dice que lo prepare todo para ir a 
El Cairo. Pero antes está la pausa con el Papa en la 
montaña. Allí le digo al Santo Padre de broma que si me 
manda a El Cairo es que no quiere que le acompañe a 
Sarajevo6. 

De nuevo en Roma, después de la pausa en el valle de 
Aosta, organizo un segundo briefing sobre el tema, en el que 
hago una referencia al vicepresidente de Estados Unidos, Al 
Gore, que provoca polémica. Me limité a decir que sus 
declaraciones sobre que «Estados Unidos no ha buscado, no 
busca y no buscará establecer un derecho internacional al 


aborto» se contradicen con el proyecto de documento sobre 
población, que tiene a Estados Unidos como principal 
patrocinador. 

Por esas fechas publico en la prensa un artículo para 
explicar la actitud crítica de la Santa Sede ante el borrador 
del documento de la conferencia (sobre el que había una 
amplia falta de consensus). Destaco los aspectos positivos 
del texto, a pesar de que son afirmaciones genéricas, poco 
prácticas. Subrayo que la Iglesia católica, «con sus 21.575 
instituciones sanitarias en todo el mundo —1.800 en África 
—, ha conseguido, en número y calidad, lo que ningún país 
ni institución supranacional del mundo ha sido capaz de 
hacer por la salud de la mujer, de la infancia, y por la 
difusión de una paternidad responsable en lugares y países 
donde las objetivas circunstancias sociales y familiares así 
lo requieren». 

La crítica se concentra en los capítulos 7 y 8 del 
documento, en los que se encuentran las expresiones «salud 
reproductiva» y «salud sexual», dos conceptos ambiguos, no 
aprobados por organismo internacional alguno, que 
constituyen el núcleo de las ideas que se propone aprobar 
en El Cairo. 

Entre los métodos para promover la «salud 
reproductiva» se cita la «regulación de la fecundidad», que 
incluye el aborto. Se propone así el aborto como un 
componente esencial de la «salud reproductiva». Por tanto, 
cada vez que aparece en el texto la expresión «salud 
reproductiva», asume el significado de «derecho al aborto 
seguro, eficaz, accesible y aceptable». Por accesible se 
entiende que los Gobiernos deberían subvencionar el 
aborto, sin más limitaciones que la decisión individual. En 
definitiva, el aborto discrecional sin los límites impuestos 
ahora por las legislaciones actuales. 

En el mismo capítulo se propone que el aborto, 
accesible «a todos los individuos de cualquier edad» —por 
tanto, también a las adolescentes—, garantice «su derecho a 
la reserva y a la confidencialidad». Se eliminaría así el 
derecho de los padres y de la familia a ser informados antes 


de practicar un aborto a las adolescentes. 

Pero lo que resulta aún más repulsivo en el documento 
es la consideración del aborto como una dimensión esencial 
de las políticas de salud, tanto a nivel nacional como 
internacional. Y lo que un gran número de delegaciones 
nacionales rechazan es la idea de que el aborto sea 
propuesto como una parte importante de las políticas 
internacionales de desarrollo. En la base de una idea de ese 
tipo parece haber una concepción neocolonial de la relación 
entre países ricos y países pobres. 

Recuerdo que en la anterior conferencia sobre 
población organizada por la ONU (México, 1984), la 
comunidad internacional firmó solemnemente la cláusula 
de que «en ningún caso el aborto debería ser promovido 
como un método de planificación familiar». Ahora, por la 
insistencia de algunos países occidentales, esa misma 
afirmación no ha sido aprobada. El presidente Clinton ha 
dicho que en Estados Unidos el aborto subvencionado con 
fondos federales no será un método de control familiar. Sin 
embargo, esa misma afirmación aparece entre paréntesis en 
el documento que va a El Cairo. 

Llama la atención también que en un documento sobre 
desarrollo que consta de ciento trece páginas solo siete 
estén dedicadas al desarrollo, mientras que aparecen 
repetidos más de cien veces los conceptos sobre «salud 
reproductiva» y «salud sexual». 

El día 1 de septiembre salgo para El Cairo con Martino. 
Ha sido uno de los períodos más cansados y agotadores de 
mi trabajo en la Santa Sede, hasta ahora. 


GRANDEZA DE RATZINGER 
19 de octubre de 1994 


Presentación en Milán del libro-entrevista del Papa, 
Varcare la soglia della speranza (Cruzando el umbral de la 
esperanza), fruto de aquella entrevista televisiva que no se 
hizo. Día intenso. Rueda de prensa con Vittorio Messori y el 
editor, Leonardo Mondadori, a las tres de la tarde, con unos 


doscientos periodistas y fotógrafos. A las seis, la 
presentación oficial, con la presidenta del Parlamento 
italiano, Irene Pivetti, y el cardenal Ratzinger, junto a unos 
cuatrocientos invitados. 

Hacia las diez y media de la noche, volvemos a Roma 
en el pequeño avión institucional de la presidenta Pivetti. 
Confirmo, una vez más, la calidad espiritual de Ratzinger. 
Para él, esto ha sido una auténtica paliza; no tenía casi 
tiempo y, sin embargo, cuando hace días me permití decirle 
que lo debía hacer, porque era el libro del Papa, aceptó a 
pesar del esfuerzo. Hoy ha dedicado la tarde a este asunto. 
En el avión, casi se dormía. 


EL BASTÓN 
22 de octubre de 1994 


Ceno con el Papa. Le acompaña solo Dziwisz. Supongo 
que Thu estará fuera. Bromea, como siempre, antes de 
cenar. En esta ocasión, con motivo del bastón «que 
agradecemos —dice— al doctor Navarro». Y luego nos hace 
una demostración de que puede caminar sin usar el bastón. 

Lo del bastón tiene su pequeña historia. El Papa 
llevaba un bastón de madera de color marronáceo, que no 
me gustaba nada. Cuando estuvimos este verano en la 
montaña, mientras el Papa descansaba, lo medí; y al 
regresar a Roma, le compré un bastón negro, de madera de 
ébano, con una empuñadura sencilla, y se lo envié a 
Castelgandolfo. Le gustó, y es el que usa ahora. 

En la cena se habla de la presentación y reacciones al 
libro-entrevista Varcare la soglia della speranza. «Ratzinger 
me ha enseñado el texto que había preparado: es 
espléndido», dice el Papa. Se pasa luego a otros temas. Por 
ejemplo, le informo de una biografía suya que ha aparecido 
en Francia, de la que no tenía noticias. Pero me preocupa 
otro asunto: hace unos días leí el programa del viaje que 
realizará en enero a Filipinas, Australia y otros países, y me 
pareció tremendo. Le digo que convendría acortarlo, que 
son diez días y es muy largo; él dice que hay tres 


beatificaciones y que la dificultad será solamente los 
cambios de hora... 

Al salir del oratorio, después de cenar, recuerda que 
estamos «al comienzo del año diecisiete del pontificado. 
Con la ayuda de Dios y de la Virgen. Antes, estuvo el 
atentado: dicen que venía del Este. Pero ahora las 
dificultades vienen del Oeste, como en El Cairo. Hay que 
comenzar a trabajar ya sobre la Conferencia Internacional 
de la Mujer. Me dicen que aquí no hay intereses 
económicos (como en El Cairo). También había intereses 
económicos con ocasión de la Humanae vitae». 

Le informo que en diciembre termina mi segundo 
quinquenio en la Sala Stampa y que habría que ir pensando 
en el recambio. «No se preocupe», me responde con una 
sonrisa. 

Antes de marcharme, me dedica un ejemplar en 
italiano de Varcare la soglia della speranza: «Per Dott. Joaquín 
Navarro-Valls, con gratitudine». Durante la cena tenía 
aspecto de cansado. Me dice Dziwisz: «Hoy ha tenido un día 
muy intenso, y contigo no tiene que esforzarse por 
esconderlo». Me siento honrado y al mismo tiempo 
preocupado. 


UN Scoop 
6 de noviembre de 1994 


He estado en casa de Wilton Wynn. Me anunció que 
tenía que darme un scoop. Y efectivamente lo es: Time ha 
decidido designar «Hombre del año» a Juan Pablo II, por su 
lucha para poner los cimientos de un orden moral en 
nuestro tiempo. Wilton me pide una entrevista con el Papa 
y que el corresponsal en París, encargado de montar la 
story, pueda asistir a la misa con el Santo Padre. En la 
reunión está también Greg Burke, que trabaja para Time en 
Roma. Ya veremos. 


PREGUNTAS SOBRE THE MAN OF THE YEAR 


19 de noviembre de 1994 


El Papa entra bromeando: «Questo Papa zopicante...» 
(«Este Papa que cojea...»). Le comento, también de broma, 
que los obispos y los Papas han llevado siempre bastón; que 
originalmente ese bastón sería para apoyarse y que luego 
quedó como elemento ceremonial... Le hace gracia. 

Hoy en la cena le cuento la iniciativa de Time de 
designarlo Man of the Year7. Le explico el significado y que 
solo ha habido un Papa que recibió esa calificación: Juan 
XXIII en 1962. Vemos la lista de premiados en toda la 
historia de la revista Time. Se extraña de que también haya 
recibido ese título Hitler. Le explico que el criterio de Time 
para el nombramiento de Man of the Year tiene en cuenta 
todos los factores, buenos o malos. Hablo de la difusión en 
todo el mundo de esa calificación, y también de que no 
faltarán las polémicas y las críticas. Le digo que me han 
enviado algunas preguntas, aunque tengo mis dudas sobre 
la conveniencia de contestarlas. Al final, es él quien me las 
pide: «Viendo las preguntas se entienden los motivos». 

Luego se interesa sobre cómo fue la presentación de la 
carta apostólica sobre el año 2000 (Terzo millennio 
adveniente). Le digo que los periodistas han centrado su 
atención en la idea del examen de conciencia de la Iglesia, 
del pedir perdón. Comenta que eso no puede ser el leitmotiv 
de la preparación, pero añade también que sin ese sentido 
del pecado «no se puede rezar, no se puede ir a la misa». No 
sé cuándo le surgió la idea de pedir perdón, pero desde 
luego se ve que es algo que lleva tiempo madurando. 

Unos momentos antes de la cena, Dziwisz me cuenta en 
un aparte que habían llegado al Papa algunas quejas por la 
elección de los editores para la publicación del libro- 
entrevista. Le explico que si el libro ha alcanzado tal 
difusión es porque ha entrado en otros circuitos, ya que fue 
a editores comerciales y no a editoriales específicamente 
católicas. Él lo ve claramente, pero considera que, para 
evitar que nadie se sienta dolido, ahora no es el momento 
para que el Papa reciba en audiencia al grupo de editores 


extranjeros, algo que yo había sugerido. 


LA SALUD DEL PAPA 
2 de diciembre de 1994 


Esta mañana he estado hablando con Dziwisz sobre la 
salud del Papa. Estoy preocupado, le digo. Me parece que el 
párkinson está progresando y me pregunto si estamos 
haciendo todo lo posible por atenderlo médicamente. 
Sugiero que quizás es el momento de hacer una consulta 
internacional para aclarar definitivamente el diagnóstico, 
para orientar luego la adecuada terapéutica y, si la 
enfermedad progresa a pesar de todo, aceptar plenamente 
la voluntad de Dios. 

Dziwisz me pregunta cuál es el síntoma que veo más 
evidente. A mi juicio, la «facies inexpresiva» del Papa en 
ciertos momentos es un índice muy claro. Él me dice que no 
está seguro de que sea párkinson; que un médico (dijo el 
nombre, pero yo no lo conocía) dice que si es párkinson, es 
una forma muy leve. A él le preocupa la situación, dice que 
es la cruz que llevamos los que estamos cerca del Papa, 
pero que la medicación con L-Dopa que tomó este verano 
produjo muchos efectos colaterales: el Papa se encontraba 
mal. No es que dude de la capacidad de Martínez-Lage, 
pero no acaba de estar seguro de que sea párkinson. 

Añado que todo esto es una razón más para convocar, 
bajo Buzzonetti, una consulta internacional y aclarar el 
diagnóstico y la orientación terapéutica. Le veo muy 
turbado. Le digo que me perdone, pero de esto no puedo 
hablar con nadie. «Entonces, lo descargas todo sobre mí...», 
me dice, y se me remueve un poco el corazón porque, 
efectivamente, quien más sufre es él. 

Hemos tenido esta conversación mientras el Papa 
estaba en la biblioteca, recibiendo al presidente de Lituania, 
Algirdas Brazauskas. Al terminar la audiencia, saludo al 
Papa. Me dice que la conversación ha tratado sobre la 
historia de Lituania: han comprendido la diferencia entre la 
dominación rusa y el período en el que estuvieron 


federados con Polonia. El Papa me vuelve a decir: «Vede, il 
Papa sempre zopicando...» («Ya ve, el Papa sigue 
cojeando...»). 

Es evidente su cojera. Además, lleva vendado el dedo 
meñique de la mano derecha como resultado de un 
pequeño accidente: sin darse cuenta, Thu cerró la puerta 
del coche el día 27, antes de la misa con los nuevos 
cardenales. Consecuencia: una herida, pérdida de la uña y 
fractura de la falange. 


SIN ENTREVISTA 
3 de diciembre de 1994 


He hablado varias veces con Tom  Sancton, 
corresponsal de Time en París y encargado del proyecto 
Man of the Year. La última, durante un almuerzo de varias 
horas en casa de Wilton. Es un proyecto que vale la pena, 
pero que tiene riesgos: pienso que Time hará una cosa 
positiva en la que no faltarán sombras. 

El Papa prefiere no hacer nada que pueda dar la 
impresión de que apoya la iniciativa. Por esa razón, aunque 
se ha quedado con las preguntas, decide que no responderá. 
Comunico a los de Time nuestro criterio. Naturalmente, les 
habría gustado poder entrevistar al Papa, como a cualquier 
otro personaje público al que se concede esta distinción. 
Doy a cinco de ellos —han venido de Nueva York el 
managing editor y una redactora de la sede central— unas 
entradas para la audiencia general del miércoles. 

7 de diciembre. Informo a Dziwisz de que los de Time 
estarán en la audiencia. Me llama y me dice que el Papa los 
saludará un momento cuando termine la audiencia; me pide 
que los acompañe. El Papa, en efecto, los recibe en una 
salita y está muy simpático con ellos: agradece esta elección 
y bromea con el hecho de que Time hiciera en el pasado 
«Hombre del año» a Stalin y a Hitler. Sancton aprovecha 
para intentar conseguir algunas declaraciones. Yo me siento 
solidario y le pregunto cuál es la base común cuando habla 
en sus escritos de ética social y de ética individual: «La 


persona», dice enseguida el Papa. Se hacen unas fotografías. 
Por la noche, cenamos juntos, y nos acompañan también 
Wilton Wynn y Greg Burke. 


LA PORTADA BOCA ABAJO 
19 de diciembre de 1994 


Paso en España unos días. Tengo una conferencia sobre 
El Cairo en la sala de conferencias de Caja Murcia. Mucha 
gente. Luego, repetición sintética en el Casino de 
Cartagena, mi ciudad natal. 

Muere en estos días mi tía Amelia, todo un personaje. 
Por la mañana estuve con ella charlando y riendo. Por la 
noche entró en coma y murió dos días después. Estoy 
seguro de que está en el Cielo. Pidió ser admitida en el 
Opus Dei cuando tenía ya setenta y nueve u ochenta años. Y 
nunca perdió la alegría ni el espíritu apostólico. 

Dziwisz me llamó estos días para ir cenar con el Papa. 
Al volver, lo llamo y me dice que vaya esta noche. Estamos 
el Papa, los dos secretarios y yo. No parece haber tema: 
quiere dar un repaso general a una serie de asuntos que a 
veces él sugiere y otras salen durante la conversación. 
Cojea. Lleva el bastón. Pero hoy su cara es normal. Llega 
más tarde —ocho menos diez— porque ha estado 
despachando con Sodano. 

Cuando nos sentamos a cenar doy un ejemplar de Time 
al Papa. Le echa una ojeada, sin detenerse. Probablemente 
lo leerá más tarde, sin prisa. En la portada hay una foto- 
pintura suya magnífica, en primer plano, con expresión un 
poco irónica. Lo deja encima de la mesa, pero con la 
cubierta boca abajo. Entonces le pregunto: «Santo Padre, 
¿es que no le gusta la fotografía?». Responde con una 
sonrisa: «No, al contrario, tal vez me gusta demasiado». 
Durante la conversación que sigue tiene un recuerdo para 
las personas que vinieron a verlo mientras se preparaba el 
artículo. 

Hablamos del viaje a Manila: «Algunos me dicen que 
no se debería hacer este viaje por tres razones: cambio de 


huso horario, calor y distancia». Lo dice así, y creo que lo 
lanza para ver qué decimos. Le digo que, en mi opinión, el 
viaje se debe hacer, pero hay que prepararse. Prepararse 
descansando en Castelgandolfo. Haciendo ejercicio físico, 
durmiendo un poco más... «Quizás hará falta volver a la 
piscina», dice él. Yo insisto en que es importante cansar el 
cuerpo. Le explico que ese cansancio físico moderado es 
bueno. 

Se habla de Varcare la soglia della speranza. Sabe que 
estamos ya en un millón de ejemplares en Italia. Le digo 
que ahora comienzan a llegar cartas de lectores que 
agradecen su contenido. Y le leo una que llegó a mi oficina 
de un lector de Turín que dice haber «rejuvenecido» su fe 
con la lectura del libro. 

Vamos al oratorio. Reza un buen rato. Y al salir dice: 
«Si estas cosas ayudan...». Se refiere a lo de Time y piensa 
en quien lo leerá. Le digo que esto sirve como una especie 
de praeambula fidei, que pueden ayudar a desbrozar el 
camino hacia la fe. Antes de despedirme hacemos todavía 
alguna broma y pienso, al salir, que al menos esta noche le 
he hecho reír un poco. 
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NOTICIAS MÉDICAS 
11 de enero de 1995 


Dziwisz me llamó hace tres días a casa para 
preguntarme: «¿Recuerdas dónde compraste el bastón?». Y 
me contó la historia que escondía esa pregunta. Alguien 
había comentado que el bastón resultaba un poco largo, y 
lo acortaron; pero, cuando el Papa lo probó, vieron que 
quedaba demasiado corto. Así que me he pasado dos días 
buscando otro por toda Roma que fuera idéntico al anterior. 
Gracias a Dios, lo he encontrado y ayer por la tarde se lo 
llevé al Apartamento. 

Le pregunté por la salud del Papa. Durante estos días le 
ha examinado —me contó— un médico suizo, para ver 
cómo está asimilando la prótesis. Afortunadamente, todo va 
bien: solo hay que tener paciencia. Otro especialista 
confirmó que todo estaba bien desde el punto de vista 
mecánico. El problema es que ha aprendido a caminar 
dando pequeños pasos y ahora debe aprender a andar de 
forma normal. No hay problema de bioincompatibilidad 
porque no se puso cemento en la prótesis. Y ha 
recomendado que deje la fisioterapia. Con lo que me ha 
dicho Dziwisz me he quedado algo más tranquilo, porque 
pensaba que se podía tratar quizás de una reacción de 
rechazo a la prótesis. 

Ha venido de Londres un neurólogo judío experto en 
párkinson. Ha confirmado que el diagnóstico es acertado: 


sufre una forma leve de párkinson. Recomienda no 
continuar por ahora con la terapéutica farmacológica, pero 
sí más adelante y en dosis pequeñas. Dziwisz me había 
dicho que las dosis que tomaba el verano pasado le 
producían efectos secundarios importantes de cansancio y 
decaimiento. Le pregunto si ese decaimiento se manifestaba 
en una reducción en el campo de intereses, insomnio, falta 
de apetito, menor sociabilidad, etc. Nada de eso. Aunque 
veo mejor al Papa, me sigue preocupando el temblor de la 
mano izquierda, sobre todo durante la celebración de la 
misa y durante las oraciones. 


FILIPINAS, PAPÚA NUEVA GUINEA, SRI LANKA Y AUSTRALIA 
22 de enero de 1995 


Ayer noche, después de trece horas de vuelo, 
regresamos del viaje —bastante duro— a Manila, Port 
Moresby, Colombo y Sídney. El Papa estaba contento, a 
pesar del esfuerzo. 

Salimos de Roma el pasado 11 de enero. Al comenzar 
el vuelo, de noche, le fui a ver para comentarle si quería 
saludar a los periodistas. No hubo que presionar demasiado: 
vino enseguida. Bromeó con ellos («como veis, llevo bastón, 
y el bastón se lleva para dar bastonazos —bastonate— a 
quien no se porta bien, quizás también a algún 
periodista...»). Se refirió a su déficit motor y habló de 
dificultad «psicofísica», lo que es ya una comprensión más 
amplia del problema. 

La etapa de Manila, donde se celebró la X Jornada 
Mundial de la Juventud, fue ultramultitudinaria. Asistieron 
tantas personas, en su mayoría jóvenes, a la misa del 15 de 
enero que nos quedamos aislados en la nunciatura, porque 
no había modo de llegar a la zona donde el Papa debía 
celebrar: las multitudes habían bloqueado la explanada y 
todas las vías de acceso. Se decidió usar el helicóptero 
desde la nunciatura hasta Malakanang, la residencia del 
presidente; y luego, en un helicóptero pequeño, desde allí 
hasta la parte posterior del altar. Hubo que hacer varios 


vuelos. Era impresionante contemplar desde el aire la 
inmensa oleada de gente: en torno a los cuatro millones de 
personas. 

El Papa recordó, de un modo que me pareció muy 
bonito, el hecho de que todos los cristianos estamos 
llamados a ser santos. «Todo cristiano —recalcó— participa 
en la misión de Cristo de modo único y personal. Los 
obispos, los sacerdotes y los diáconos participan en la 
misión de Cristo a través del ministerio ordenado». 

Y a partir de ahí hizo una enumeración pormenorizada: 


Los religiosos y las religiosas participan en ella mediante el 
amor esponsal que se manifiesta en el espíritu de los consejos 
evangélicos de castidad, pobreza y obediencia. Los seglares 
cristianos participan en la misión de Cristo: los padres y las 
madres de familia, los ancianos, los jóvenes y los niños; las 
personas sencillas y las cultas; los campesinos, los obreros, los 
ingenieros, los técnicos, los médicos, las enfermeras y el 
personal sanitario. 

La misión de Cristo la comparten también los profesores, los 
abogados y los políticos. Los escritores, las personas que 
trabajan en el teatro, en el cine y en los medios de 
comunicación social; los artistas, los músicos, los escultores y 
los pintores. Todos tienen parte en esa misión mesiánica de 
Jesucristo: la tienen también los profesores universitarios, los 
científicos, los especialistas en cualquier campo, y las personas 
del mundo de la cultura. En la misión de Cristo una parte 
pertenece a vosotros, ciudadanos de Filipinas y pueblos de 
Extremo Oriente: chinos, japoneses, coreanos, vietnamitas, 
indios; cristianos de Australia, Nueva Zelanda y el Pacífico; 
cristianos de Oriente Medio, de Europa, de África y de América. 

Todo bautizado tiene una parte en la misión mesiánica de 
Jesucristo, en la Iglesia y por la Iglesia. Y esta participación en la 
misión de la Iglesia constituye a la Iglesia. La Iglesia es una 
participación viva en la misión de Cristo. ¿Comprendéis esto? 


Una delegación de China continental acude a la misa. 
Entre ellos, hay algunos sacerdotes de la Asociación 
Patriótica que desean concelebrari. Son unos treinta en 
total. Sodano indica por escrito al nuncio que, antes de 
hacerlo, hagan la profesión de fe. Pero todo es confuso. El 


cardenal Sin dice que ya la han hecho, al parecer con el 
jesuita Zuloaga, con el que han venido. Sin embargo, ya que 
esto no se logra confirmar y tampoco sabemos si al final 
han concelebrado o no, evito comentarlo con los 
periodistas. El Papa quisiera recibir a esos sacerdotes. 
Intentamos ponernos en contacto con ellos, pero es tal el 
movimiento de personas en la ciudad que no lo logramos. 

Papúa Nueva Guinea. El 16 de enero volamos desde 
Filipinas a Papúa Nueva Guinea, donde encontramos lo que 
podríamos llamar una Iglesia misionera «de frontera». Se 
respiraba un clima de alegría y entusiasmo entre las gentes. 
Afortunadamente, una lluvia ligera aplacaba el intenso 
calor. 

Al día siguiente, viajamos a Port Moresby, donde el 
Papa beatificó a Pedro To Rot, el primer beato de Nueva 
Guinea. Quiso hacerlo en la misma tierra —Rakunai— 
donde To Rot nació en 1912 y donde sufrió martirio 
durante la ocupación japonesa. El 7 de julio de 1945 fue 
envenenado y asfixiado por el médico de la cárcel donde lo 
confinaron por el hecho de ser catequista. 

Sídney. Todo muy bien organizado; con 
manifestaciones de afecto y multitudes que acuden a los dos 
actos fundamentales: la llegada en el Domain y la misa del 
día siguiente, en la que beatificó a Mary MacKillop 
(1842-1909), una religiosa australiana que fundó escuelas, 
conventos, orfanatos, refugios para indigentes, ancianos, 
expresos y prostitutas, tanto en Australia como en Nueva 
Zelanda. La incomprensión del obispo del lugar hizo que 
estuviera excomulgada durante cinco meses. 

Gracias a Dios, el Papa está resistiendo bien todos estos 
esfuerzos. Además, han colocado una especie de 
montacargas tras el altar, para evitar que tenga que subir a 
pie. 

Sri Lanka. Llegamos al Bandaranaike International 
Airport, en Katunayake, Colombo, hacia las tres de la tarde. 
Calor tórrido. El Papa recorre los treinta y cinco kilómetros 
desde el aeropuerto hasta el palacio presidencial en un 
papamóvil sin aire acondicionado. No logro averiguar si el 


problema es que no funciona el aire o que no consiguen 
ponerse en contacto con el chófer para que lo encienda. El 
caso es que el Papa va durante bastante rato bajo un sol de 
justicia, hasta que en un determinado punto del trayecto se 
ven obligados a detenerse. 

El Papa baja del vehículo y se dirige hacia una iglesia 
vecina. Nos acercamos Buzzonetti y yo: camina con 
dificultad y parece sufrir una congestión. Entramos en una 
minúscula sacristía. Le parecía —nos comenta al sentarse— 
que estaba a punto de tener una de sus crisis de migraña. La 
última que padeció fue en 1979. Busco algo para que beba 
y se refresque. Encuentro, en el piso de arriba, dentro de un 
pequeño frigorífico, dos botellas de Sprite y una de agua. El 
Papa toma el Sprite mientras Buzzonetti le atiende 
médicamente. Mojo un pañuelo en el agua fría y se lo 
pongo sobre la frente. Poco a poco se repone. 

Se decide que siga el recorrido en el coche, que tiene 
aire acondicionado, pero cuando el Papa ve a las gentes que 
le esperan por las calles sube de nuevo al papamóvil. 
Cuando llega al palacio se encuentra patentemente cansado. 
A pesar de todo, tiene lugar la ceremonia con los discursos 
y la audiencia privada. 

Algunos periodistas —que se han dado cuenta de la 
fatiga del Papa—, al comprobar el retraso en el itinerario y 
ver en televisión la entrada no prevista en una iglesia, dan 
la voz de alarma. La imaginación se dispara y no sirve para 
nada que les explique —como he hecho— los verdaderos 
motivos de la parada. 

Por la noche, el Papa cena solo y se acuesta. A la 
mañana siguiente lo encuentro recuperado. 

Problemas. Los dirigentes del budismo local —la 
religión oficial del Estado— han comunicado que no 
piensan acudir al encuentro interreligioso. El problema 
llega hasta el punto de que el arquitecto budista que ha 
diseñado el altar donde celebrará el Papa se ha visto 
obligado a huir del país. 

Hago una declaración: «Apreciamos el hecho de que un 
arquitecto budista haya construido el altar para la misa de 


beatificación. También nos complace observar que algunos 
budistas estarán presentes en ese evento. Entendemos que, 
por cuestiones relacionadas con las circunstancias de Sri 
Lanka, los líderes budistas hayan decidido no asistir a la 
reunión con los líderes de otras religiones presentes aquí». 

Hablo largo con Buzzonetti sobre la salud del Papa. Me 
cuenta lo del especialista inglés y me dice que ahora no está 
recibiendo medicación, pero se empezará enseguida con 
una dosis pequeña de L-Dopa, esperando un efecto 
acumulativo. El problema de su párkinson no es grave —ha 
dicho el especialista—, pero en el caso de un Papa 
constituye un inconveniente notable, por la actividad 
pública que desarrolla. Excluyó la posibilidad de una 
intervención con estereotaxis. 


HOJAS DE INTENCIONES 
16 de febrero de 1995 


El Papa me recibe, como de costumbre, con buen 
humor: 

—¡Vamos a escuchar qué nos dice el doctor Navarro- 
Valls! 

—No, Santo Padre —le digo, porque es verdad—: ¡soy 
yo el que ha venido a escuchar! 

—;¡No, no, el que escucha soy yo! —replica con humor 
—. ¡Si no hago otra cosa en todo el día! ¡Soy, 
fundamentalmente, un escuchador! (ascoltatore). 

Durante la cena cuento que se están preparando las 
ediciones de Cruzando el umbral de la esperanza en lituano, 
ucraniano y sueco. Le digo que ya se ha traducido al chino, 
en Taiwán, y que la persona que se ha encargado, monseñor 
Janusz, había sido ordenado sacerdote por él. 

Al final de la cena, volviendo al tema del libro, me 
comenta: «¿Ve usted cómo al final fue mejor no hacer la 
entrevista en televisión? Quizás habría que pensar ya en 
otro libro de ese estilo. Lo importante son las preguntas, y 
Messori hizo unas preguntas muy buenas». 

Le informo que hace unas semanas falleció el periodista 


y escritor Peter Hebblethwaite, que nunca ahorró invectivas 
al Papa, a quien consideraba como un reaccionario. El 
Santo Padre le conocía personalmente: era un sacerdote 
secularizado y muy crítico con el papado. Al escuchar la 
noticia, se concentra y reza en voz alta una oración por su 
alma: «Requiem aeternam dona ei Domine [...]». 

El Papa repasa los viajes del año, las dos encíclicas que 
saldrán dentro de poco y la preparación de la Conferencia 
Internacional sobre la Mujer que tendrá lugar en Pekín en 
septiembre, coincidiendo con las fechas de su viaje a África. 
Subraya de nuevo la importancia de esa conferencia de la 
ONU. Como hay cierta confusión entre los diversos 
dicasterios implicados en la organización y en el 
establecimiento de prioridades, se ha convocado una 
reunión conjunta para prepararla. Y, ante mi sorpresa, me 
indica que asista a la conferencia. «Ya veo que Su Santidad 
no quiere que le acompañe en su viaje a África», le digo, 
recordando que algo parecido ocurrió cuando me dijo que 
participara en la conferencia de El Cairo. Me comenta, en 
ese mismo tono, que ese viaje no presenta complicaciones y 
que ahora lo importante es preparar bien el encuentro de 
Pekín. 

Al terminar, le pregunto si logra sacar algún tiempo 
para caminar. Me dice que dedica media hora cada día. 
Además, realiza los ejercicios que le han prescrito, que le 
ocupan entre dos y tres horas diarias. 

Y entramos en la capilla. Observo que, mientras reza, 
se inclina para leer una hoja que han colocado sobre su 
reclinatorio. Monseñor Thu me explica luego que muchas 
personas de todo el mundo escriben cartas al Papa 
pidiéndole que rece por sus intenciones. Las clasifican, las 
traducen, hacen una síntesis del contenido y se las pasan al 
Papa, que las lee cuando reza en su capilla y celebra la 
misa. Repaso alguna de esas intenciones. Figura el nombre 
de la persona, el país desde el que escribe y la intención por 
la que ruega oraciones al Papa. 


Dos DEMONIOS 
4 de marzo de 1995 


Encuentro al Santo Padre cordial y bromista, como 
siempre, aunque con la facies seria, a causa de su 
enfermedad. Juega con el bastón que lleva en la mano 
derecha. 

El 25 de este mes saldrá su nueva encíclica, titulada 
Evangelium vitae. Reflexiona sobre la defensa de la vida en 
la situación actual. «Cuando estaba en Polonia hablaba de 
dos demonios: el de Oriente y el de Occidente. O, mejor 
dicho, de un solo demonio con dos caras. El de Oriente, 
brutal y sanguinario, intenta arrancar de cuajo la idea de 
Dios en el alma del hombre. Y el de Occidente, más sutil y 
menos brutal quizás, tiene gran poder de seducción». 


En COPENHAGUE 
6 de marzo de 1995 


Voy a Copenhague con la delegación de la Santa Sede 
al World Summit for Social Development. Tauran me llamó 
por teléfono hace unos días para preguntarme si podía 
asistir. El clima es muy diverso al que encontramos en El 
Cairo: se ve que, esta vez, la delegación norteamericana no 
desea controversias con la Santa Sede. 


SOBRE LA PAZ EN TIERRA SANTA 
7 de abril de 1995 


Samuel Haddas, embajador de Israel, me invita a 
desayunar con Jossi Gal, vicedirector general del Ministerio 
de Asuntos Exteriores israelí. Hombre inteligente, me habla 
de la situación actual en Oriente Medio y de las dificultades 
que existen en esta tercera fase del proceso de paz con los 
palestinos. 

«¿Y si falta Arafat?», le pregunto. Me comenta que la 
situación se volvería muy difícil, aunque haya líderes 


palestinos moderados que podrían reemplazarlo. «El peligro 
actual —dice— es el extremismo de Hamas y la yihad». Me 
informa sobre algunas iniciativas multilaterales y proyectos 
junto con Jordania y Egipto; y me habla muy bien del 
hermano del rey de Jordania2. 

Valoran mucho un futuro viaje del Papa a Israel porque 
están convencidos de que servirá para crear un clima 
positivo hacia el proceso de paz. Incluso propone una fecha: 
1996. El año que viene, añade, se cumple el Tercer Milenio 
de Israel, con la proclamación del rey David. Le sugiero que 
el jefe de Estado escriba una carta personal y privada al 
Papa. Esta misma mañana ha quedado para conversar con 
Tauran. 

Haddas me recuerda la iniciativa, de la que ya ha 
hablado con su Gobierno, de crear un bosque cerca de 
Nazaret, dedicado a Juan Pablo II, en el que plantarían 
árboles traídos por los peregrinos que acuden a Tierra 
Santa. Antes de despedirnos, me invita de nuevo a visitar su 
país. 


EL ORIGEN DE UNA BIOGRAFÍA 
Primavera de 1995 (sin fecha precisa) 


No recuerdo si he dejado constancia en estas notas de 
cómo surgió la idea de encargar a Weigel3 una biografía del 
Papa. Estábamos cenando un día, tiempo después de que 
Tad Szulc escribiera su libro. El Papa me preguntó qué me 
parecía ese libro: al parecer, sor Emilia le había dicho que 
era muy malo. Le dije que no, que no era malo, sino que era 
insuficiente. Y que lo que hacía falta era una biografía 
completa, con buena documentación. 

El Papa respondió: «Publíquenla después de mi 
muerte». «Santo Padre —le dije—: entonces se publicarán 
muchos libros; ahora es cuando necesitamos esa biografía 
documentada». Y, al igual que con el resto de las cuestiones 
que se refieren a su persona, no puso demasiado interés. 
Pero como no hubo un «no» claro, me sentí autorizado a 
moverme. 


Hablé del asunto con Leonardo Mondadori4, y comencé 
a buscar un posible biógrafo. Salieron distintos nombres, y 
gracias a Leonardo, un editor norteamericano me envió 
varios libros de autores contemporáneos. Entre ellos, Robert 
K. Massie, que había escrito una estupenda biografía de 
Pedro el Grande, y su conocida Nicolás y Alejandra. Pero 
Massie, que domina la técnica de la biografía histórica, no 
contaba, a mi juicio, con el background necesario que 
requería este proyecto. El autor debía conocer bien la fe 
católica, moverse con soltura en materias doctrinales y 
teológicas, o relacionadas con la eclesiología. 

Estaba en plena búsqueda cuando escribí a Michel 
Novak5, que me respondió a vuelta de correo desde Estados 
Unidos diciéndome que la persona adecuada era George 
Weigel. Poco después me puse en contacto con él. 


PREPARACIÓN DE LA CONFERENCIA DE PEKÍN 
11 de abril de 1995 


Martes de la Semana Santa. A las 11:30 el Papa ha 
recibido en el Aula Pablo VI a los estudiantes del congreso 
universitario UNIV. Ha sido un encuentro festivo, alegre y 
entusiasta. 

A las 12:50, con algo de retraso porque la audiencia se 
ha prolongado, nos hemos reunido para preparar la 
Conferencia de Pekín. Al Papa se le veía visiblemente 
satisfecho tras el encuentro con los jóvenes. 

Durante la reunión y en la comida que le siguió 
estábamos, junto al Papa y sus secretarios, Sodano, Re, 
Tauran, Sgreccia, Cordes, María Isabel Tellería, de la 
Secretaría de Estado, y yo. Cada uno ha expuesto su punto 
de vista. Tauran ha informado sobre la preparación —se ha 
clausurado el PrepCom hace pocos días— de forma objetiva 
y con ecuanimidad: hay realmente numerosos aspectos 
negativos. Se van a abordar muchas cuestiones con el 
mismo lenguaje que se utilizó en El Cairo. 

Durante el almuerzo hemos seguido formulando 
iniciativas e ideas. Se han tomado algunas decisiones: 


encuentro con los embajadores, hacer algo especial para 
África, etc. 

El Papa, después de escucharnos con gran atención, nos 
ha animado, diciendo: «E poi c'e la Madomna...», en el 
sentido de que «siempre contaremos con la ayuda de la 
Virgen». En verdad, necesitamos una ayuda especialísima 
de la Virgen, porque la Conferencia de Pekín ofrece un 
panorama muy sombrío y se presenta difícil. 


Un VÍA CRUCIS INOLVIDABLE 
14 de abril de 1995 


Este año ha preparado las meditaciones del vía crucis 
la hermana Minke de Vries, una monja de la comunidad 
protestante de Grandchamp, Suiza; y ha participado un 
ortodoxo ruso. El año anterior estuvo el Patriarca de 
Constantinopla, Bartolomeo 1. «Todo esto indica —dice el 
Papa— que nos aproximamos al Tercer Milenio, con el 
deseo de estar más cercanos, cada vez más unidos, porque 
Cristo nos une en su Cruz, en su Resurrección, en su 
Misterio, Mysterium passionis, Mysterium paschale». 

Vía crucis inolvidable: el Papa lleva la cruz, cojeando y 
con muchas dificultades físicas. Solo recorre tres estaciones. 
En algunas estaciones llevan la cruz algunas mujeres, un 
joven y un sacerdote ortodoxo del Patriarcado de Moscú. 


MI PADRE 
8 de mayo de 1995 


Estoy en España. Hoy, a primeras horas de la mañana, 
ha fallecido mi padre. Verlo sufrir durante estos últimos 
días ha supuesto para toda la familia un grandísimo dolor y, 
al mismo tiempo, un don de Dios. Su última lección: la 
serenidad profunda y silenciosa que ha mantenido en el 
hospital; ni un gesto de impaciencia; su fortaleza, su sufrir 
sin hacer sufrir, sin ni siquiera pretender comunicar que 
sufría. No quisiera olvidar nunca sus ojos mirándome... 


Ha estado consciente hasta el último momento y ha 
podido comulgar todos los días. Por las noches le 
preguntaba si había rezado sus oraciones, y le recitaba un 
avemaría. Rezaba la primera parte: «Dios te salve, María 
[...]»; pero al llegar al «Santa María» se callaba, por la 
fatiga al respirar. De vez en cuando me pedía algo, y qué 
tristeza no lograr entenderle en ocasiones. Esta última 
noche, los ahogos han sido más frecuentes. Ayer estuve 
hablando con su médico y con el del hospital: lo único que 
se podía hacer era administrarle cortisona por vena. Parece 
que eso le aliviaba. 

Tras un rato de inquietud y dificultad respiratoria — 
siempre consciente— ha estado reposando durante unas 
horas y ha fallecido hacia las seis de la mañana. En ese 
momento le acompañaba mi sobrina Conchita. Dios lo 
tendrá en su seno. Sé que intercederá por mí desde el Cielo. 

Ha sido una suerte —más bien, un don de Dios— que 
yo haya podido estar a su lado en estos últimos días de su 
vida. En otras circunstancias, a causa de mi trabajo, quizás 
no hubiera podido hacerlo, por encontrarme de viaje — 
acompañando al Papa, por ejemplo—, en otro extremo del 
mundo. 

Nos ha llegado desde Roma un telegrama firmado por 
el Papa, en castellano. A media mañana, mientras estaba 
con mi madre en el tanatorio, ha llamado Dziwisz a casa de 
mis padres. Me han dado el recado y, al mediodía, cuando 
he regresado a casa con mi madre para almorzar, le he 
devuelto la llamada. Ha estado muy cariñoso con nosotros 
y, al final, me ha dicho: «Espera un momento, porque...». Y 
he escuchado la voz del Papa: «¿Navarro-Valls? Come sta? E 
la sua mamma? Preghiamo insieme...» («¿Cómo está? ¿Y su 
madre? Recemos juntos...»). Nos hemos emocionado 
mucho, tanto mi madre como yo, y se nos han saltado las 
lágrimas. 

Mi padre nos ha dejado unos papeles con tres 
indicaciones, escritas a mano, para cuando falleciera: «No 
os entristezcáis demasiado. Rezad por mí. No os olvidéis de 
los pobres». Le debo cosas muy decisivas de mi educación 


familiar: el sentido religioso, el amor a la Virgen y gran 
parte de mi vocación, que siempre respetó. 

9 de mayo. Ha venido para el funeral un representante 
del nuncio en Madrid y el obispo de Orihuela, en nombre 
de monseñor Re. Se han leído las palabras de condolencia 
del Santo Padre. Había un gran número de personas: al 
terminar, muchas de ellas me han agradecido los favores 
que mis padres les han hecho a lo largo de su vida. 

Mediados de mayo: he cenado con el Papa, que ha 
estado particularmente cariñoso y afable conmigo. Le he 
agradecido tantas manifestaciones de afecto. También le he 
dado las gracias a Dziwisz: seguramente fue él quien 
gestionó que se enviaran los telegramas, por indicación del 
Papa, y que estuviera presente un obispo, y muchos detalles 
más. 


«MES DE MAYO» CON EL PAPA 
24 de mayo de 1995 


Cenamos Mario Agnes, monseñor Sandri y yo con el 
Papa. Hace dos días regresamos de un breve viaje a Praga y 
al sur de Polonia. Le pregunto si lloró durante esta visita a 
Polonia, como había dicho la RAI. «Externamente no, pero 
cuando el helicóptero comenzó a descender y vi a la gente 
de las montañas con sus trajes [tradicionales]...». Sin duda, 
la vista de «su gente» le emocionó. 

Tras la cena, mientras el Papa se encamina hacia su 
capilla, Dziwisz le recuerda que no han hecho el «mes de 
mayo», y hace un gesto invitándonos a acompañarlos, 
precisando antes: «Pero nosotros lo hacemos en polaco». 

Le digo al momento que me sumo y subimos en un 
pequeño ascensor hasta la terraza del Apartamento 
pontificio, que tiene un vía crucis en una de las paredes. 
«Fíjate en la quinta estación», me avisa Dziwisz. Veo, en 
efecto, que el rostro del Cirineo, del escultor Enrico 
Manfrinió, tiene los rasgos inconfundibles de Juan Pablo II. 

Hay algunos macetones con flores. Me cuenta Dziwisz 
que los han plantado entre el Papa y él. «Mira esos 


pequeños abetos: son los que nos envían en Navidad. 
Hemos trasplantado algunos y han retoñado». En un rincón 
de la terraza hay un pequeño altar con una imagen sencilla 
—de unos 60 centímetros— de la Virgen de Fátima. «La 
pusimos aquí un año después del atentado», me cuenta 
Dziwisz. 

Nos situamos frente a esa imagen y el Papa incoa una 
canción. Le acompañan, en polaco, Dziwisz y las religiosas 
que atienden el Apartamento. Es una canción larga y 
hermosa, con estrofas que acaban con unos versos — 
siempre los mismos— de alabanza a la Virgen. Dura 
bastante: entre siete y ocho minutos. Cantan otra canción y 
acabamos con el «Ave, Ave María» de Fátima en polaco: los 
acompaño en castellano. Entonan muy bien y el Papa hace 
la segunda voz. 

Me conmueve la devoción y naturalidad del Papa, lo 
mismo que la espontaneidad, familiar y sencilla, de estos 
momentos. El Papa nos enseña el resto de la terraza. 
Subimos a la terraza superior, desde la que se divisa una 
panorámica magnífica de Roma. «Ma di sera —dice el Papa 
— é ancora piú bella con tutte le luci» («Pero por la noche es 
todavía más bonita, con todas las luces»). 


CONFERENCIA DE PEKÍN: «HABLAD A LA GENTE» 
27 de mayo de 1995 


Reunión de trabajo sobre la Conferencia de Pekín en la 
Secretaría de Estado, desde las 9:00 hasta las 13:00. Al 
terminar, vamos a almorzar con el Papa. Estamos Tauran, 
Martino y yo. Ante todas las dificultades, el Papa renueva 
su empeño de lidiar este tema sin desaliento. 

Se le ocurre escribir una carta a todas las mujeres del 
mundo. Propone algunos nombres para la delegación que 
irá a Pekín. Y cuando Martino le cuenta que en la sesión 
preparatoria de Nueva York se nos respondía 
sistemáticamente a algunas de las propuestas de la Santa 
Sede poniéndolas entre paréntesis, el Papa aconseja: 
«Entonces, cuando hablen ellos, decid también “¡entre 


paréntesis, entre paréntesis!”». Anticonformista, en nombre 
de Dios. Nos dice en algún momento que, si encontramos 
dificultad, nos dirijamos a la gente: «Rivolgetevi alla gente», 
es decir, contad a la opinión pública lo que está pasando. Es 
una línea espléndida. 
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UNA VENTANA HACIA EL MONT BLANC 
10-22 de julio de 1995 


Diez días de descanso para el Papa. En realidad, solo 
ocho, porque llegamos el 10 hacia la hora de la cena, y el 
último día es de regreso. Han sido jornadas de largos paseos 
y de oración. El Papa ha caminado bastante, y en ocasiones 
sin cojear. Cuando recorre un buen trecho casi se olvida de 
las molestias de su pierna operada. 

Nos hemos puesto en marcha cada día en torno a las 
diez de la mañana y, a medida que pasan las jornadas, 
vamos regresando cada vez más tarde, hasta cerca de las 
ocho, hora de la cena. 

El 21 de julio estuvimos en el gran glaciar de Tza de 
Tzan, a unos 3.500 metros de altura. Una maravilla. Está en 
la frontera con Suiza. Frente a nosotros se alzaba la cara 
oeste del Cervino. Al contemplar aquello, mientras 
caminaba sobre la nieve, el Papa pidió el breviario: se ve 
que necesitaba alabar a Dios con palabras de la Escritura y 
la Liturgia de la Iglesia. Lo he comprobado en numerosas 
ocasiones. Lo comparte todo con el Señor: sus 
preocupaciones, sus dolores y, en este caso, sus alegrías. 

Continúa la guerra en Bosnia y hablamos con 
frecuencia de los ataques, los muertos y la amenaza de 
caída del enclave bosnio de Zepa. Esta situación impone de 
nuevo la consideración de la «intervención humanitaria» y 
de la guerra justa. Le comento que determinados medios 


intentan que «bendiga» la intervención armada que se ha 
decidido en Londres. También conversamos sobre la 
próxima Conferencia de Pekín, que le preocupa mucho. Se 
acaba de publicar su Carta a las mujeres, escrita 
precisamente con ocasión de esta conferencial. 

Se levanta todos los días hacia las cinco de la mañana. 
A las cinco y media sale al balcón de su pequeña 
habitación, desde la que se contempla el Mont Blanc. Me 
dice Cibin que ha visto la luz de su capilla encendida a las 
tres y media de la noche. 

Vamos al valle de Chabanne, al Plan Bry, al Laod 
Lenteney, donde pastan varios caballos y vacas. Allí nos 
encontramos con la señora Perrouchon, la dueña del 
ganado, que está feliz de ver al Papa caminar por sus 
tierras. 

Un día, mientras hablaba de los próximos viajes, el 
Papa me dice que existe la posibilidad de un encuentro 
suyo con el Patriarca Alexis de Moscú, en Hungría. 
Manifiesto mi alegría y añado que así sería más viable una 
visita del Papa a Moscú. Responde: «No creo... Pero todo es 
posible, porque es la Virgen quien prepara todo». El tono de 
esa afirmación es de tal sinceridad que comprendo hasta 
qué punto confía en la Virgen, sabiendo que allí donde el 
futuro es oscuro está también la mano de María haciendo 
de lo imposible una realidad. 

También menciona la posibilidad del viaje a Israel y 
comenta de nuevo que le haría gran ilusión seguir las 
huellas de Abraham por los diversos lugares. Es su gran 
sueño. 


«¿QUÉ MÁS SE PUEDE HACER?» 
13 de agosto de 1995 


Llego a las ocho de la tarde a Castelgandolfo y me 
indican que vaya a la zona de la piscina. El Papa está 
nadando. Mientras termina de hacer sus ejercicios charlo un 
rato con Dziwisz, que me cuenta que ha venido desde 
Alemania un especialista en traumatología (el doctor Pool, 


me parece recordar) y le ha estado viendo durante estos 
días. Ha recomendado una fisioterapia más intensa y 
específica, y ha dejado en Roma a un par de personas de su 
equipo para que le ayuden a hacerla. 

Luego me habla del temblor en la mano izquierda. Ha 
comenzado a tomar una determinada medicina (me cita el 
nombre), en dosis de tres medios comprimidos, y me pide 
que hable con Martínez-Lage para recibir alguna 
orientación al respecto”. 

Acompaño al Papa cuando sale de la piscina: sonriente 
y relajado. Cuando vamos en el coche hacia el palazzo, el 
conductor se detiene en un lugar del jardín desde el que se 
divisa, al fondo de una avenida, una escultura de la Virgen. 
«Cantará con nosotros», me invita el Papa, mientras 
desciende del coche. Desde allí, a unos doscientos metros 
de la imagen, entona, acompañado por Dziwisz, el «María, 
Reina de Polonia» que los polacos cantan tradicionalmente 
a las nueve de la noche. Me sumo tarareando la melodía. 
Volvemos al coche y nos dirigimos hacia el comedor. 

«¿Qué más podemos hacer de cara a la Conferencia de 
Pekín?», pregunta el Papa. Hay muchas personas trabajando 
en ese asunto, pero —como siempre— pide ideas a todos 
sus colaboradores, en busca de nuevas sugerencias e 
iniciativas. Hablamos de una posible gestión con el primer 
ministro italiano; de promover intervenciones públicas de 
algunos cardenales europeos, americanos, africanos y 
asiáticos. «Mañana vendrá el cardenal Sodano —me dice— 
y le hablará de esto». 


TV CONFERENCIA MUNDIAL SOBRE LA MUJER EN PEKÍN 
25 de agosto-18 de septiembre de 1995 


25 de agosto. Roma. Tengo una rueda de prensa sobre 
Pekín. Gran interés por parte de la prensa y gran dificultad 
por la mía para hacerme entender y transmitir mi mensaje. 
Les hablo de valores, de igualdad y dignidad, pero algunos 
de ellos solo entienden lo que pueda suponer «un recorte» 
—según una cierta mentalidad— de las libertades sexuales. 


Ayer le envié a Celli el texto de mi intervención. Hacen 
algunas correcciones y quitan lo que puede parecer 
polémico. Seguramente tienen razón. 

27-31 de agosto. Nueva York. Desde que me llegó la 
carta del cardenal secretario de Estado preguntándome si 
podía formar parte de la delegación de la Santa Sede para 
la IV Conferencia Mundial sobre la Mujer, hemos tenido 
bastantes reuniones de preparación. Esta es la última. 

Monseñor Renato Martino, monseñor  Diarmuid 
Martin2, Sheri Rickert3, John Klink4, monseñor Frank 
Dewane5, Gail Quinn6, Mary Ann Glendon7 —que será la 
jefa de la delegación— y yo hemos pasado estos días 
reunidos en una habitación, discutiendo aspectos diversos y 
preparando nuestras intervenciones. Tarea difícil, porque el 
documento que han elaborado los organizadores está 
trufado con las concepciones propias del feminismo radical, 
que considera el matrimonio como una forma de esclavitud 
para la mujer, que la enfrenta con el hombre, y para el que 
los hijos constituyen una especie de vergiienza. Aunque los 
defensores de esa corriente no sean mayoría, están siendo 
activísimos. Y la delegación estadounidense —es triste 
decirlo— se mueve en esa misma línea de pensamiento. 

30 de agosto. Pekín. Hemos llegado a Pekín pensando 
que íbamos a contar con el apoyo de algunos aliados 
incondicionales; pero la realidad es que no nos secunda 
nadie. Nos acreditamos y nos instalamos. Probamos las 
transmisiones y detectamos algunos problemas. Primeras 
escaramuzas en las reuniones previas. Solo estamos algunos 
de la delegación. El resto llegará más tarde. 

3 de septiembre. Pekín. Misa en la embajada argentina: 
acuden algunas personas de las embajadas 
latinoamericanas. Ya estamos todos los miembros de la 
delegación de la Santa Sede, salvo una religiosa vietnamita 
a la que todavía no le han concedido el visado. Forma parte 
de nuestra delegación una mujer de Hong Kong. Se llama 
Teresa Chooi, habla chino mandarín y nos presta una gran 
ayuda para todo, gracias a su trabajo silencioso y eficaz. 

Inauguración oficial de la conferencia en el Palacio de 


la Gran Asamblea del Pueblo, en la plaza de Tiananmen. 
Espectáculo cuidado, de estilo «socialista», con algunos 
números de gran calidad —magnífica la troupe de 
saltimbanquis— entre los que no faltan algunas españoladas 
increíbles en versión china: ¡el número de los niños toreros! 
Anunciaron el dúo de «La Traviata» como «The fallen lady». 

Por la tarde, en el Beijing International Conference 
Center, tuvo lugar la inauguración de la conferencia, con un 
espléndido discurso de Benazir Bhutto8 sobre la familia y la 
mujer. Es curioso: las mujeres más destacadas de esta 
conferencia —Bhutto y la secretaria general, Gertrude 
Mongellao— han recibido su primera formación en 
instituciones educativas católicas. 

4-18 de septiembre. Pekín. Nos reunimos dos veces al día 
todos los miembros de la delegación en una suite del hotel 
Holiday Inn Lido, donde residimos. Allí se celebra la misa a 
las siete de la mañana. 

Teresa ha logrado, después de resolver numerosos 
trámites en el Ministerio de Exteriores chino (en los que ha 
desplegado todos los recursos de la estrategia oriental), que 
le den el visado a la religiosa vietnamita, que logra reunirse 
con nosotros casi al final de la conferencia10. 

Han sido muchos días de trabajo intenso. Regreso, 
como todos, derrengado. 


NUEVA YORK Y ALREDEDORES 
4-9 de octubre de 1995 


Motivo central de este viaje a Nueva York, Newark, 
Nueva Jersey, Brooklyn y Baltimore es la visita del Papa a 
la Organización de las Naciones Unidas en el cincuenta 
aniversario de su fundación. Hace meses que el Papa 
preparó en polaco el borrador del discurso, que pasó a la 
Segunda Sección de la Secretaría de Estado para que lo 
trabajaran. Monseñor Harvey11 me dijo que era un texto 
muy bueno. 

El día 5, a la seis y media de la mañana, el Papa 
celebró la misa en la sede de la Misión Diplomática 


Vaticana ante la ONU para rezar por esta comparecencia. 
Le acompañaba el padre Tucci, las monjas que atienden la 
residencia y alguna persona más. Por la tarde celebró una 
segunda misa, prevista en el programa. 

En su discurso ante la Asamblea General recordó la 
necesidad de asumir el «riesgo de la libertad»: 


El totalitarismo moderno ha sido, antes que nada, una 
agresión a la dignidad de la persona, una agresión que ha 
llegado incluso a la negación del valor inviolable de su vida. Las 
revoluciones de 1989 han sido posibles por el esfuerzo de 
hombres y mujeres valientes, que se inspiraban en una visión 
diversa y, en última instancia, más profunda y vigorosa: la 
visión del hombre como persona inteligente y libre, depositaria 
de un misterio que la transciende, dotada de la capacidad de 
reflexionar y de elegir y, por tanto, capaz de sabiduría y de 
virtud. 

Decisiva, para el éxito de aquellas revoluciones no violentas, 
fue la experiencia de la solidaridad social: ante unos regímenes 
sostenidos por la fuerza de la propaganda y del terror, aquella 
solidaridad constituyó el núcleo moral del «poder de los no 
poderosos», fue una primicia de esperanza y es un aviso sobre la 
posibilidad que el hombre tiene de seguir, en su camino a lo 
largo de la historia, la vía de las más nobles aspiraciones del 
espíritu humano. 


El discurso fue muy aplaudido por todos. A 
continuación, acudió al despacho del secretario general y 
saludó a varios altos funcionarios de la ONU. El secretario 
general, Butros Ghali, acompañó al Papa a la Meditation 
Room, un espacio de meditación, interconfesional, que hay 
en la sede de las Naciones Unidas. Pensaba que iba a estar 
allí unos cuantos segundos, pero el Papa se quedó solo, 
rezando en ese lugar, durante diez minutos. 


En SAN MARINO 
15-16 de octubre de 1995 


15 de octubre. Acudo a San Marino como «portavoz del 
Papa» siguiendo cada uno de los pasos del ceremonial de 


esta pequeña República. Vamos en el coche el obispo de la 
diócesis, un funcionario de la República y yo. Al llegar, 
visitamos al ministro de Exteriores y conversamos sobre las 
relaciones entre la Santa Sede y San Marino. 

Encuentro con el ministro de Cultura. Visita de la 
ciudad y almuerzo. Al terminar, nos dirigimos de nuevo en 
auto hasta Montefeltro y San Leo, dos iglesias románicas. 
Nos espera la población de este pequeño y hermoso país, 
con el alcalde al frente. Visito el castello donde estuvo 
encarcelado y murió Cagliostro12 y observo las monedas y 
billetes de liras que arrojan al suelo muchos de los que 
visitan su celda. 

Me entrevistan dos televisiones locales y me reúno con 
las gentes del lugar, que me hacen diversas preguntas sobre 
el Papa. Me tomo un respiro en el hotel y hago un rato de 
oración. Luego, ceno con otras autoridades y doy una 
conferencia en un teatro, retransmitida en directo por la 
televisión local. Es la parte más viva de la noche. 

16 de octubre. Acto formal de la audiencia con los dos 
capitanes regentes; es decir, con los dos jefes de Estado de 
esta república. Pronuncio unas palabras y firmo en el Libro 
de Honor, y vuelvo a Roma agradecido por la amabilidad 
de estas gentes y, al mismo tiempo, bastante cansado. 

Esta es una parte inevitable de mi trabajo: me reciben 
como al «portavoz del Papa», y aunque estos protagonismos 
me permiten aclarar algunas cuestiones y hablar sobre 
diversos aspectos de la fe —el sacerdocio, la mujer en la 
Iglesia, la familia...—, no me gustan, ni me siento cómodo 
con ellos. Cada vez que concluyo una de estas actividades 
me digo a mí mismo: «Navarro, esta ha sido la última». 
Pero luego me llegan nuevas invitaciones y vuelvo a 
aceptar, porque pienso que suponen una buena ocasión 
para hablar de Dios, de la Iglesia y del Papa, aunque 
personalmente me reviente tener que hacer el numerito. 

Me divierte comparar la imagen que la gente se hace 
de mí cuando voy a estos lugares con la que yo —que soy el 
que conoce el paño— tengo de mí mismo: un pobre cateto 
metido en una cosa grande. Tiendo a tomármelo a broma, 


pero ¿qué puedo hacer? No tengo más remedio que 
acostumbrarme —al menos, exteriormente— a esa 
dimensión de hombre público que exige este puesto de 
trabajo. 


ECOS DE GUERRA YUGOSLAVA 
18 de noviembre de 1995 


Viene a verme a la oficina Dusan Miklja, ministro 
consejero de la embajada yugoslava. Es un intelectual: ha 
publicado diez libros. Me deja un memorándum sobre la 
limpieza étnica que llevaron a cabo los croatas (sobre todo 
contra los serbios) durante la pasada guerra. 

Se queja de la actitud de L”Osservatore Romano: dice 
que su opinión no ha sido suficientemente equilibrada al 
hablar de estas cuestiones. Es posible que tenga razón. 
Hemos quedado en vernos en nuevas ocasiones. 


VATICAN.VA 
Navidades de 1995 


Durante las Navidades abrimos la web vatican.va con 
un mensaje del Papa urbi et orbi. En muy pocos días accedió 
a la página más de un millón de personas. Pusimos un 
correo para que pudieran enviar e-mails y recibimos miles y 
miles de mensajes, algunos de ellos conmovedores, 
especialmente la petición de oraciones por diversas 
necesidades. 
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UNA AMINISTÍA PARA ÁGCA 
19 de enero de 1996 


El Santo Padre está de buen humor, como de 
costumbre, pero se nota el paso del tiempo y un cierto 
progreso de su enfermedad en una menor expresividad 
facial y en el recurso más frecuente a Dziwisz cuando 
intenta recordar algo. 

Le digo que hemos recibido en la oficina una carta de 
Alí Agca y sugiero que quizás se podría pedir una amnistía 
para esta persona, que dice: «Yo, a fin de cuentas, no he 
matado a nadie». El Papa está plenamente dispuesto a 
pedirla, pero comenta: «No ha matado al Papa... porque la 
Virgen no ha querido». 

Durante la cena se habla de la visita del presidente 
francés Jacques Chirac, que vendrá mañana. Para el Papa es 
importante. En otro orden de cosas, le cuento la buena 
acogida que ha tenido el sitio web que hemos abierto. 


Con MONDADORI EN CORTINA 
28 de enero de 1996 


He pasado el fin de semana en Cortina d'Ampezzo con 
el editor Leonardo Mondadori. Le sugerí hace un tiempo la 
posibilidad de organizar un retiro espiritual con algunos de 
sus amigos de Milán y le gustó la idea. Hace unos días me 


llamó para decirme que quería hacerlo este fin de semana, 
aunque asistiera él solo. Y nos fuimos para allá Pippo 
Corigliano, director de la oficina de información del Opus 
Dei en Roma, que es también amigo suyo; un sacerdote — 
Umberto De Martino— y yo. Nos encontramos en Milán y 
Leonardo nos llevó en su coche hasta la casa que tiene en 
Cortina. Estaba todo nevado. 

El retiro ha consistido en dos meditaciones del 
sacerdote, dos charlas de contenido ascético y espiritual, 
que hemos dado Pippo y yo, y el rezo del rosario antes del 
almuerzo. 

El clima es de mucha confianza y Leonardo es de una 
gran sinceridad a la hora de hablar de los errores de su vida 
—dos matrimonios fallidos— y del ambiente del Milán en 
que se mueve, que no brilla por su moralidad, según su 
propia definición. Ha quedado muy contento y al terminar 
me ha dicho que tenemos que organizar otro retiro con sus 
amigos el próximo mes de octubre. 


INTERNET 
29 de enero de 1996 


Internet: la aventura de nunca acabar. Había que tomar 
la iniciativa en la Santa Sede, y se me ocurrió lanzarme, 
inconscientemente. Hablé al Santo Padre de las 
posibilidades de Internet: captó enseguida la idea. Le hablé 
también de las dificultades para que se llevara a cabo, por 
las complejidades de la Santa Sede. «Pero ¿quién tendrá que 
decidirlo? ¿No soy yo?», preguntó con un poco de ironía. 
Me dijo que escribiera una carta a la Secretaría de Estado y 
le enviara copia. 

Con Re ya había hablado unos meses antes. Su primera 
reacción, y lo entiendo, fue: organicemos una reunión. Pero 
a estas reuniones les tengo un pánico tremendo: se habla, se 
habla, se trata de conciliar extremos... Le sugerí dejarlo 
para más adelante. De todas formas, la reunión se hizo y, 
por desgracia, no sirvió para nada: no se propuso nada, 
algunos se mostraron contrarios y otros, celosos de las 


propias competencias. Esto fue el 11 de noviembre de 1995. 

La cosa parecía empantanada. Hablé otra vez con Re. 
Por fin salió una carta, relativamente ambigua, que firmó el 
cardenal secretario de Estado, y que se envió a todos los 
dicasterios: se aprobaba la idea y su realización, pero no se 
decía nada de quién y cómo se iba a realizar, para que no se 
enfadaran los celosos. Aun así, partimos... En el 
memorándum que había enviado a la Secretaría de Estado, 
además de una aproximación a los costes, subrayaba que en 
este proyecto «la Santa Sede debe gozar de una verdadera 
independencia y no debe tener ningún vínculo con 
organismos públicos o gobernativos de ningún nivel». 

En Navidad, gracias al trabajo de sister Judith 
Zoebelein1, se inauguró la home page con el mensaje urbi et 
orbi del Papa. A pesar de que fue un éxito, no son pocos los 
que dentro del Vaticano miran todo esto con indiferencia: 
no es malicia, es falta de sensibilidad para valorar la 
dimensión de las cosas que caen fuera de su experiencia 
inmediata. Por decirlo con Machado2, «desprecian cuanto 
ignoran». 


GUATEMALA, NICARAGUA, EL SALVADOR Y VENEZUELA 
5-12 de febrero de 1996 


A lo largo de mi vida me he encontrado con magníficos 
profesionales de la comunicación y con lo que solemos 
llamar «periodistas de raza». Pero como ha sucedido en 
anteriores viajes, no faltan otros que plantean problemas 
inexistentes, conflictos imaginarios, con lo que solo 
consiguen aumentar el ya de por sí abundante número de 
dificultades que plantea cada viaje. 

En esta ocasión, tengo noticia de que algunos intentan 
enfrentar a Fernando Sáenz, nuevo arzobispo de San 
Salvador, que es del Opus Dei, con el arzobispo Óscar 
Romero. Consideran que Sáenz es más o menos el culpable 
de que Romero no haya sido beatificado todavía. Ignoran 
que Romero eligió a Sáenz como su confesor y director 
espiritual, por su gran amistad con él, después de haberse 


dirigido durante años con Juan Aznar, otro sacerdote del 
Opus Dei. Por no mencionar el gran afecto que tenía 
Romero por el fundador, el beato Josemaría: de hecho, fue 
uno de los primeros en pedir a la Santa Sede la apertura de 
su causa de beatificación. 

Desconocen todo esto, hasta la circunstancia de que 
Romero pasara el día en que fue asesinado —el 24 de 
marzo de 1980— en compañía de Sáenz y de varios 
sacerdotes del Opus Dei. Estuvo con ellos durante la 
mañana de aquella jornada hasta el comienzo de la tarde, 
participando en un encuentro sacerdotal. El mismo Sáenz le 
llevó en coche hasta el hospital de la Divina Providencia, 
donde se despidieron a las tres de la tarde. A las seis y 
cuarto cayó abatido por la bala que le dispararon desde el 
exterior del templo, mientras celebraba misa. 

Cuando despegamos de Roma, me dirijo hacia donde 
está el Papa para preparar su encuentro con los periodistas. 
Me indica que vuelva al cabo de media hora porque va a 
hacer su oración personal. Al regresar, hablamos sobre la 
situación en esos países. 

Cuando le toca el turno a El Salvador le digo que es 
posible que algunos periodistas contrapongan la figura de 
Romero con la del nuevo obispo de San Salvador. El Papa 
desconocía que Fernando Sáenz hubiera sido director 
espiritual de Romero y que hubieran mantenido ese trato de 
amistad hasta el final de su vida. 

Como preveía, durante el turno de preguntas, un 
periodista le habla de la antítesis Sáenz-Romero. El Papa 
aclara las cosas y la supuesta antítesis se desinfla, lo que 
permite dedicar atención a los genuinos temas del viaje. 

5 de febrero. Guatemala. Llegamos a Ciudad de 
Guatemala hacia las cuatro de la tarde —hora local— 
después de un larguísimo trayecto. Para nuestro cuerpo es 
de noche; y noche avanzada. Sin embargo, el Papa realiza 
el plan de actividades previsto. En el discurso en el 
aeropuerto alude a las vicisitudes de este país durante las 
últimas décadas, entre ellas el aniversario del terremoto que 
hace veinte años causó más de 20.000 víctimas. 


Siguen los actos con el saludo a los fieles en la plaza de 
la Catedral y la recepción oficial en el palacio presidencial. 
El Papa está rendido y agotado después de tantas horas sin 
reposar. Según nuestro «reloj biológico», que sigue el 
horario de Roma, falta poco para la madrugada. 

6 de febrero. Zacapa. El helicóptero que llevaba al Papa 
a Esquipulas se ve obligado a regresar a causa del mal 
tiempo. A alguien se le ocurre decir que el Papa se ha 
puesto enfermo. Tengo que luchar contra otro «molino de 
viento», esta vez su imaginaria enfermedad. 

A la salida de Guatemala una periodista me pregunta 
cómo fue la audiencia con Rigoberta Menchú, premio Nobel 
de la Paz. En vez de decir que no tenía noticias, de rutina 
respondo que «bien» (no me llegó noticia de que hubiera 
habido problemas con ninguna audiencia). Luego me entero 
de que no hubo tal audiencia porque Menchú no se 
presentó... ¡Buena metedura de pata por mi parte! Me sirve 
de lección para no olvidar que, en esta profesión, nunca hay 
que actuar «de rutina», con automatismos. 

7 de febrero. Managua, Nicaragua. El recibimiento en 
Managua es cordialísimo y espectacular, teniendo en cuenta 
cómo fueron las cosas durante su viaje anterior, bajo el 
gobierno sandinista. Cuando salíamos del aeropuerto, veo 
una gran pancarta: «Bienvenido a Nicaragua, Santo Padre». 
Está firmada por... Daniel Ortega, precisamente el que 
fuera presidente durante el precedente viaje, que se 
caracterizó —por decirlo suavemente— por una total falta 
de cortesía. 

A continuación, santa misa para las familias en el 
parque Malecón. El Papa se refiere al viaje de 1983: «Esta 
visita —dice durante la homilía— se desarrolla en 
circunstancias muy distintas de la anterior. Quienes 
recuerdan la de hace trece años saben que el Papa vino a 
Nicaragua y celebró la santa misa, aunque no pudo 
encontrarse realmente con la gente. Desde entonces han 
cambiado muchas cosas en Nicaragua. Por eso, tanto 
vuestra nación como el Papa mismo deseaban vivamente 
tener la ocasión de una nueva visita pastoral, que fuera un 


verdadero encuentro». 

La presidenta de la República de Nicaragua es la señora 
Violeta Chamorro, que está cordialísima y muy afectuosa 
con el Papa durante la recepción. Pero luego, cuando se 
entera de que soy español, me echa una auténtica filípica, 
dirigida a mí y a todos los que trabajamos junto al Santo 
Padre: no comprende —me dice— cómo permitimos que el 
Papa trabaje tanto con la edad que tiene. Deberíamos 
cuidarlo mucho más, hacerle descansar. Se lo agradezco, 
porque son palabras nacidas del cariño: ¡si supiera hasta 
qué punto llevo esa preocupación dentro del alma! (¡Y qué 
decir de Stanistaw!). 

8 de febrero. El Salvador. Nada más llegar al Aeropuerto 
Internacional Ilopango, el Papa hizo referencia a su anterior 
visita, en la que «fui testigo del sufrimiento de un pueblo 
desgarrado por el dolor de una guerra fratricida que sembraba 
muerte, violencia, divisiones, rencores, viudez y orfandad. 
Por ello, invité a recorrer el camino del diálogo sincero y 
constructivo». Añadió que en estos años había seguido «con 
interés la marcha de las negociaciones, que han tenido su 
culminación en los históricos Acuerdos de Chapultepec, en 
México, el 16 de enero de 1992, concluyendo así un 
proceso iniciado precisamente en la nunciatura apostólica 
de San Salvador, y conducido primero por la Conferencia 
Episcopal y después por las Naciones Unidas». 

Hablo con el arzobispo sobre la posible beatificación de 
Romero: por ahora, me dice, los obispos están todavía 
divididos3. Tras el almuerzo, le sugiero a Dziwisz que, en 
mi opinión, durante su visita a la catedral, el Papa debería 
bajar a la cripta en la que está enterrado Romero, pues en 
el programa solo está previsto el encuentro con los 
catequistas. Dziwisz se lo comenta al Papa, quien, en efecto, 
rezará un buen rato ante la tumba del arzobispo. 

9 de febrero. Venezuela. De El Salvador regresamos al 
aeropuerto de Guatemala, donde tiene lugar la despedida 
oficial y volamos hacia Venezuela. Se dirige a la cárcel 
Retén Judicial de Los Flores de Catia para saludar a los 
presos. 


10 de febrero. El Papa se desplaza a Guarané. Allí 
celebra la misa de inauguración del nuevo Santuario de 
Nuestra Señora de Coromoto. 

Se suceden los actos. Y junto con ellos, las noticias 
imaginarias por parte de algunos, que afirman que el Papa 
ha tenido que respirar oxígeno porque se asfixiaba al 
terminar la misa. Otra burbuja que hay que pinchar. 

11 de febrero. Despedida en el aeropuerto Simón 
Bolívar. El Papa concluye su viaje con un fuerte resfriado a 
causa de los cambios de temperatura y del aire 
acondicionado. 

15 de febrero. Ya en Roma, cena con el Papa. Se 
recuerdan anécdotas del viaje. Y pregunta al final: «¿Cree 
que sirven estos viajes?». 


LA CARTA DE FIDEL CASTRO 
20 de febrero de 1996 


Hablo con Tauran: el lunes viene a verlo el ministro de 
Asuntos Exteriores de Cuba y es posible que le proteste por 
las declaraciones que he hecho durante el reciente viaje, 
cuando me preguntaron por qué el Papa no iba a Cuba y 
contesté que porque no le habían invitado. Tauran me 
aclara que Fidel Castro escribió al Papa una carta el 14 de 
mayo de 1989 en la que le decía: «En el curso de la 
entrevista que sostuve el pasado 30 de diciembre con Su 
Eminencia el cardenal Etchegaray, le manifesté la 
disposición de nuestro Gobierno de recibirle a Usted en 
Cuba en la ocasión que se considere más propicia. Quisiera 
ratificarle personalmente esa disposición y expresarle con 
este motivo el testimonio de mi más alta consideración». 

El Papa le respondió a Castro el 30 de junio de ese 
mismo año, diciéndole que agradecía su invitación. Desde 
entonces, no ha habido nada más. Naturalmente, yo no 
sabía nada de ese interesante intercambio de cartas. 


EL PAPA CON FIEBRE 


13-16 de marzo de 1996 


Re me llama esta mañana a casa a las 8:30 para 
decirme que el Papa no se encuentra bien y no acudirá a la 
audiencia semanal de los miércoles: «Tiene algo de fiebre». 

Cuando llego a la oficina, llamo a Dziwisz: el Papa está 
en cama, con fiebre alta, 38,7, y ha tenido un cólico. Hablo 
con Renato Buzzonetti: un síndrome febril. Buzzonetti 
prefiere que no diga que es una gripe común, porque la 
fiebre puede ser consecuencia de algo digestivo y no está 
todavía seguro. Luego, hablo otra vez con Re y preparo la 
información para difundir. 

La gran ventaja en estos casos es la posibilidad de 
hablar directamente con Dziwisz, que me da de primera 
mano el matiz de la situación, lo que me permite calibrar la 
información. A Buzzonetti le gustaría no decir nada. 
Tenemos buenas relaciones, porque podemos hablar de 
médico a médico, y veo que le cuesta entender las 
exigencias de la opinión pública en el caso de una 
personalidad como la del Papa. 

Además, el hambre de información de los periodistas es 
infinita. Cuando les transmito la poca información de que 
dispongo, tratan de obtener más..., algunos incluso 
inventando. ¿Gripe, no gripe? Les digo: «Podéis hacer las 
cábalas que queráis. Yo prefiero mantenerme en los datos 
objetivos, y eso es lo que os doy». 

Hoy empieza en Sharm el Sheik la cumbre contra el 
terrorismo, a la que acuden entre otros Mubarak, Peres y 
Clinton. El Papa pensaba referirse a esa cuestión durante la 
audiencia general. Como no se ha celebrado, se lo recuerdo 
a Re por si considera oportuno proponer que se envíe un 
mensaje en nombre del Papa. 

No me puedo sustraer al baile de entrevistas en 
televisión: esta mañana hablo de la enfermedad del Papa en 
seis canales, uno detrás de otro. A última hora de la tarde 
converso de nuevo con Dziwisz: me dice que el Papa ha 
dormido mucho, ha podido reposar y tiene menos fiebre. 

14 de marzo. Le ha bajado la fiebre. Pero me entero de 


que ayer mismo, aún con fiebre, el Papa se levantó para 
rezar en su capilla. Y que esta mañana ha concelebrado la 
misa con Dziwisz. Buzzonetti se ha enterado y se ha 
enfadado, naturalmente. Pienso que el Papa no puede vivir 
sin la Eucaristía y le comprendo. Y comprendo también a 
Buzzonetti. 

Vuelvo a hablar con los periodistas. Están insatisfechos 
por la poca información que les he dado, y con razón. Les 
he dicho que la fiebre ha bajado, pero no les he podido 
decir nada sobre el diagnóstico, sencillamente porque no lo 
tenemos. 

Me dice Buzzonetti que ayer por la mañana, cuando 
fue a verlo, le encontró cantando en voz baja. A pesar de la 
fiebre no pierde la alegría ni el optimismo. 

15 de marzo. Larga conversación con Buzzonetti. No 
hay un diagnóstoco claro. La fiebre disminuye por las 
mañanas y aumenta —aunque menos que el primer día— 
por las tardes. Se aprecia una leve ictericia, que no es 
detectable en los ojos, sino en la piel. En los análisis hay 
bilirrubinemia4. 

Su hipótesis es que, como consecuencia de la 
intervención de colecistectomía durante la segunda 
intervención abdominal, o como fruto de la intervención 
tras el atentado, se pueden haber formado unas adherencias 
que obstruyan el flujo de la bilis al duodeno y configuren 
un cuadro de retención biliar. No puede haber cálculos y 
excluye también una hepatitis viral, porque, en ese caso, no 
debería tener fiebre. Y no descarta que este cuadro termine 
en el quirófano. De momento, está dando una cobertura 
antibiótica. 

El Papa le preguntó: «¿Qué tengo?», y él le explicó sus 
dos hipótesis. Dziwisz piensa que Buzzonetti se pone 
siempre en lo peor. Y Re se mueve en la misma longitud de 
onda escéptica. Le comento a Buzzonetti que hoy tenemos 
que decir algo más, aunque no podamos dar el diagnóstico 
—porque no existe—, ya que en la prensa se sigue 
especulando. El pobre se encuentra en una situación 
delicada. Le sugiero que digamos, por lo menos, que «está 


afectado el aparato digestivo». Accede. Y elaboramos el 
texto del comunicado que doy a la prensa. 

Es una pescadilla que se muerde la cola. Si dijera que 
solo estoy dispuesto a comunicar lo que indican los 
informes médicos, para poder pisar sobre seguro, los 
periodistas se enfadarían con Buzzonetti y no conmigo. Y 
cuando doy estos comunicados nebulosos, se enfadan 
conmigo y no con Buzzonetti. Pero si dijera que todavía no 
se ha confirmado el diagnóstico, se dispararían las 
especulaciones. 

A eso se une la diversa percepción que tiene el Papa 
sobre su propio estado de salud, que transmite a sus 
colaboradores. En cuanto baja la fiebre, como tiene una 
gran capacidad de recuperación, piensa que ya está bien, y 
se dispone a llevar a cabo los planes previstos. Re le 
encuentra con buen aspecto y le habla de un posible viaje 
¡el martes! a Siena; y Dziwisz no descarta que pueda 
celebrar una misa de beatificación, ¡de tres horas!, este 
domingo en San Pedro. Buzzonetti, como es lógico, propone 
que el Papa anule todos sus compromisos durante varios 
días. No le entienden, porque el Papa da toda la impresión 
de estar restablecido, y piensan que obra con una prudencia 
exagerada. 

Al fin, Buzzonetti consigue que se posponga la fecha 
del viaje de Siena hasta el 30 de marzo y logra que el Papa 
baje a la basílica de San Pedro el próximo domingo solo 
durante la primera parte de la ceremonia. Sé que al Papa le 
cuesta tomar la decisión de estar únicamente durante ese 
tiempo, porque piensa en las personas que han acudido 
también para saludar al Papa; pero, al fin, accede. 

16 de marzo. Elaboro un comunicado para informar de 
los cambios en la agenda del Papa. Ayer por la tarde le 
hicieron una ecografía y una radiografía. El resultado fue 
nulo y Dziwisz estaba exultante, lo mismo que el resto. Eso 
les llevó a reafirmarse en su idea: «Buzzonetti es un gran 
médico, pero tiende a ponerse siempre en lo peor, como todos 
los médicos». Buzzonetti, con buen criterio —que suscribo 
—, explica que el hecho de que no se haya visto nada no 


excluye la posibilidad de que exista algo que no hayamos 
visto... 


LA ÚLTIMA TROVATA 
25 de marzo de 1996 


El mismo autor que ya había escrito hace un par de 
años sobre la salud del Papa publicó ayer un artículo en el 
que afirmaba que el Papa tenía un cáncer, «probablemente 
de colon», y posiblemente párkinson. Naturalmente, la 
noticia aparece de rebote en la prensa italiana, y Dziwisz 
me llama enseguida para ver qué hacemos. Lo tranquilizo. 
Digo a los periodistas que la última trovata (la última 
ocurrencia) sobre la salud del Papa viene de un periódico 
español, y que estoy autorizado por el médico del Santo 
Padre para decir que el Papa se somete regularmente a 
exámenes médicos «y no presenta síntoma alguno de 
enfermedad neoplásica». 

Añado que basta confrontar los programas de actividad 
del Papa para descartar esa hipótesis: hoy les hemos dado 
los programas de los viajes a Siena y Túnez. Mañana les 
proporcionaremos el programa del viaje a Eslovenia y 
confirmo todas las actividades del Papa durante la Semana 
Santa. 


ESTAMBUL, CONFERENCIA DE LA ONU SOBRE EL HÁBITAT 
17 de junio de 1996 


Ayer regresé de Estambul, donde se ha celebrado la 
Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Hábitat II, del 
3 al 14 de junio. Algo más tranquila que la de El Cairo y la 
de Pekín. Pero solo «algo»: el último día me fui a dormir a 
las cuatro de la madrugada. 

La delegación de la Santa Sede estaba compuesta por 
monseñor Martino, Diarmuid Martin, Frank Dewane, 
Patricia Donahue, John Klink, Jim Reinert, un matrimonio 
hondureño —Leonardo Casco y su esposa Marta Lorena— y 


yo. 

El tema de la conferencia no daba pie, por sí mismo, 
para que tuviéramos que aclarar nuestra posición en 
demasiadas cuestiones frente a otras delegaciones. Pero se 
vio enseguida que algunos deseaban insistir en cuestiones 
de consecuencias morales que ya aparecieron en El Cairo y 
en Pekín: reproductive health, sexual health, etc., unos 
términos que en su vocabulario particular son sinónimos de 
aborto. 

La delegación de Estados Unidos me volvió a 
desconcertar porque, sin previo aviso, propusieron hacer 
seis referencias a esas cuestiones en vez de las dos previstas, 
intentando ideologizar el documento, viniera o no a cuento. 
Lo comenté a la prensa. La noticia apareció en todos los 
periódicos. Al final, la delegación estadounidense decidió 
dar marcha atrás. 

Los canadienses deseaban quitar cualquier referencia a 
la familia sustituyendo esa palabra por Afamiliesa o 
Agender(0, para que se considerara familia no solo a las 
uniones homosexuales, sino a cualquier tipo de «relación de 
género». Brasil adoptó una postura similar. La actitud de la 
Unión Europea —libre, en esta ocasión, de la presión 
ideológica que ejercieron en Pekín algunos socialistas 
españoles— fue más equilibrada. 

Por otra parte, las ONG proabortistas se sorprendieron 
al ver que nuestras propuestas a favor de la vida se 
aprobaban y encontraban eco no solo en los países 
latinoamericanos, sino también en los musulmanes. 

En la conferencia se prestó poca atención a los medios, 
lo que me permitió hablar ampliamente con algunos 
corresponsales de agencias internacionales que mostraron 
con bastante claridad la postura de la Santa Sede ante las 
cuestiones que más nos interesaban. Apoyamos 
decididamente —en contra de la oposición inicial de la 
delegación de Estados Unidos— el derecho humano a tener 
una vivienda digna. Y se aprobó nuestra propuesta. 

Esta mañana el Papa ha recibido a los miembros de la 
delegación en su biblioteca. A continuación, monseñor 


Martino, Diarmuid Martin y yo hemos estado almorzando 
con el Santo Padre. Martino ha comentado que Leonardo 
Casco y su esposa Lorena han hecho una gran labor. El 
Papa resaltó de nuevo que era necesaria la presencia de la 
Santa Sede en estos foros internacionales. 

El 8 de junio había enviado a Dziwisz una carta para 
informar al Papa de la marcha de la conferencia, en la que, 
junto a algunas de las consideraciones que he mencionado 
en las líneas anteriores, mostraba mi sorpresa por la total 
falta de iniciativa de los países de la Europa central y 
oriental. ¿Por qué sucede esto? Aventuro una respuesta: a 
mi modo de ver, estos pueblos que aspiran a ser aceptados 
en el «club» de la Unión Europea, no quieren «interferir» 
con sus propuestas para no arriesgarse a que les den con la 
puerta en la cara. 


35 
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A LA VUELTA DEL CADORE 
23 de julio de 1996 


Hemos estado en el Cadore desde el miércoles 10 de 
julio hasta hoy —martes, día 23—. Han sido días de paz y 
de largas conversaciones mientras caminábamos por la 
montaña. Estamos los de siempre, además de Buzzonetti, 
que nos acompaña por primera vez. Dziwisz le pidió que 
viniera, cosa lógica, porque si el Papa tiene necesidad, 
estamos más tranquilos con él que con uno de los médicos 
más jóvenes. 

El primer día el Papa se quedó leyendo en casa. Por la 
tarde dimos un breve paseo por los senderos cercanos. El 
resto de las jornadas hemos salido al monte, como de 
costumbre. En la primera excursión estuve conversando con 
el Papa sobre su reciente viaje a Alemania (21-23 de junio) 
y del bien que había hecho su presencia allí, en contra de lo 
que han escrito algunos. Le di algunos datos objetivos que 
me habían llegado: el impacto en la gente, el hecho de que 
los alemanes hayan podido oírle y verle en la televisión, sin 
otros filtros ni mediaciones. 

Se lo comenté porque sabía que había leído las críticas 
de Kiing y Drewermann precedentes al viaje, y quizás 
resonara aún en sus oídos la pitada que algunos grupos, 
muy minoritarios, promovieron en Berlín. 

13 de julio. Mientras caminábamos por el monte, nos 
adelantó por el sendero un turista alemán de unos cuarenta 


años, con su hijo de doce. Al ver al Papa, le reconoció 
enseguida y le saludó. Le dijo que era de Jena, una ciudad 
de la antigua Alemania del Este, y le contó que aquel era su 
último día de vacaciones: ¡nunca hubiera imaginado que se 
iba a encontrar con el Papa precisamente allí, paseando con 
su pequeño Mathias por aquellos parajes maravillosos! «Los 
que hemos vivido en Alemania del Este —le dijo— le 
estamos muy agradecidos por todo lo que ha hecho». 

Siguieron conversando en alemán y Tadeusz me fue 
traduciendo. No parecía católico; pero, desde luego, era 
plenamente consciente de la deuda que los alemanes del 
Este habían contraído con Juan Pablo IT. 

14 de julio. Por la tarde, dimos una pequeña vuelta en 
torno a la casa. Comenté al Papa que el encuentro del día 
anterior con el alemán había sido una especie de 
confirmación de lo que habíamos comentado dos días antes, 
sobre su viaje a Alemania. Me escuchó en silencio, sin decir 
nada. 

—Todos saben —añadi— el gran esfuerzo psíquico y 
físico que suponen estos viajes, pero merecen la pena, 
porque en ellos ocurren unas cosas que no sucederían si el 
Santo Padre no hubiera ido. 

—Bien, pero debo decirle que a mí... ¡me gusta viajar! 
—manifestó con una sonrisa. 

—Quizás el Señor se vale también de eso —repliqué. 

—O sea, que usted piensa —añadió socarronamente— 
que el Papa debería seguir haciendo viajes... 

—i¡Sin duda alguna! —exclamé. Y me acordé de un 
comentario suyo, durante el encuentro con los periodistas 
en un viaje a Estados Unidos en 1987. Uno de ellos le dijo 
que se había calculado que pasaba el 7 % de su tiempo 
fuera de Roma... El Papa le respondió aparentando 
seriedad: «¿De verdad? ¡Qué escándalo!». 

Pasamos a hablar de la participación de la Santa Sede 
en las grandes conferencias internacionales de las Naciones 
Unidas. Está convencido de que ha merecido la pena el 
esfuerzo que se ha dado en defensa de la dignidad humana. 

—Cuando nos vimos en Newark —me dijo a 


continuación—, Clinton me habló de la gran colaboración 
que estaba prestando la delegación norteamericana a la 
delegación de la Santa Sede en la Conferencia de Pekín. 

—Santo Padre, por desgracia, eso no es... —le dije, y le 
conté con detalle la discusión que tuve en Newark con una 
persona de la Casa Blanca que quería que se mencionara 
esa supuesta colaboración en el comunicado conjunto de la 
Casa Blanca y la Santa Sede. Me negué en redondo a que se 
hiciera esa mención, porque no nos ayudaron ni nos 
prestaron colaboración de ningún tipo. Más bien al 
contrario. Ese empeño por aparecer, durante la estancia del 
Papa en Estados Unidos, como un «colaborador con la Santa 
Sede» saltó por los aires. 

Le hablé de Janne Haaland Matláry, la competente 
profesora universitaria noruega que había formado parte de 
la delegación de la Santa Sede en la Conferencia de Pekín, y 
de la historia de su conversión al catolicismo. Sale a relucir 
luego su próximo viaje a Francia, y las críticas de algunas 
personas, que se declaran agnósticas, sobre «los gastos del 
viaje». 

15 de julio. Llegamos en coche hasta las orillas de un 
pequeño lago. El Papa, contento, como de costumbre, se 
sentó para rezar el breviario. Pero en esa ocasión lo hizo 
cantando, en voz baja pero audible, con el semitonado 
clásico. 

Fuimos cada día a un lugar distinto. Nos acompañó un 
tiempo extraordinariamente bueno. Bajé al pueblo — 
Lorenzago di Cadore— para revelar las fotografías que le 
había hecho y distribuirlas a los periodistas. Escogí cuatro 
en las que el Papa salía francamente bien. Al día siguiente 
se las enseñé: comenzó a mirarlas con detenimiento, pero 
enseguida las dejó y pasó a otro asunto. 

Nos dirigimos hacia el Colesei. Durante estas 
caminatas, de forma discontinua pero evidente, voy 
descubriendo algunos cambios. En ocasiones tiene un rostro 
hierático —que atribuyo al párkinson— con una gama de 
expresividad más reducida. Los paseos han sido más cortos, 
en torno a un kilómetro, con una buena dosis de esfuerzo 


por su parte. La sonrisa, que era un gesto habitual en él, 
aparece cada vez más de tarde en tarde, aunque conseguí 
hacerle reír cuando me puse una nariz roja de payaso al 
hacerle una fotografía. 

«¿Recuerda todos los viajes que hemos hecho durante 
estos años?», me preguntó en uno de esos paseos. «No, 
Santo Padre. Han sido muchísimos. Soy incapaz de 
recordarlos todos». Y me contó que le habían dado un 
álbum con fotografías de su juventud, con las que ha 
recordado sus excursiones por los bosques de Polonia y sus 
paseos por los lagos en kayak. 

Un día, tras el almuerzo, mientras estoy leyendo bajo 
un árbol, se me acerca Dziwisz. Me pregunta qué pensaría 
el mundo de la prensa y los ambientes de la Curia sobre una 
posible dimisión del Papa. Le digo que de esa cuestión se 
habló con motivo del setenta y cinco aniversario del Papa, 
pero que en estos momentos no está en primer plano. 

Sin embargo, es evidente que el Papa ha pensado en 
ello. Y es muy posible que le haya pedido a Dziwisz que 
plantee la cuestión a diversas personas. «Y tú ¿cómo lo 
ves?», me pregunta. «Yo veo que hay razones a favor y 
razones en contra —le digo—. Razones en contra: un Papa 
en Roma y un Papa dimisionario en Polonia podría llevar a 
nuevas divisiones en la Iglesia. Pero hay razones a favor, 
con sus ventajas: Juan Pablo II, que ha cambiado tantas 
tradiciones del pontificado, podría cambiar una más y 
sentar un precedente moderno que permita a los futuros 
Papas, impedidos o muy ancianos, presentar su dimisión 
con facilidad». 

Cuando se marcha Dziwisz sigo dándole vueltas al 
asunto. Ese interrogante sobre una posible dimisión resulta 
lógico, pero en estos momentos me parece sin demasiado 
fundamento. El Papa ha sufrido varios reveses de salud, 
pero, en mi opinión, ninguno de ellos justificaría a día de 
hoy una dimisión, porque ninguno de ellos le invalida por 
completo. Otra cosa es la presión psicológica que esas 
enfermedades suponen para el Papa, que se encuentra 
siempre en el foco de la atención pública. Quizás — 


conociendo su modo de ser y de pensar— se plantee la 
posibilidad de dimitir como una tentación, como una 
dejación de sus deberes ante Dios. 

Dziwisz considera los muchos reveses de salud que ha 
sufrido: verdaderamente, ¡cuántas enfermedades ha tenido 
desde el atentado! Pero no se hace a la idea de un Papa 
dimisionario, que viva oculto en algún lugar, y otro Papa 
que esté en el Vaticano. Me dijo que se lo había preguntado 
a Martínez Somalo y que le había dicho que no contempla 
esa posibilidad. No sé con cuántas personas más habrá 
charlado sobre esto. 

Al día siguiente, vuelvo a conversar sobre el mismo 
tema con Tadeusz Styczen. Me cuenta que estuvo hablando 
con el Papa sobre este asunto tras su intervención 
quirúrgica de la cadera. 


Le dije —me comentó Styczen— que Dios es el que da la 
llamada y que solo Dios puede revocarla con la muerte. Pero el 
Papa me comentó: «Sí, pero Dios no solo la puede revocar con 
la muerte: también con la incapacidad». Ante eso no supe qué 
decirle. En otra ocasión, al ver en Lorenzago los rostros de la 
gente que le esperaba cada día cuando regresaba, le dije que no 
podía privar de su presencia a toda esa gente que le quería 
tanto. Se quedó pensativo y no me dijo nada. Y añadí: «Santo 
Padre, cuando Bach se estaba muriendo, en circunstancias 
familiares desastrosas —estaba casi arruinado y sus hijos 
vendían sus partituras para sacar dinero para emborracharse—, 
escribió una de sus obras más maravillosas, que tiene un pasaje 
que evoca la llamada de Dios al mismo Bach [...]». 


Han comenzado durante estos días las Olimpiadas de 
Atlanta. El Papa alude a ellas tras el rezo del ángelus en 
Pieve. Por la noche me llama Samaranch desde Estados 
Unidos pidiéndome un teléfono o un fax para ponerse en 
contacto con el Papa. Le doy nuestro número de fax y al 
cabo de unas horas envía un mensaje, como presidente del 
Comité Olímpico Internacional, agradeciéndole al Santo 
Padre sus palabras tras el ángelus. Cuando se lo comento al 
Papa, me dice: «Eso quiere decir que el Papa cuenta algo...». 
A veces me pregunto si es consciente de hasta qué punto su 


figura y sus palabras cuentan, pesan e influyen en el mundo 
de hoy. 

Al regresar a Roma pedí en la oficina que elaboraran 
una lista de los viajes del Papa, en la que señalaran con 
detalle las fechas, los países y las ciudades que había 
visitado. Se la entregué al Papa, y al día siguiente me 
comentó Dziwisz que la estuvo consultando con detalle por 
la noche, después de la cena. ¿Nostalgia de los años en los 
que gozaba de una llamativa fuerza física? 


PANONHALMA, HUNGRÍA. DEMASIADO Y MAL 
9 de septiembre de 1996. 


El sábado pasado, 7 de septiembre, me reuní con los 
periodistas en Gyor, durante el viaje del Papa en Hungría 
(6-7 de septiembre). El día anterior había desmentido un 
despacho de la Agencia France Press sobre la salud del 
Papa. Los periodistas, como es lógico, me preguntaron 
sobre el asunto, y terminé hablando demasiado. Y, además, 
mal. Mencioné por primera vez el párkinson, y me referí 
también al problema estomacal. Como es lógico, al día 
siguiente los periódicos italianos se hicieron eco de mis 
palabras. Pensé en el previsible —y justificado— enfado 
conmigo por parte de la Secretaría de Estado y, sobre todo, 
de Buzzonetti. Sin duda, es un problema mío la ambigitedad 
con la que se ha informado en estas semanas sobre el estado 
de salud del Papa. Pero, al mismo tiempo, sentía que —en 
medio de esas dificultades— algo había que arriesgar. 

Espero que esto sea útil y provechoso en el futuro. Y no 
me refiero solo a aspectos «técnicos», sino también a la 
búsqueda de la santidad, porque es algo que me duele y 
humilla. 


«YA HA LLEGADO EL TIEMPO QUE SUPERA TODAS LAS DEBILIDADES» 
27 de septiembre de 1996 


La cena en Castelgandolfo tiene como tema el viaje a 


Francia (19-22 de septiembre). Sandri, Mario Agnes y yo 
acompañamos al Papa. Destacamos tres momentos 
inolvidables: la reunión con las familias, el encuentro con 
los enfermos en Tours y la misa en Reims. 

Le digo al Papa que el viaje fue un milagro. La 
televisión ha ayudado mucho, proporcionando una 
cobertura casi completa de las ceremonias. Pienso que eso 
ha contribuido a que algunos periódicos, con Le Monde a la 
cabeza, hayan modificado su actitud frente a la fuerza de 
las imágenes. 

Hablamos unos momentos sobre Juan Pablo l, pues al 
día siguiente se celebraba la misa en memoria de los 
Pontífices fallecidos. 

Cuando terminamos de cenar, el Papa deja escapar una 
frase de no fácil interpretación: «Ya ha llegado el tiempo 
que supera todas las debilidades». Ninguno de los presentes 
acabamos de entender del todo su significado. Pensé que 
esas palabras estaban relacionadas con su situación actual: 
sabe que dentro de pocos días volverá al quirófano para 
una operación de apendicectomía, que se suma a sus 
numerosos sufrimientos corporales y espirituales, que están 
convirtiendo su existencia en una cruz. 


OPERACIÓN DE APENDICITIS 
8 de octubre de 1996 


El 14 de septiembre dimos un comunicado sobre el 
diagnóstico clínico: el Papa sufre una apendicitis 
recidivante, o recurrente, que aconsejaba una intervención 
quirúrgica, que ha tenido lugar esta mañana. 

En el boletín clínico y en los datos informativos para la 
prensa que dio el doctor Crucitti, se habla de las tres 
cuestiones a las que aludí en Hungría: intervención en 
laparotomía y existencia de algunas adherencias. La tercera 
se refiere al párkinson y está contenida en la frase: «Por lo 
que se refiere al problema del síndrome extrapiramidal, no 
hay nuevos datos: no se han hecho exámenes posteriores y 
los especialistas siguen atentos al desarrollo de esa 


enfermedad, como de costumbre». 

Voy al Gemelli a primeras horas de la mañana. Subo al 
décimo piso y desde allí llamo a Re, que está con Dziwisz 
en el noveno, junto al quirófano. Viene y me cuenta que la 
intervención ha comenzado poco antes de las ocho. 
Buzzonetti ha salido un momento de la sala operatoria para 
confirmar que se trataba de apendicitis. Me encuentro más 
tarde con Francesco Crucitti, Manni y el resto del equipo 
médico. Manni me comenta: «Al leer los periódicos de los 
últimos días, veo que hay unos que desean informar y otros 
que no desean hacerlo en absoluto». 

Dziwisz me cuenta que el Papa se levantó esta noche a 
las tres de la madrugada, estuvo rezando en la capilla, leyó 
el breviario y recitó el rosario, porque no estaba seguro de 
que estuviera en condiciones de hacerlo tras la operación. 
Ha celebrado misa a las cinco de esta madrugada. 

En esta ocasión, al salir de la anestesia, su rostro tenía 
una expresión de serenidad y no de sufrimiento. Cuando le 
llevaron a su cuarto tras la operación, venía consciente y le 
han leído, a petición suya, el informe médico. Durante estos 
días no ha tomado el fármaco prescrito contra el párkinson, 
y se encuentra mejor. 

Sobre el ángelus del domingo, sugiero que quizás 
podría venir el técnico de Radio Vaticana y grabar al Papa 
en su habitación. Luego, podría asomarse a la ventana unos 
segundos para dar la bendición. Esa breve aparición en 
público confortará y tranquilizará a los miles de personas 
de todo el mundo que rezan por él y están inquietas por su 
salud. 


EL VATICANO NÚMERO TRES 
15 de octubre de 1996 


Las palabras del Papa grabadas para el ángelus del 
domingo 13 muestran cómo ha vivido estos días: con un 
abandono total en Dios, poniendo su vida en manos de la 
Virgen —ha recordado el Totus tuus— hasta el año 2000. 
Luego, dio la bendición desde la ventana e hizo unos 


comentarios improvisados y divertidos, diciendo que, para 
él, en este período de su existencia, el Vaticano número uno 
es la plaza de San Pedro; el Vaticano número dos, 
Castelgandolfo, y el Vaticano número tres, el Policlínico 
Gemelli. 

Los medios de comunicación siguen hablando del 
párkinson. Dziwisz me ha dicho que no diga nada sobre 
esto, porque todavía no tenemos claro el diagnóstico: 
«Podría ser consecuencia del accidente que tuvo cuando era 
joven», dice. 

Hoy han dado de alta al Papa. En estos momentos, lo 
prioritario no es la opinión pública, sino lograr definir el 
diagnóstico. Más adelante, ya estudiaremos el mejor modo 
y el momento más conveniente para dar a conocer ese 
diagnóstico. Es lo que propongo a Dziwisz y a Sodano. 


Un ARTÍCULO A MEDIANOCHE 
30 de octubre de 1996 


Corriere della Sera publicó el domingo 27 una página 
entera de Hans Kiing con sus habituales ataques contra el 
Papa. Por la noche, llamé a Messori para proponerle, como 
conocedor de Juan Pablo IL que escribiera un artículo 
respondiendo a esos argumentos. Lo hizo esa misma noche 
—terminó de escribir a las tres de la mañana— y cuando 
tuve el artículo en mis manos, llamé a La Stampa de Turín 
para ver si lo publicaban. Me dice La Spina, el subdirector, 
que como La Stampa y el Corriere della Sera son como 
«primos» (ambos son propiedad, en mayor o menor medida, 
de la Fiat o de la familia Agnelli), sería mejor que lo 
publicara el Corriere. 

No deja de sorprenderme esa mezcla de competencia y 
amistad entre dos de los principales diarios. Al día 
siguiente, hablo con el director del Corriere y deciden 
publicar íntegro el artículo de Messori, que ocupa una 
página completa. Como es un buen artículo, se publica 
también en Austria y en otros países. 


SOBRE EL LIBRO DE WEIGEL 
6 de noviembre de 1996 


El Papa ha recobrado su ritmo de trabajo habitual tras 
la operación del pasado mes de octubre. Lo compruebo hoy, 
cuando llego a las 19:30 y al entrar en el Apartamento 
saludo a Tauran, que acaba de despachar con el Santo 
Padre. Comenzamos a cenar inmediatamente: el Papa no se 
concede momentos de distensión entre una actividad y otra. 

Son unas jornadas intensas para él. Hoy ha tenido 
audiencia general por la mañana, y a lo largo de estos días 
se suceden las celebraciones del cincuenta aniversario de su 
ordenación sacerdotal. En ellas participan también cinco 
cardenales y más de un millar de sacerdotes y obispos que 
fueron ordenados en el mismo año, 1946. 

Le veo relajado y simpático, como siempre, pero 
cansado. Con menos temblor en las manos, pero con una 
rigidez en la expresión y algunos movimientos que denotan 
el avance de la enfermedad, que cada vez estoy más 
convencido de que es la extrapiramidal. Me saluda en el 
saloncito y me pregunta sonriendo cuánto tiempo hace que 
no nos vemos: «Desde el hospital, tras su operación de 
apendicitis, Santo Padre», le respondo. 

Hablamos de diversas cuestiones. Primero, del artículo 
de Kiing. Y una vez más, compruebo que no se le escapa la 
más mínima palabra de crítica contra nadie. 

Dziwisz pregunta por el libro que está preparando 
Weigel. Sé que al Papa no le gusta que hablemos de 
cuestiones que se refieren a su persona. Por eso le digo: 
«Santo Padre, Juan Pablo II ya no pertenece a Karol 
Wojtyta; pertenece a la Iglesia; es una página de la Iglesia. 
Con ese libro se pretende iluminar históricamente esa 
página de la Iglesia». Sonríe ante este razonamiento. Y eso 
me anima a continuar: «El libro será más valioso en la 
medida que todas sus afirmaciones estén históricamente 
bien datadas y documentadas. Por eso hay que encontrar un 
sistema para que se le pase todo el material histórico que 
necesite sobre estos años. Por ejemplo: en un futuro puede 


que haya un historiador al que se le ocurra decir que Juan 
Pablo II no se ocupó para nada de China durante su 
pontificado. Por esa razón, hay que darle ahora a Weigel la 
carta que el Papa escribió a Deng Xiaoping1, a la que este 
no contestó [...]». 

En vista de que el Papa parece asentir, proponemos con 
Dziwisz un sistema para facilitar el trabajo de Weigel. Al 
terminar, como de costumbre, vamos a la capilla, donde 
rezamos durante largo tiempo de rodillas frente al Sagrario. 
En esta ocasión, entre otras intenciones, pido a Dios el 
milagro de la curación del Papa. 

Cuando Dziwisz me acompaña hasta el ascensor, me 
dice que Weigel ha enviado una serie de preguntas al Papa. 
Me pide mi opinión. Le sugiero que dejen tranquilo al Papa 
por ahora, porque muchas de esas preguntas se refieren a 
datos que puede contestar tranquilamente Stanistaw Rylko. 


36 
TEMBLORES EN SARAJEVO 
(1997) 


UNA CENA SINGULAR 
23 de enero de 1997 


He vuelto de Milán tras una cena singular. Anfitrión: 
Leonardo Mondadori. Invitados: Henry Kissinger, Giovanni 
Agnelli, Mario Monti —comisario de la Unión Europea—, el 
embajador de Estados Unidos, otras dos personas —que, 
por desgracia, no entendí bien quiénes eran— y yo. 
Leonardo me envió el billete de avión y decidí acudir. He 
estado sentado junto a Agnelli, un hombre de trato normal, 
nada distante, igual que Kissinger, y he aprovechado la 
ocasión para hablar del Papa. 

Kissinger nos contó una anécdota de la época en la que 
fue secretario de Estado de Estados Unidos, cuando hacían 
grandes esfuerzos por mejorar sus relaciones con China. Fue 
a Pekín y se entrevistó con Deng Xiaoping, que era entonces 
el número dos. Durante la conversación le dijo: «Hay algo 
que nos une: ni Estados Unidos ni China tenemos nada que 
pedirnos uno al otro». Al día siguiente, se entrevistó con 
Mao, que ya tenía noticia de su conversación del día 
anterior, y le dijo: «Usted dice que tanto Estados Unidos 
como China no se necesitan para nada entre sí. Si eso fuera 
verdad, yo no le habría invitado». A lo que Kissinger 
respondió: «Ni yo habría aceptado su invitación». 

Kissinger me dijo que le gustaría hablar con el Papa y 
me dejó su número de fax en Nueva York, comentándome 
que antes de su próximo viaje a Europa se pondría en 


contacto conmigo, por si se presentaba esa oportunidad. 


ALMUERZO CON SODANO 
6 de febrero de 1997 


He almorzado hoy con el cardenal secretario de Estado 
Sodano, que de vez en cuando me invita. Estamos solos, 
como de costumbre. Le cuento sucedidos de la cena de hace 
unos días con Agnelli y Kissinger. Sodano me pregunta por 
el libro que está escribiendo Weigel: le explico la génesis de 
la idea. 

Me dice que encuentra al Papa cansado cuando va a 
despachar con él las tardes del día que le corresponde. El 
Papa recibe en audiencia a algunos de sus colaboradores un 
día o dos a la semana. El lunes va el propio Sodano; el 
martes, Re; el miércoles, Tauran; el jueves, de nuevo 
Sodano; el viernes, Ratzinger, y el sábado, Gantin o algún 
otro. Suelen durar de las 18:45 a las 19:30. Le comento que 
el Papa me ha dicho en alguna ocasión que por la noche le 
cuesta escribir y prefiere hacerlo por la mañana, aunque sea 
muy temprano. 

El cardenal me da noticias de su hermano, que ha 
tenido un accidente en Asti —le atropelló un coche— y se 
le ha producido una obstrucción intestinal. Al terminar le 
digo que me sería muy útil asistir a una reunión que van a 
tener en la Secretaría de Estado con varios nuncios sobre la 
presencia de la Santa Sede en las organizaciones 
internacionales. Me dice que me enviará el horario para que 
asista. 


EN LOS ORGANISMOS INTERNACIONALES 
3 de marzo de 1997 


Dos días de reunión, desde las nueve de la mañana a 
las siete de la tarde, con una pausa para el almuerzo. 
Sodano, Tauran y varios cardenales se reúnen en la Sala 
Bologna con los nuncios en diversos organismos 


internacionales de las Naciones Unidas. Se trata de estudiar 
cómo es la presencia de la Santa Sede, ver qué se está 
haciendo y qué se puede hacer. Los distintos nuncios 
relatan su experiencia personal y comentan las dificultades 
que encuentran. 

Esas dificultades se agrandan en Nueva York porque 
allí se plantean las cuestiones de mayor incidencia ética y 
moral, especialmente la planificación de nacimientos y el 
nuevo lenguaje antinatalista y antifamiliar. Ratzinger 
presenta un análisis profundo de los problemas de nuestra 
época, con el que ofrece, por así decir, el contexto en el que 
nos movemos. 


¿QUÉ MÁS SE PUEDE HACER? 
8 de marzo de 1997 


Mientras el Papa recibe en audiencia a la Sra. 
Robinson, presidenta de Irlanda, digo a Dziwisz que soy 
consciente de que se han puesto todos los medios que 
teníamos a nuestro alcance, acudiendo a los mejores 
especialistas del mundo para atender la salud del Papa. 
Pero, me pregunto, ¿no podríamos hacer más, aunque no 
resulte fácil? Y me dice algo, perfectamente comprensible: 
que el Papa, después de tantas consultas, operaciones, 
diagnósticos, tratamientos y ejercicios, «está harto de 
médicos y medicinas». «¿Qué más se puede hacer?», me 
pregunta. Y concluimos que —aunque el Papa acepte 
rendidamente lo que Dios le envía— hay que seguir 
consultando a grandes especialistas hasta estar 
completamente seguros, en la medida de lo posible, del 
diagnóstico; y luego, cambiar lo que sea necesario en 
términos de hábitos de trabajo, de atención, etc. 


POR FIN EN SARAJEVO 
16 de abril de 1997 


El 12 y 13 viajamos a Sarajevo. Cuando estamos 


aproximándonos con el avión, nos comunican por radio que 
han descubierto una gran cantidad de explosivos —más de 
100 kilos— debajo de un puente situado en la ruta desde el 
aeropuerto a la ciudad. 

Nos dicen que los explosivos estaban conectados a un 
detonador y un comando vía radio. Las fuerzas del SFOR 
(Stabilization Forces, de la ONU) han preparado varios 
helicópteros para desplazarnos desde el aeropuerto a la 
ciudad, en vez de ir con el papamóvil. Se le comunica al 
Papa para que decida. Antes de dar una respuesta, 
pregunta: «¿Hay gente en la carretera aguardando para ver 
pasar al Papa?». Le responden afirmativamente. Y entonces 
decide ir por tierra en el papamóvil. El Papa, 
perfectamente informado de todo, no hace ninguna 
referencia a este atentado. Pero yo me pregunto si, desde 
una perspectiva humana, hemos valorado adecuadamente 
el peligro real que supone este viaje. 

Un par de días después ceno con el Papa en Roma y 
recordamos algunos sucedidos del viaje. El impacto de las 
imágenes de televisión ha sido muy fuerte. Durante la misa 
en el estadio de Sarajevo se levantó una tormenta de nieve 
y viento que hizo bajar muchísimo la temperatura. El altar 
no tenía protección alguna. En la sacristía, antes de la misa, 
el Papa se había protegido bien con un jersey y un 
impermeable bajo el alba y la casulla. Pero cuando inició la 
tormenta comenzó a temblar intensamente: en parte por el 
frío y en parte por su enfermedad. Piero Marini, el maestro 
de ceremonias, le sostuvo, con gran delicadeza, el brazo 
izquierdo para contener el temblor, pero me dio la 
sensación de que el Papa se asustó un poco y le dijo que 
llamara a Dziwisz. Su presencia le tranquilizó. En esos 
momentos se aprecia hasta qué punto confía y se apoya en 
Dziwisz. 

Sorprendentemente, al terminar la ceremonia, 
bromeaba con nosotros: «Seguro que más de uno pillará un 
resfriado después de esto, pero yo no estoy dispuesto». 


PRAGA 
27 de abril de 1997 


Viaje —25 al 27 de abril— a Praga, con motivo del 
aniversario de san Adalberto. El Papa está de buen humor y 
más expresivo que en otras ocasiones. La evolución de su 
enfermedad es irregular o al menos no es constante, por el 
modo como se manifiestan los síntomas. Cuando el avión 
despega de Roma y saluda a los periodistas, se ríe como de 
costumbre y empieza a bromear con ellos. Me da la 
impresión de que la misma salida del Vaticano —con el 
peso de tantos problemas— influye positivamente en él y su 
expresión facial se vuelve más libre. 

Durante este viaje, Václav Havel tiene muchos detalles 
de afecto con él. Se ve que lo aprecia sinceramente. Se 
celebra un acto ecuménico en la catedral de Praga al que 
asisten todos los líderes protestantes. Algunos de ellos no 
quisieron participar en el viaje anterior. 


UNA CARTA DESDE INGLATERRA 
26 de junio de 1997 


Tarde agitada. Me había comprometido a participar en 
la presentación de un libro de un parlamentario cuando 
Dziwisz me llama para decirme que vaya a cenar a las 
19:45. Evidentemente, es una «complicación» que acepto 
con mucho gusto. Asisto a la presentación del libro y pido 
que, como me tendré que ir antes, haya un taxi 
esperándome en la puerta a las 19:15. 

Llego pocos minutos antes de la hora prevista al 
Apartamento y monseñor Mietek1 me dice que el Papa se 
encuentra todavía en la capilla. Entro y veo que está 
sentado, con una luz de pie que le ayuda a leer. Me 
arrodillo y espero rezando. No pasan los habituales cinco o 
diez minutos, sino media hora. Mietek me hace señas para 
acompañarme a una salita de espera, pero le devuelvo la 
señal diciendo que prefiero quedarme donde estoy. El Papa 
está leyendo el breviario. Hace frecuentes miradas al 


Sagrario, sin prisa, sin girarse a su alrededor, inmerso en su 
oración, olvidado del tiempo. Verle rezar así, metido en 
Dios, sin consultar el reloj, me conmueve y edifica. 

A los ojos de una persona sin fe o sin cultura religiosa, 
esta capilla de tiempos de Pablo VI podría parecer 
«trágica»: como retablo, un Cristo crucificado de tamaño 
natural y rodeado por la representación de dos crímenes, de 
dos asesinatos, los de san Pedro y san Pablo. Para ver a 
Cristo glorioso, hay que alzar la vista al techo y contemplar 
la vidriera en colores con la imagen del Resucitado. Juan 
Pablo II solo ha añadido un pequeño icono sin marco, con 
la imagen de la Virgen de Czestochowa, a la izquierda de la 
cruz. 

Cuando termina, se alza sin prisa, permanece 
arrodillado unos minutos, toma su bastón y sale. Me saluda 
y vamos al comedor. Están también los dos secretarios. 
Antes de sentarnos Dziwisz recuerda que estamos en el 
treinta aniversario de su cardenalato. 

Después de bendecir la mesa, le pregunto si puedo 
leerle una carta. Es un mensaje breve, que me llegó desde 
Inglaterra. Está firmado por un hombre desconocido que 
relata su vida. Durante un tiempo fue director de una casa 
comercial y estaba felizmente casado hasta que tuvo 
problemas con el alcohol y la droga, y se convirtió en un 
pordiosero que dormía en las calles de Londres. 
Casualmente, leyó la biografía del Papa escrita por Tad 
Szulc y encontró en ella la esperanza y la fuerza para 
cambiar. Ahora había recompuesto su vida y quiere darle 
las gracias al Papa. Dziwisz me indica que deje la carta 
sobre la mesa. El Papa no comenta nada. 

Más adelante, me pregunta qué se dice sobre la 
negativa del Patriarca de Moscú a encontrarse en Graz con 
el Papa. Le explico que toda la prensa lo ha comentado, en 
general, en su contexto adecuado. Se evidencia que la 
responsabilidad es de Alexis II, ya que el Papa hizo todo lo 
que pudo. Le digo que ahora se hablará de que el Patriarca 
ecuménico de Constantinopla no enviará este año una 
delegación a Roma para la fiesta de San Pedro. Stanistaw 


añade que es mejor no decir nada a la prensa. Digo que es 
preferible que explique la situación a algunos periodistas. 
Aseguro al Papa que no faltaré a la caridad, pero que es 
mejor decir cómo están las cosas. 

Poco después, Dziwisz se levanta y va a la habitación 
de al lado para hacer un encargo del Papa. Mientras 
Dziwisz está ausente, le pido al Papa si me permite 
presentarle una idea sobre don Stanistaw. Le digo que 
quizás podría ser nombrado prefecto de la Casa Pontificia, 
ahora que Monduzzi se jubila, y ordenado obispo. Dziwisz 
seguiría haciendo el trabajo de secretario del Papa, 
viviendo en el Apartamento, y como el papel principal del 
prefecto es preparar las audiencias del Papa, nadie mejor 
que él para eso: sería la continuación de lo que ya hace 
ahora. El Papa dice: «Es una buena idea». Y añade: «Yo de 
ese tipo de nombramientos no me ocupo mucho, pero tengo 
la preocupación de cómo promocionar a don Stanistaw». La 
idea no es mía, es una sugerencia que me hizo un sacerdote 
que sabe de la preocupación del Papa. Monseñor Mietek, 
que estaba en la mesa, dice que ese nombramiento sería 
una gran cosa. 

Le comento al Papa que hace un año, después de cenar 
con él en Castelgandolfo, dijo una frase que se me quedó 
grabada y me gustaría que me explicara. La frase era: «E 
arrivato gia il tempo che supera tutte le debolezze» («Ya ha 
llegado el tiempo que supera todas las debilidades»). El 
Papa recuerda la ocasión: «Sí, fue tras el viaje a Francia». Y 
añade: «Es una de esas frases que se dicen...». Parece como 
si no quisiera comentarla, por pudor. Le digo que yo la 
interpreto como que ya no le importan las debilidades 
físicas, las enfermedades. Me responde inmediatamente: «Sí, 
eso es lo que quería decir». 

Habla de su situación física: «Un Papa al que le tiembla 
el brazo; que se fractura una pierna... La voz todavía 
funciona, pero...». Es como una autodefinición externa. Lo 
dice sin lamentarse: sencillamente, constata el hecho. Le 
comento: «Santo Padre, así se ve que Dios lo hace todo, casi 
sin necesidad de lo humano». El Papa replica sin dudar: «Ah 


sí; así se entiende Polonia, Francia y el resto». Está claro 
que atribuye a la gracia de Dios la buena acogida que ha 
tenido su mensaje en esos países durante estos últimos 
viajes. Son milagros que Dios hace precisamente cuando los 
límites físicos son más evidentes. 

Dziwisz, que ya había regresado, quiere que abunde en 
esas ideas. Añado que, al inicio del pontificado, aquella 
figura de un Papa joven y eslavo, que esquiaba y nadaba, 
casi «entorpecía» —en cierto sentido— la recepción del 
mensaje evangélico. Era una imagen que atraía por sí 
misma. Ahora que la gente está más familiarizada con la 
figura del Papa, es posible que escuchen más el mensaje de 
Cristo que transmite. Al menos, eso es lo que pienso yo. 

Aprovecho la ocasión para sugerirle, de la forma más 
delicada que puedo, que en las circunstancias actuales sería 
bueno que se cuidara un poco más físicamente y fuera 
dedicando un tiempo diario a cierto ejercicio físico guiado. 
El Papa me responde: «Todos los días hago ejercicios dos 
veces: por la mañana y por la tarde». «Pero, Santo Padre, 
¿le acompaña alguien que le dirija?», pregunto. «No, los 
hago solo; son ejercicios que aprendí cuando vinieron aquí 
Emma y [...]» (se refiere a los fisioterapeutas del ortopédico 
alemán que estuvo en Castelgandolfo hace unos veranos). 

Y pasa a otro asunto. Al terminar, firma la carta del 
señor inglés que he dejado sobre la mesa, diciéndome que 
se la devuelva a su autor. Le digo que así lo haré. Y nos dice 
que hay que terminar porque «tenemos que cantar al 
Sagrado Corazón». Cuando me despido, después de besarle 
la mano, le doy un beso en la mejilla. 


PREGUNTAS EN NÁPOLES 
5 de junio de 1997 


Voy a Nápoles, al Summit della Comunicazione 
organizado por la empresa Telecom. Me han concedido el 
premio Comunicatore delllAnno 1997, en su tercera 
edición. Los anteriores galardonados han sido Nicholas 
Negroponte, del Massachusetts Institute of Technology, de 


Boston, y Jim Clark, fundador de Netscape. He tenido que 
dar varias entrevistas estos días a La Repubblica, La Stampa, 
Il Mattino, en radio y varios canales de televisión. Han 
concedido ese galardón también al arquitecto italiano 
Renzo Piano, autor, entre otros edificios, del Museo 
Beaubourg (Centro Nacional de Arte y Cultura Georges 
Pompidou) de París. 

La entrega de premios tuvo lugar ayer por la mañana 
en Castel delll'Ovo. Tras las palabras del presidente de 
Telecom, Guido Rossi, se abre un turno de preguntas que 
formulan inicialmente los del panel, compuesto por 
intelectuales italianos, escritores y académicos. Para mi 
sorpresa, en vez de plantear temas relativos al mundo de la 
comunicación, todas las preguntas tienen que ver con 
cuestiones substanciales de este pontificado, problemas de 
calado doctrinal. Esto me da la ocasión para explicar 
algunas enseñanzas de la Iglesia en las casi tres horas que 
dura el debate. 

Se trata de un ambiente «laico» formado por diputados 
del PDS —excomunistas—, que se muestran muy 
interesados por las enseñanzas del Papa. El tono general es 
respetuoso, salvo una pregunta de Paolo Flores d'Arcais, 
conocido por su militancia laicista. Al final, y durante el 
almuerzo, me tratan con cordialidad, y tengo la sensación 
de que no es simple cortesía. Para personas alejadas o 
desconocedoras de la fe, el mensaje cristiano abre siempre 
grandes perspectivas. 

Renzo Piano me resulta muy interesante. Y creo que 
nos entendemos bien. Espero poder verle con más 
frecuencia. Me cuenta que está haciendo una iglesia en la 
tierra del Padre Pío y que le ha impresionado el contacto 
con los peregrinos que van allí. Me ha dicho que me 
enviará documentación sobre el proyecto. 
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DE NUEVO EN AOSTA 
20 de julio de 1997 


Regresé ayer del valle de Aosta, donde estuvimos desde 
el 9 al 19 de este mes. Diez días de reposo y descanso: muy 
pocos para lo que el Papa se merece... y necesita. Junto a 
paisajes espléndidos, hemos tenido, en general, buen 
tiempo de montaña: sol, lluvia e incluso granizo. Pero 
pudimos salir al monte todos los días. 

Estamos el pequeño grupo de siempre: Dziwisz, 
Tadeusz Styczen, Renato Buzzonetti, Camillo Cibin, Gugel, 
los de la seguridad y Enrico Marinelli. Cada vez veo con 
mayor claridad nuestra insignificancia en torno a este Santo 
Padre que aún con sus límites físicos es siempre —incluso 
visiblemente— un gigante de la historia de la Iglesia. 

Mantengo largas conversaciones con el Papa mientras 
caminamos. El director de La Repubblica, Ezio Mauro, me 
envía el sábado 12 un fax con el mensaje de Joseph O”Dell, 
un condenado a muerte en el estado de Virginia, Estados 
Unidos, que será ejecutado el miércoles 23. El mensaje de 
O'Dell menciona al Papa dos veces y le pide que esté 
espiritualmente a su lado en el momento de la ejecución. 

Mientras caminamos le hablo al Papa de este mensaje. 
Me pregunta si ya se ha podido hacer algo por este hombre. 
Le digo que se ha enviado un mensaje al gobernador de 
Virginia solicitándole un acto de clemencia. Me pide datos 
sobre la fecha prevista para la ejecución: coincide con la 


audiencia pública del miércoles. Me pregunta si ese día es 
Santa Brígida... Y añade: «Solo Dios es Dueño y Señor de la 
vida y de la muerte». 

Estas palabras me dan la pista sobre cómo tratar el 
tema con los periodistas. El Papa prosigue: «Naturalmente, 
la sociedad tiene derecho a la legítima defensa». Le 
recuerdo sus palabras en la Evangelium vitae y el concepto 
práctico que daba: teniendo en cuenta que las instituciones 
penitenciarias son seguras e impiden que quien ya ha hecho 
daño a la sociedad pueda de nuevo ser una amenaza para la 
vida, no existirá una situación en la que se justifique una 
pena de muerte. 

Seguimos hablando de la encíclica Evangelium vitae. El 
Papa dice que esta encíclica es una evolución de la 
Humanae vitae, en el sentido de que parte de las enseñanzas 
de Pablo VI y las desarrolla. A propósito de esto, le 
pregunto si tuvo que ver con la redacción definitiva de la 
Humanae vitae: «Vi el texto, pero nada más». 

Me comenta la mala acogida que tuvo la Humanae vitae 
en la opinión pública. Le digo mi punto de vista en cuanto a 
la comunicación. Cuando Pablo VI reunió a la comisión de 
expertos, la opinión pública tuvo noticia de las diversas 
posturas que había en el seno de esa comisión, pero no se 
explicaron bien las razones del Papa; y solo se comentó la 
parte del documento en la que decía «no», como si ese «no» 
fuese una negativa personal de Pablo VI y no una 
enseñanza de la Iglesia. 

Hacemos una pausa en el camino y, contemplando el 
paisaje, el Papa recuerda los montes de Zakopane: 
«¡Cuántas veces hemos estado esquiando allí!», dice, 
dirigiéndose a Tadeusz Styczen. Me comenta luego Tadeusz 
que, efectivamente, aprovechaban cuando no había gente: 
«Me decía: Hoy no hay nadie, ¡nos vamos a esquiar!». El 
Papa añade que ya no puede hacer algunas cosas. Y susurra: 
«Lo que me ha causado más perjuicio es esta pierna». Esta 
frase me resulta reveladora. Pienso que es así cómo ve y 
comprende sus dolencias. Atribuye sus limitaciones actuales 
a la fractura del fémur y no a la enfermedad neurológica 


que padece. 

Más tarde, cuando comento esto con Buzzonetti, me 
confirma que tiene esa misma impresión: el Papa no ha 
conceptualizado, no ha asumido todavía las limitaciones 
derivadas del párkinson. Me dice que le ha dado a Dziwisz 
unas fotocopias de un libro de medicina para que el Papa 
conozca mejor las consecuencias de su enfermedad, de la 
que no ha acabado de hacerse cargo, todavía. 

Después del almuerzo comento con Dziwisz la 
respuesta al director de La Repubblica acerca de la carta de 
O”Dell, el condenado a muerte en Virginia. La he escrito 
después de la conversación con el Papa. Bajo con un jeep de 
los guardias forestales hasta una zona a la que llega la señal 
telefónica. Le leo a Ezio Mauro esas frases, que al día 
siguiente se convierten en los titulares de primera página de 
La Repubblica. 

El 13 de julio. Conversación mientras caminamos. El 
Papa me habla de una alpinista polaca, Wanda Rutkiewicz, 
que el 16 de octubre de 1978 —es decir, el mismo día de su 
elección al pontificado—, coronó el Everest. «Luego vino a 
veme, a una misa, y después estuvimos charlando. Me dijo 
que se había dado cuenta de esa coincidencia tiempo 
después. Falleció años más tarde escalando en el Himalaya 
y todavía no han encontrado su cuerpo». Fue la tercera 
mujer que escaló el Everest y la primera en escalar el K2. 

Nos hablaba de todo esto mientras marchábamos por el 
vallone de Youla, junto a un riachuelo que discurría a 
nuestra izquierda, a 2.150 metros de altura. Poco después, 
el cielo se oscurece, y tras el almuerzo comienza a llover 
intensamente. El Papa se refugia en una gran tienda que le 
han preparado; nosotros, en los coches o bajo unos 
impermeables. Uno de los guardias forestales saca un 
acordeón y cantamos en coro canciones montañeras junto a 
la tienda en la que se cobija el Papa, que escucha desde 
dentro. 

El tiempo empeora y tenemos que refugiarnos todos en 
la primera parte de la tienda, donde seguimos cantando un 
buen rato. Es algo tan sencillo y, a la vez, tan insólito que 


resulta natural: un Papa montañero, con diversos achaques 
y enfermedades, que reposa y lee bajo una tienda de playa 
(práctica, pero algo ridícula en la montaña) mientras un 
grupo de guardias forestales y colaboradores cantan 
canciones alpinas. 

Se está bien aquí. A la vuelta, Buzzonetti da un traspiés 
y se hace daño en un tobillo. Volvemos tarde a casa. 

17 de julio. Hablo todos los días por la mañana con mi 
oficina. Ciro Benedettini, el subdirector, me dice que los 
periodistas preguntan sobre una carta del Papa a Yeltsin 
pidiendo que no firme la nueva ley sobre cultos en la 
Federación Rusa. Esta ley ha sido aprobada en la Duma y 
en la Cámara Alta, y solo necesita la firma de Yeltsin para 
que se convierta en ley. Resulta que desde la Secretaría de 
Estado —en este caso la Segunda Sección— han enviado esa 
carta y no habían informado a la oficina. Sé que no vale la 
pena enfadarme. Pero pienso que esa carta del Pontífice se 
debe dar a la opinión pública, y lo digo así al Papa. Luego, 
hago todas las gestiones necesarias hasta que, por fin, 
conseguimos enviarla a las agencias esta misma tarde. 

Y es oportuno porque, al día siguiente, me entero por 
la prensa de que el Patriarca de Moscú ha escrito a Yeltsin 
¡pidiéndole que firme la ley! Al menos, las informaciones de 
hoy muestran la posición del Patriarca y —con gran espacio 
— también la del Papa. Y así la opinión pública —al menos 
la occidental — puede conocer las razones que asisten al 
Papa. 

Precisamente, es la primera pregunta que me hace 
apenas nos ponemos en marcha esta mañana. Le digo que 
ha sido providencial que ayer se decidiera difundir el texto. 
«Providencial..., pero no tanto para el Patriarca». En efecto, 
pienso yo, esto será un pequeño obstáculo más en el camino 
de un posible encuentro con Alexis II. A propósito de todo 
esto, comento lo sorprendente que me resulta ese modo de 
pensar de algunos ortodoxos, que consideran toda Rusia 
como un solo «territorio canónico». «¡Pero a nosotros no 
nos interesan los territorios, sino las almas!», dice el Papa. 

Seguimos caminando. El Papa añade en otro momento 


que está leyendo un libro de Riccardil que trata del 
pensamiento de los grupos islámicos fundamentalistas. Le 
digo que ha habido una experiencia histórica muy 
interesante en España, en Toledo, cuando convivían 
hebreos, musulmanes y cristianos en una comunidad rica 
también desde el punto de vista intelectual. El Papa conoce 
esa historia, y habla de Averroes y Avicena. Con Tadeusz 
rememora un verso de un poeta polaco que menciona 
Toledo. 

Luego dice que la última ciudad de la que fueron 
expulsados los musulmanes en España fue Granada. 
Pasamos a hablar de Isabel la Católica. «Su proceso de 
beatificación fue parado a causa de protestas de los 
hebreos; quizás haya que esperar, como con santa Eduvigis, 
seis siglos...», dice el Papa. Se habla de la expulsión de los 
judíos: «Sí, así vinieron a Polonia». Hay un silencio que el 
Papa rompe con una expresión, como pensando en voz alta: 
«¡Cómo escribe Dios derecho con la historia torcida!». 

17 de julio. Tadeusz me ofreció para leer un ensayo que 
está preparando sobre la Ética de Wojtyla, analizada por su 
discípulo. En ese artículo hay algunas frases que no sé si 
proceden del Papa o de otros autores. Se lo pregunto 
directamente al Papa. «Sí —me dice—, esa frase, “persona 
es la autotrascendencia de la libertad en la verdad”, es del 
libro Persona y acción». Eso me lleva a comentar que hay 
quien subraya que la traducción al inglés de ese libro de 
Wojtyta (The Acting Person) fue muy importante. El Papa 
dice que «la tesis de la traductora —con la que aún se 
escribe— es que Wojtyta cristalizó su pensamiento durante 
la traducción del libro...». No añade más. 

Han sido unos días estupendos. El Papa ha descansado 
y se encuentra más relajado. Buzzonetti me pregunta si lo 
veo mejorado, porque le ha subido un poco la dosis de L- 
Dopa. Le digo que lo encuentro con mayor expresividad 
facial. 


París. XII JORNADA MUNDIAL DE LA JUVENTUD 


25 de agosto de 1997 


Del 21 al 24 de agosto hemos estado en París para la 
XII Jornada Mundial de la Juventud. Hace un calor 
extraordinario y los lugares de las ceremonias con los 
jóvenes no están protegidos contra el sol. El Papa sufre 
mucho. Por la tarde, en el Campo de Marte, el podio no 
tiene ningún resguardo y hay que cambiar la silla metálica 
que habían dispuesto para el Papa porque ha acumulado el 
calor del día y quema al tocarla. Se protege al Papa con una 
simple sombrilla, lo que supone un alivio a todas luces 
insuficiente. 

Uno de los días, al regresar a la nunciatura antes del 
almuerzo, el Papa entra en la capilla que le han preparado 
junto a su habitación, se arrodilla y permanece dos horas 
rezando. Esto me lo contó Buzzonetti. Claramente, es su 
intensa vida de oración la que le da energías para soportar 
estos esfuerzos. 

Buzzonetti me contó también que este verano, en 
Castelgandolfo, tuvo algunas décimas de fiebre y le 
llamaron para que le auscultara. El Papa le comentó que, al 
día siguiente, miércoles, tenía la audiencia general en el 
Vaticano y, por tanto, debía levantarse... ¡a las cuatro de la 
madrugada! Sin duda, era para mantener su plan personal 
de oración. 

Durante la vigilia en el hipódromo de Longchamp el 
Papa sufre, junto con el calor, los efectos de un fuerte 
cansancio porque ha estado saludando en la nunciatura — 
un edificio sin aire acondicionado— a numerosos grupos de 
personas. Llega a la vigilia tan agotado que le resulta difícil 
mantener el equilibrio durante la ceremonia. Marini le 
sostiene en varias ocasiones. 

En la misa del día 24 —una larga ceremonia que 
supone de nuevo un notable esfuerzo para el Papa— hay 
una participación extraordinaria de jóvenes. La Prefectura 
de París da una cifra: un millón doscientos mil. Se han 
superado, y con amplísimo margen, todas las previsiones, 
que hablaban de medio millón como mucho. Es algo que 


invita a la reflexión. Estuve hablando en París con Henri 
Tincq, de Le Monde. También estaba sorprendido —como 
todos— por el aluvión de jóvenes de estos días. 

Al salir de la nunciatura, el Papa hizo que frenaran el 
coche —a las cuatro de la tarde, bajo un sol de justicia— 
para saludar a un grupo de jóvenes que le esperaban, 
cantando, en la calle. Como de costumbre, no se 
«administra». Se entrega a todos y del todo. 


38 CUBA 
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PREPARANDO EL TERRENO 
20-26 de octubre de 1997 


He estado en Cuba desde el 20 al 26, ayudando a 
preparar la visita del Papa del próximo mes de enero. Antes 
de salir, le pido a Dziwisz que el Papa firme un ejemplar de 
Cruzando el umbral de la esperanza para regalárselo a Castro, 
si se presenta la oportunidad. Voy con el programa de 
trabajo que me ha preparado el nuncio, Beniamino Stella. 
Nada de viajes a otras ciudades: quiero permanecer en La 
Habana para ver qué dan de sí las conversaciones con las 
autoridades. Al llegar al aeropuerto me encuentro con 
Caridad Diego, jefa de la Oficina de Asuntos Religiosos, y 
con otros miembros del Ministerio del Interior y de la 
Seguridad. Nos saludamos cordialmente y me reúno en la 
terminal del aeropuerto con los corresponsales en La 
Habana. 

Esa misma tarde mantengo una larga conversación con 
el nuncio y algunos de los obispos cubanos —el cardenal de 
La Habana está en cama, con gripe— que me ponen al 
corriente de la situación. Mi primera impresión es la de un 
régimen totalitario, comunista en su formulación, que no 
admite nada que no esté organizado y controlado por el 
partido. ¿Cómo se puede conciliar eso con una Iglesia a la 
que pertenece la mayoría del pueblo cubano? 

En estos momentos la Iglesia no puede celebrar 
ceremonias fuera de las iglesias; hay muy poco clero y no 
dejan entrar a más sacerdotes; es imposible establecer 


escuelas con un ideario católico; no está permitida 
oficialmente —aunque la haya— la prensa católica. En la 
misma nunciatura, nuestra conversación está acompañada 
por el sonido permanente de una música estereofónica, para 
neutralizar los micrófonos espías que seguramente hay 
distribuidos por toda la casa. 

Durante la mañana siguiente (21 de octubre) converso 
por primera vez con Caridad Diego en el Comité Central. 
Me acompaña el nuncio y están presentes en la 
conversación el representante del Ministerio del Interior e 
Isidro Gómez, del Comité Central, con lo que concluyo que 
hasta la señora Diego está «supervisada», al igual que el 
resto de las personas del partido. Traigo un temario inicial 
preparado conjuntamente con el nuncio. 

Coincidimos en que tanto a ellos como a nosotros 
interesa que el viaje del Papa sea un éxito. Y si no lo es por 
culpa de ellos, la opinión pública puede volverse muy 
crítica contra las libertades en Cuba. Naturalmente, el 
concepto éxito se entiende de forma diferente por su parte y 
por la nuestra. En todo caso, nuestras posiciones no son 
contrapuestas. 

Ellos han pensado sus pequeños trucos: por ejemplo, 
llenar las plazas con gente adicta al régimen; transmitir en 
televisión las ceremonias litúrgicas, pero solo en circuito 
cerrado para los centros de prensa y no para la gente. No 
dejamos tema sin tratar. Como hay claridad, creo que caen 
prejuicios por su parte: comienzan a ver que no tenemos 
una «agenda oculta». Después de casi dos horas todavía 
quedan cosas por decir y le pido a Caridad Diego que nos 
veamos otra vez. Fijamos allí mismo la cita para el día 24. 


LAS CARTAS BOCA ARRIBA 
24 de octubre de 1997 


Después del primer encuentro, pido a Caridad Diego 
que la segunda reunión sea a solas, sin las otras dos 
personas del Ministerio del Interior y del Comité Central. 
«También había pensado en la utilidad de esta fórmula», 


respondió. Comencé la reunión diciendo que siempre era 
mejor ser completamente sincero y mostrar todas las cartas 
desde el principio, si queríamos seguir adelante con las 
conversaciones. Que habíamos llegado al acuerdo, en 
nuestra primera reunión, de que sus intereses y los nuestros 
coincidían en crear las condiciones para que la visita del 
Papa fuera un éxito. 

Dije que había sucedido algo que no solo era muy 
desagradable, sino también de una gravedad potencial 
extraordinaria desde el punto de vista de la opinión 
pública: unos días antes, mientras estaba conversando con 
ellos, se había descubierto un micrófono espía en la casa del 
obispo de Camagiey. El micrófono había sido implantado 
por algunos trabajadores que revisaban el techo de la casa. 
Para estar seguro, yo mismo había revisado el micrófono 
mientras lo tenía en mi mano. 

Naturalmente, este hecho había humillado 
profundamente a los obispos cubanos. También implicaba, 
de alguna manera, a la Santa Sede, porque esto ocurrió en 
el contexto de las conversaciones de preparación de la 
visita del Papa. Con gran delicadeza, los obispos habían 
decidido no plantear el asunto a las autoridades hasta 
después de mi salida de Cuba. La reacción de Caridad Diego 
fue de sorpresa —no sé si sincera o no—: «Sobre todo, es 
extraño —dijo— que tenga que llegar a saber esto por ti». 
Añadí que no quería discutir el tema, pero que no podía 
dejar de mencionárselo. 

Le dije que el viaje del Papa había despertado un 
extraordinario interés en la opinión pública mundial. Cuba 
estará bajo la atenta mirada de miles de periodistas; 
algunos de ellos, por razones políticas o simplemente 
sensacionalistas, buscarán excusas para hacer del viaje una 
especie de escándalo. «Creo que tenéis una gran 
oportunidad para que Cuba sorprenda al mundo de manera 
positiva en esos días. Además, sé que varias cancillerías de 
Europa y otros lugares han decidido redefinir su política 
hacia Cuba después de la visita del Papa. ¿Está de acuerdo 
conmigo en este enfoque básico?» 


Me respondió que, efectivamente, estaba de acuerdo y 
que era la manera apropiada de empezar a discutir los 
diferentes temas. En este momento añadí que el Santo 
Padre quería, ya desde su primer saludo tras su llegada a La 
Habana, poder agradecer al presidente algunos gestos que 
hubieran facilitado la preparación del viaje. Y empecé a 
enumerar estos temas: 


— Entrada de personal religioso. Había unas cien 
solicitudes para entrar en el país. Ahora había una gran 
necesidad de sacerdotes. Así que —dije— no me parece 
imposible pedir que, al menos, la mitad de los que esperan 
—50 sacerdotes— puedan tener el visado antes del 21 de 
enero. Para la Iglesia todos son necesarios, pero depende de 
ustedes decidir quién puede tener prioridad en la concesión 
del visado. Respondió que el tema estaba siendo estudiado; 
que se les aplica un criterio similar al de otras peticiones de 
inmigración al país, etc. Le dije que no eran problemas 
similares, que no decíamos quién debía entrar y quién no, 
pero que era un tema improrrogable y que hablaría con el 
presidente de ello. Se mostró posibilista, aunque estaba 
claro que la decisión no dependía de ella. 

— Transmisiones de televisión. Dije que me había dado 
cuenta, en las conversaciones del día anterior con el 
director general de la televisión estatal, de que su plan era 
transmitir las ceremonias litúrgicas, incluso con un gran uso 
de cámaras, pero solo para las salas de prensa de los 
periodistas. Esto, ciertamente, habría entristecido al Santo 
Padre, pero además podría suponer un desastre para la 
imagen de Cuba: de hecho, los miles de periodistas se 
darían cuenta inmediatamente de que las imágenes del 
Papa no llegaban al pueblo, que era un Papa virtual para el 
consumo de la prensa y no de los cubanos. También podría 
ocurrir que los periodistas boicotearan los centros de prensa 
para ir a ver «al Papa real y no la televisión virtual que solo 
unos pocos cubanos pueden ver». 


En esa fase de nuestra conversación, José Ramón 


Balaguer, uno de los veinticuatro miembros del Buró 
Político, superior jerárquico de Caridad Diego, había 
entrado en la sala y quería saludarme un momento, por 
pura cortesía. Escuchando mi argumento, se quedó hasta el 
final de esa parte de la reunión y luego me dijo: «Gracias, 
porque no habíamos previsto lo que usted estaba diciendo. 
Tendremos que pensarlo de nuevo». 


— Modos de transmisión de la televisión. Expliqué que la 
santa misa es una ceremonia que requiere de personal 
especializado tanto desde el punto de vista de la realización 
de las imágenes como del comentarista. Después de una 
larga discusión, aceptaron que hubiera otro realizador de la 
RAI con experiencia en eventos religiosos y la presencia de 
dos comentaristas en el programa: uno de la televisión 
cubana y el otro un sacerdote propuesto por los obispos 
cubanos que tuviera alguna experiencia en transmisiones de 
este tipo. 

— Día festivo en los lugares visitados por el Papa. Dije 
que sería una descortesía para el Papa que no fueran 
declarados días festivos aquellos en los que el Pontífice 
visitará las diferentes ciudades. Sugerí que cabía plantearlo 
como una cortesía civil con un jefe de Estado. 

— Transporte para los fieles. Ella me dijo 
inmediatamente: «No te preocupes, las plazas estarán llenas 
de gente». A lo que respondí: «Pero, Caridad, ¿qué gente? 
Por supuesto que puedes transportar a muchos cubanos a 
los lugares, pero nos interesan los católicos que quieren 
venir». Añadí que «aunque no sea el caso de Cuba, porque 
conozco tu deseo de colaborar con la Iglesia», no podía 
dejar de recordar lo que sucedió hace años en Nicaragua, 
cuando Daniel Ortega llenó la plaza con su gente. Eso 
destruyó su imagen pública en el extranjero. 

— Entonces me dijo que tenían muchas dificultades 
objetivas por la falta de medios de transporte. En este punto 
le dije que entendía bien sus límites materiales, «una 
consecuencia también de las injusticias de las que sois 
víctimas»; pero si la razón de las dificultades era 


económica, quizás algunas asociaciones de católicos —tal 
vez alemanes u otros— podrían proporcionar algunos 
autobuses para estos transportes. Le rogué, en este clima de 
sinceridad, que me dijera si realmente debía interesarme en 
esta cuestión, en cuyo caso todo se haría de forma elegante, 
sin que nadie lo supiera, para no herir. 

— Vacaciones de Navidad. Le dije que iba a tratar este 
asunto directamente con el presidente, pero que también 
quería que ella estuviera informada. Mencioné que esta era 
probablemente la única petición que el Papa había hecho al 
presidente en su reunión en Roma. 

— Que el presidente reciba al cardenal. En respuesta a 
esta petición, la señora me recordó una carta pastoral que 
se había escrito años atrás, en un momento muy difícil para 
Cuba debido a las nuevas sanciones internacionales, y que 
tanto la carta como el momento elegido habían perjudicado 
mucho al presidente. Dije que ya había pasado mucho 
tiempo, que la opinión pública esperaba tales signos, y que 
la preparación de la visita del Papa podría ser una 
oportunidad para recibir al Comité de la Iglesia. Al final me 
dijo que «esto, sin duda alguna, se hará». 

— Permiso para imprimir. Edición de un pequeño folleto 
para que los fieles puedan seguir la misa. Fue una petición 
de los obispos cubanos. El folleto estaría acompañado de un 
breve devocionario con algunas oraciones comunes 
(padrenuestro, avemaría, credo, etc.). Pronto se llegó a un 
acuerdo y se imprimirán medio millón de ejemplares en 
una editorial estatal. 


La reunión duró unas tres horas. Caridad Diego toma 
notas de todo, para hacer un informe completo a sus 
superiores. El clima fue siempre cordial, nunca tenso; a 
menudo se contaban anécdotas, incluso personales. La 
decisión inicial de hablar francamente sobre los temas 
favoreció una atmósfera de transparencia. Y, ciertamente, la 
reunión le facilitó la toma de conciencia de algunos 
problemas sobre los que ya habían tomado una decisión, 
que ahora debía ser revisada, porque también iba en contra 


de sus intereses. 

Desde luego, piensan en este viaje en términos de 
opinión pública internacional. Pero es precisamente esta 
consideración la que tal vez fomente un cambio en su 
posición sobre ciertas cuestiones, cuando hayan 
comprendido los riesgos que podrían correr si no se 
rectifican algunas decisiones ya tomadas. 


UNA CONVERSACIÓN CON CASTRO 
25 de octubre de 1997 


En la cena con Castro estuvimos el nuncio, el secretario 
de la nunciatura, Piero Marini y Giovanni Viviani. Por su 
parte estaban Carlos Lage —número dos del régimen—, 
José Ramón Balaguer —del Buró Político—, Caridad Diego 
y el secretario personal de Castro. 

Fidel Castro estaba muy delgado. Manos blancas. Es 
posible que esté enfermo, pero no de próstata (a no ser que 
haya sido operado) porque estuvo con nosotros seis horas 
seguidas sin necesidad de retirarse. Nos saludábamos a las 
20:45 y nos despedíamos a las 2:30 de la madrugada. 

Tomamos un aperitivo de pie en el Palacio del Comité 
Central —donde recibirá al Papa— con unas pequeñas 
ostras bien servidas y champagne frío. Durante la cena 
hablamos de todo: desde el universo y las galaxias hasta las 
relaciones internacionales. Castro mostró gran interés por el 
Papa: su horario de trabajo, sus viajes. Recordamos 
episodios de la historia de la colonia y la acción suicida del 
almirante Cervera al salir de Santiago de Cuba frente a la 
escuadra americana. Ni una sola referencia a la Cuba 
actual, ni a la Revolución. 

Comenté que le traía algo de parte del Santo Padre y 
me dijo que después de la cena tendríamos tiempo. 
Ofrecieron vino en la cena, que no me serví. Castro, con 
buen humor, recordó que era Vega Sicilia: el vino que 
ofrece en las grandes ocasiones. «En ese caso, presidente, 
acepto el vino», le dije, en el mismo tono cordial. 

A partir de eso, estuvo bromeando y preguntó cómo se 


evitaba la posibilidad de que envenenaran al Papa; le dije 
que no nos preocupaba demasiado. En el mismo tono, 
comentó que cuando ofrecía vino a sus huéspedes, él 
siempre lo probaba primero. Siguiendo la broma le dije: 
«Quizás debería hacer lo contrario: ofrecerlo al huésped, y 
si sobrevive..., lo toma usted». 

Al final de la larga cena, me propuso que charláramos 
nosotros dos solos, sin nadie presente. El coloquio, que se 
desarrolló en un clima de informalidad, cordialidad y 
espontaneidad, me permitió constatar que conocía bien 
todos y cada uno de los temas de los que había hablado 
durante los días anteriores con Caridad Diego y con el 
ministro de Relaciones Exteriores. Era perfectamente 
consciente de nuestras demandas. 

Comencé entregándole el ejemplar de Cruzando el 
umbral de la esperanza, que el Papa me había dado con su 
firma y fechado unos días antes, como regalo a Castro. Lo 
agradeció mucho. «¿Lleva fotos? Esta de la cubierta ya la 
tengo», me comentó. Le subrayé que no es normal que el 
Santo Padre envíe un detalle de este tipo a otros jefes de 
Estado —al menos, que yo sepa—, pero que guardaba un 
buen recuerdo de su anterior encuentro en el Vaticano. «Es 
un gran hombre», dijo. Y añadió: «Me impresionó aquel 
encuentro que tuvimos, tan familiar». 

Le comenté que durante los días anteriores me había 
entrevistado con algunos de sus colaboradores en relación 
con la próxima visita del Santo Padre y le pregunté si tenía 
algún ¡inconveniente para que habláramos de estas 
cuestiones. «Queremos que la visita salga bien, hábleme de 
esas cosas», me contestó. 

Le dije que la visita del Papa a Cuba había despertado 
un interés que no había visto antes. Estaba seguro de que 
vendrían a La Habana varios miles de periodistas. Era una 
gran ocasión para que Cuba sorprendiera al mundo, 
incluyendo a los que les gustaría encontrar razones para 
criticar al país. Por esa razón, el viaje tenía que ser un gran 
éxito. Castro me dijo que pensaba lo mismo. 

Fiesta de Navidad. «Usted sabe —le dije—, que es un 


deseo que el Santo Padre lleva muy dentro del alma; me 
parece que el Papa habló con usted acerca de esto. El Papa 
espera que...». Castro respondió: «Sí, es una cuestión 
importante. ¿Pero sería solo para este año?». No quise 
responder directamente. Solo le contesté que este tema se 
planteaba ahora, en relación con la visita del Papa. «Señor 
presidente —continué—, el Papa desea agradecer su visita 
públicamente a usted y a sus colaboradores, ya desde su 
llegada a La Habana. Por esa razón, se trata de crear las 
condiciones para que pueda hacer manifiesto este 
agradecimiento ante la opinión pública internacional. Por 
eso, desde este punto de vista, sería necesario hacer algo en 
relación con la Navidad». No me dio una respuesta 
definitiva, pero era obvio que estaba considerando esta 
cuestión. 

Entrada de sacerdotes y religiosos. Le dije que era una 
cuestión relacionada con la preparación pastoral de la 
visita. Le mencioné la cifra de cincuenta, la mitad de los 
que habían solicitado el visado. «Cuando regresé de Roma 
—me respondió—, después de reunirme con el Papa, 
entraron algunos sacerdotes». Le insistí en la idea de que 
ahora necesitamos urgentemente contar con esas personas 
para la preparación pastoral de los católicos cubanos. 
«Usted sabe —añadió— que la Revolución cubana no es 
anticatólica y no se ha derramado ni una gota de sangre del 
clero cubano. Si piensa, por ejemplo, en la guerra de 
España...». Le respondí: «Soy plenamente consciente de eso. 
También en México hubo una persecución sistemática 
contra el clero, que aquí no se ha dado. Eso es un mérito de 
la Revolución en Cuba»*. 

Añadió que, en 1992, gracias a su insistencia personal, 
«y no sin cierta dificultad y oposición», se aprobó que los 
católicos pudieran ser miembros del Partido y se modificó 
la Constitución de la República. Ahora Cuba no es un 
Estado ateo. A modo de conclusión, dijo: «Tengo que hablar 
de todo lo que ha dicho con mis colaboradores. Usted sabe 
que aquí las cosas deben ser aprobadas con el 
consentimiento de todos. Pero puede estar seguro de que 


voy a hablar de esto». 

Por el modo de decirlo, saqué la impresión de que 
ciertamente él es quien decide, pero a causa de las diversas 
posiciones dentro del aparato del Estado, sus decisiones no 
deben aparecer como el resultado de presiones externas o 
como fruto de «debilidad» interna. Por lo tanto, para que el 
aparato interno no se convierta en ingobernable, él debe 
llegar a un consenso por parte de todos. 

Continuó: «Ya he decidido intervenir personalmente 
para explicar la visita del Papa. No lo he hecho antes 
porque hemos estado muy ocupados últimamente con el 
primer Congreso del Partido y luego con las ceremonias 
fúnebres por el Che Guevara. Pero ahora tengo la intención 
de dedicar más tiempo y atención a la visita del Papa. Le 
puedo decir que tengo sobre mi escritorio una lista de doce 
cuestiones sobre este tema y algunas de ellas son las 
mismas de las que me ha hablado usted». 

Le mencioné esos otros temas en los mismos términos 
que había empleado al exponerlos a sus colaboradores: 
transporte para las ceremonias litúrgicas, transmisión en 
directo por televisión, declarar festivas medias jornadas en 
las ciudades visitadas por el Papa... 

También le comenté que, si lo consideraba oportuno, al 
Papa le encantaría recibir a «los hermanos del presidente», 
refiriéndome a Raúl y Ramón, y a sus dos hermanas, que, 
según creo, son católicas practicantes. Me contestó diciendo 
que la Revolución distingue siempre entre la dimensión 
familiar y la política, y que no sería apropiado que el Papa 
recibiese a sus hermanos en la residencia oficial. Le 
pregunté si le gustaría que los recibiese en la nunciatura o 
en otro lugar adecuado; y agradeció esa disponibilidad. 

La conversación duró unos tres cuartos de hora en 
total. El tono fue informal, y agradable: los dos estábamos 
sentados en el mismo sofá de dos plazas. No hubo ningún 
momento de tensión o de sensación de molestia por los 
temas que tratábamos. Pienso que, después de haber leído 
los informes que le habían hecho llegar, Castro deseaba 
tener un contacto personal para hacerse una idea por sí 


mismo sobre nuestras sugerencias y peticiones. 
Ciertamente, no parecía dispuesto a dar respuestas 
definitivas, pero tampoco descartó ninguna de las 
peticiones como «poco realistas». 


MISA AL ABIERTO 
26 de octubre de 1997 


Siguiendo el programa previsto, el domingo 26 
asistimos a una de las misas que el Gobierno había 
permitido en un espacio abierto como preparación para el 
viaje del Papa. La reproducción de la Virgen de la Caridad 
del Cobre —que constituye el punto de unión del pueblo 
cubano— presidía la ceremonia. 

Antes de partir, vinieron a verme unos cuantos 
periodistas al aeropuerto, donde les leí un comunicado 
preparado de acuerdo con el nuncio. 


ALGUNAS ACLARACIONES 
15 de noviembre de 1997 


Por algunos comentarios que me hace Re por teléfono, 
pienso que se ha producido un equívoco sobre la naturaleza 
de mi misión en Cuba del mes pasado. Algunos de la 
Secretaría de Estado parecen un poco molestos, como si yo 
hubiera invadido su terreno «diplomático». 

El hecho es que los temas de que hablé en Cuba — 
transmisiones televisivas, declaración de jornadas festivas 
en las ciudades visitadas por el Papa, etc.— no habían sido 
en absoluto tocados con antelación por nadie de la Santa 
Sede y, por tanto, el Gobierno cubano había decidido en 
solitario. 

Entiendo, en este caso, que algunos no se den cuenta 
de que a las autoridades cubanas lo que les importa del 
viaje del Papa es el impacto en la opinión pública, y que no 
comprendan tampoco que el comunicado mío en el 
aeropuerto de La Habana tenía como finalidad la de ejercer 


un poco de presión precisamente desde la opinión pública. 
Para dejar constancia por escrito, envié a Re una carta 
sobre este tema, en la que —entre otras cosas— decía que 
el comunicado fue redactado con el nuncio y corregido 
cuidadosamente varias veces. La idea era hacer públicos los 
problemas todavía abiertos, y que la autoridad se había 
comprometido a resolver, para que fuera la misma prensa la 
que ejerciera un cierto control sobre las autoridades, sin 
implicar directamente a la Santa Sede. 

Unos días después me llamó Re por teléfono para 
decirme que me quería contestar por escrito, pero que como 
yo me había marchado de viaje, lo hacía ahora por teléfono 
para agradecerme la carta y confirmarme que había sido un 
malentendido. Como todos queremos lo mismo, ahí terminó 
la cosa. 


UNA CARTA A CARIDAD DIEGO 
(Sin fecha). Diciembre de 1997 


Acabo de enviar una carta a Caridad Diego para que 
tome una decisión con respecto a las transmisiones 
televisivas del viaje. Este es uno de los párrafos: 


Como te dije, en veinte años de pontificado y de viajes 
apostólicos del Santo Padre, Cuba sería absolutamente el primer 
país en el que se evitaría al pueblo seguir por televisión en 
directo la celebración de la santa misa mientras las imágenes de 
esos actos, ya producidas, se pasan en circuito cerrado a las 
salas de prensa y hoteles. Puedo fácilmente prever —y no te 
será difícil también a ti prever— los resultados desastrosos para 
Cuba de esa operación en términos de opinión pública 
internacional. Cualquier tipo de explicación que se tratara de 
dar sería, para los periodistas extranjeros, «gasolina sobre 
fuego»: cada comentario justificativo serviría, en mi opinión, 
solo para subrayar la magnitud de lo injustificable. 


SUGERENCIAS PARA LOS DISCURSOS 
19 de diciembre de 1997 


Me veo en la oficina con Vicente Juan Segura, jefe de 
la Sección de Lengua Española en la Secretaría de Estado. 
Me habla de la preparación de los discursos del Papa. Trae 
los borradores ya preparados y me pide sugerencias sobre 
los contenidos, teniendo en cuenta también la experiencia 
de mi reciente viaje, para poder incluirlos antes de pasarlos 
al Papa. 

Veo que no aparece todavía el tema del embargo. Le 
hablo de lo que he visto estos días y le explico que, en la 
medida en que el Papa hable claro del tema del embargo, 
grato a Castro, en esa misma medida podrá ser más severo 
con los temas relativos a los derechos humanos. Le digo que 
el «carácter pastoral» del viaje implica principios de 
carácter ético y el embargo es uno de esos temas que en 
ningún caso puede ser evitado. Le parece bien el 
razonamiento e incluye en el borrador la idea que le 
sugiero: el embargo «es éticamente inaceptable». 

Le hablo también de incluir algunas frases que sean 
eficaces por su contenido y que tengan fuerza para la 
opinión pública. Concretamente, que sería bueno incluir 
una frase como: «Que Cuba se abra al mundo y que el 
mundo se abra a Cuba», algo que me había venido 
repetidamente a la cabeza durante mi visita a la isla. 
Naturalmente, son ideas y sugerencias sobre las que luego 
el Papa tiene la última palabra. 


OTRA BIOGRAFÍA SOBRE EL PAPA 
21 de diciembre de 1997 


Ha terminado el Sínodo de América, que le ha tenido 
muy ocupado no solo por su presencia en las reuniones 
plenarias, sino porque en todos los almuerzos de estos días 
ha ido invitando a los diversos obispos. 

Anoche tuve la oportunidad de cenar con el Papa, 
quien centra enseguida los dos temas sobre los que quiere 
hablar: el sínodo y el viaje a Cuba. Sobre el primero le digo 
que en la prensa se ha hablado poco de él y que, 
posiblemente, abordarán la cuestión cuando publique la 


exhortación postsinodal. 

En cuanto a Cuba, se toca entre otros aspectos el 
problema del avión que el presidente Castro ha ofrecido 
para el viaje de regreso de Cuba, que parece que no acaba 
de convencer a nuestros organizadores. Hoy me llama Re 
sobre este tema: se trata de ver qué estrategia seguir para 
disuadir delicadamente a las autoridades cubanas. Algunos 
sugieren enfocarlo por el lado de la seguridad. Yo le digo 
que lo mejor sería plantearlo desde una perspectiva que 
afecta directamente a la Sala Stampa: el número de plazas 
disponibles para los periodistas”. 

Llevo al Papa un ejemplar del libro Man of the Century, 
dedicado por el autor, Jonathan Kwitny. En contra de lo 
que pensaba, el Papa no lo conocía ni había oído hablar de 
él. Consta de unas seiscientas páginas con carácter de 
«biografía del pontificado». El autor le dice al Papa en la 
dedicatoria que lo admira «más que a ningún otro hombre 
en esta tierra, con excepción de mi padre», y le desea que 
realice «el segundo milagro», probable referencia al 
próximo viaje a Cuba. 


VOLVER PARA AYUDAR 
6 de enero de 1998 


¡Qué historia esta de la preparación del viaje a Cuba! 
El nuncio, Beniamino Stella, ha escrito ya dos veces a 
Sodano pidiendo que yo vuelva allí la semana antes de la 
visita del Papa, para ayudarles en las inevitables sorpresas 
de último momento. En la Secretaría de Estado no dan una 
respuesta definitiva. Y el embajador de Cuba los 
tranquiliza. Mientras tanto, el nuncio me escribe varias 
veces insistiéndome en que vaya, añadiendo que también el 
cardenal de La Habana es favorable a esa visita. 

Recibo una carta de Alina Fernández, hija natural de 
Fidel Castro. Me envía un ejemplar de su libro para el Papa. 
Su interés es que alguien interceda para que Castro la 
reconozca como hija suya. 


EN CUBA, LOS DÍAS PREVIOS 
17-19 de enero de 1998 


De nuevo en Cuba. Me han dado luz verde. Llego a La 
Habana, donde me encuentro con el nuncio y otros. Esa 
misma noche cenamos con el cardenal. La situación ha 
cambiado, en el sentido de que se han ido cumpliendo las 
peticiones a Castro. Quedan algunas dudas sobre la 
retransmisión de la visita para todo el país. 

18 de enero. Larga entrevista con Isabel Allende, 
viceministra de Asuntos Exteriores. Aclaro con ella la 
noticia publicada en el El País: el descubrimiento del 
micrófono en casa del obispo de Camagiiey. Sin decírmelo 
explícitamente, se ve que pensaba que la Santa Sede había 
filtrado esa información a la prensa. Le aseguro, porque es 
así, que no ha habido en absoluto ni interés ni gestión 
alguna por parte de la Santa Sede en ese asunto. Me cree. 

Le hablo de una posible medida humanitaria con 
algunos detenidos en las cárceles cubanas. «Se trata de una 
cuestión muy delicada», me dice. No hay respuesta, como 
me esperaba, porque esas decisiones se toman a otro nivel. 
Pero sé que esta petición va a terminar sobre la mesa de 
Castro. 

19 de enero. Ceno con Caridad Diego y repasamos 
algunos temas pendientes sobre los que no me puede dar 
respuesta. Está intrigada por mi presencia aquí y se lamenta 
porque el cardenal Ortega ha decidido organizar una 
procesión el domingo por la mañana para llevar la imagen 
de la Virgen de la Caridad del Cobre desde la catedral hasta 
la plaza de la Revolución. 

Resolvemos algunos problemas a propósito de la 
disposición de las cámaras frente al altar en la plaza de la 
Revolución, de modo que no quiten vistas a los asistentes. 
Se perfilan también algunas cuestiones organizativas del 
centro de prensa en La Habana y la transmisión de los 
discursos. Doy una entrevista a Televisión Española en la 
que sale la cuestión de los presos políticos. 

Viene a la nunciatura Eusebio Leal, que está llevando a 


cabo la restauración del centro histórico de La Habana y 
tiene acceso directo a Castro. Hablamos de muchas cosas, 
conscientes ambos de que Castro acabará siendo informado 
de todo esto. 

Cuando me voy a dormir —a las once de la noche— me 
llama Caridad Diego: «Joaquín, quería darte una noticia 
que te hará dormir bien: la misa en Santiago de Cuba se 
dará en directo a todo el país». Se lo agradezco; y, desde 
luego, esa noche duermo mejor. 


EL PAPA EN CUBA 
21-26 de enero de 1998 


El 21 es el día de la llegada del Santo Padre. Antes de 
salir del aeropuerto me llaman por teléfono desde el avión 
para decirme que el Papa ha hablado con los periodistas y 
les ha respondido a varias preguntas sobre Cuba. Les pido 
que me envíen el texto. Un periodista italiano le pregunta: 
«Santo Padre: Fidel Castro continúa hablando de 
revolución. ¿Cómo se conjuga la revolución de Cristo con la 
de Castro?». «Habría que precisar qué significa la palabra 
revolución —responde el Papa— porque tiene diversos 
significados: se puede hablar de la revolución de Cristo y de 
la revolución de Castro. Y también de la revolución de Lenin. 
Pero significa cosas diversas. La revolución de Cristo quiere 
decir revolución del amor, mientras que en otros casos 
significa revolución del odio, de la venganza, de las 
víctimas». 

Los periodistas han transmitido desde el avión sus 
despachos a las agencias y mientras estamos esperando a 
que llegue el avión, Isabel Allende me informa de que hay 
un despacho de ANSA en el que se afirma que la Revolución 
cubana es una revolución de «odio, venganza y víctimas». 

Le digo que me extraña, porque conozco el texto de lo 
que ha dicho el Papa y no coincide con eso. Cuando llega el 
Papa, voy hasta La Habana en el coche con el cardenal 
secretario de Estado y preparamos un texto para una 
declaración mía en la que digo más o menos esto: «La 


referencia del Papa a otras revoluciones distintas de la 
revolución de Cristo no se refiere a Cuba, sino a 
circunstancias históricas y geográficas distintas». Al llegar a 
La Habana llamo por teléfono a las agencias, los cubanos se 
tranquilizan y empezamos el viaje en paz. 

El día siguiente vamos a Santa Clara. Por la tarde tiene 
lugar el encuentro con Castro. Después de la misa hablo con 
Isabel Allende para informarla de que esta tarde el cardenal 
Sodano presentará una lista larga (de más de cien nombres) 
de personas en prisión, pidiendo un gesto de gracia con 
ocasión de la visita del Papa. 

Se sorprende por el tema. Le digo que voy a preparar 
una comunicación para la prensa y que, si lo desea, 
podemos verla juntos. Queda en venir al hotel después del 
almuerzo. Le leo lo que he preparado y me sugiere cambiar 
alguna palabra: como no cambia el sentido general, accedo. 
Se va contenta. Cuando vamos al Palacio de la Revolución 
me pregunta Felipe —el secretario de Castro— si puedo 
cambiar una palabra de mi declaración: se trata de decir, en 
vez de «las autoridades han aceptado [la petición]», «las 
autoridades han recibido». Lo modifico. 

Sugiero que se coloque al cardenal Ortega al lado del 
Papa cuando salgan Castro y el Papa a la puerta del palacio 
para posar ante los fotógrafos y las televisiones. Se hace así. 
Se trata de dar a entender, con ese gesto, que el cardenal es 
la persona con quien deben tratar las autoridades cuando el 
Papa regrese a Roma. 

Le pedí a Dziwisz, hace un par de días por teléfono, 
que trajera un pequeño crucifijo para que el Papa se lo 
entregara a Castro durante su encuentro privado. Cuando 
regresamos desde Santa Clara esta mañana, Dziwisz me dice 
que lo ha traído: se trata de un pequeño crucifijo suyo, de 
oro, de unos cuatro centímetros. El Papa se lo da a Castro 
mientras conversan personalmente. 

Luego, cuando el Papa me presenta a Castro, le dice, 
riendo: «¿Lo conoce?». A lo que contesta: «Claro, estuvimos 
cenando juntos». Compruebo también que ha decidido traer 
a sus hermanos Raúl y Ramón y a sus hermanas al palacio. 


Esperan en una salita separada y el Papa se acerca para 
saludarlos. Una de las hermanas le dice que le gustaría 
darle un abrazo. El Papa hace el gesto y ella se abraza al 
Papa llorando. 

Después del encuentro tengo un briefing con los 
periodistas, que se quedan sorprendidos, porque no sabían 
nada de nuestra petición de gracia para los encarcelados. 

La misa en Camagúey, del día 23, es muy cálida. Isabel 
Allende me da las gracias por el modo en que hemos 
comunicado a la prensa lo de los prisioneros”. 
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CENA DE CUARESMA 
26 de febrero de 1998 


Es el segundo día de Cuaresma —ayer fue Miércoles de 
Ceniza— y el Papa ha cenado solamente un poco de 
verdura y una macedonia de frutas. Este es el ritmo que 
mantiene durante toda la Cuaresma. A petición suya, no le 
han puesto el vaso de vino que bebe normalmente. 

Acompañamos Mietek y yo al Papa. Dziwisz está fuera. 
En la conversación durante la cena salen temas muy 
diversos: Boris Yeltsin, Cuba, el Sínodo de Asia que se está 
preparando, el viaje a Nigeria... y el eco que ha tenido el 
reciente nombramiento de Dziwisz como prefecto de la 
Casa Pontificia. 


ESTERMANN 
4-5 de mayo de 1998 


4 de mayo. Alrededor de las diez de la noche me llama 
por teléfono el cardenal Sodano. Me extraña que lo haga a 
esta hora. «Doctor Navarro, ¿ya le han llamado?». 
Respondo: «No... ¿De qué se trata?». Y la noticia espantosa: 
un guardia suizo ha ido a casa de Alois Estermann, jefe de 
la Guardia Suiza, y ha disparado a su mujer. 

Añade que la situación es terrible y que la gente dirá 
que «estas personas encargadas de la seguridad del Papa se 


matan entre sí [...]». Me doy cuenta de que me está 
diciendo algo tremendo, pero no acabo de saber 
exactamente qué ha sucedido. Le pregunto por Estermann: 
«Muerto también. Lo mismo que el guardia suizo». Sin 
terminar de hacerme una idea clara del asunto, le digo que 
voy enseguida al Vaticano y que desde allí lo llamaré. 

Entro por la puerta de Santa Ana y veo los rostros 
apesadumbrados de los guardias suizos. Aparco el coche y 
pregunto por la casa de Estermann. Me indican el lugar y 
subo las escaleras. La puerta está abierta; hay algunos 
guardias en la escalera; veo a Danzi, a Cibin y a Buzzonetti. 
Hablo con él y me explica: han muerto asesinados Alois 
Estermann y su mujer Gladys, y se ha suicidado Cédric 
Tornay, el joven guardia suizo que les ha disparado. Tres 
muertos. 

Esta misma mañana, en la Sala Stampa habíamos dado 
la noticia del nombramiento de Estermann como nuevo 
comandante de la Guardia Suiza. Poco después le he 
felicitado por teléfono y me ha pedido que rezara por él. 
Era un hombre de extraordinarias cualidades humanas, 
profesionales y espirituales, que he tenido ocasión de 
comprobar, sobre todo, durante los numerosos viajes con el 
Papa. 

Rezo por el alma de los tres; pienso en el dolor del 
Papa al conocer la noticia y me planteo qué puedo hacer 
para informar de lo sucedido esta misma noche. Decido que 
mi fuente de información sea Buzzonetti. Me explica lo que 
ha visto: los tres cuerpos yacientes, los orificios de los 
disparos de pistola. Y nada que hacer desde el punto de 
vista médico. 

«¿Quién es el responsable de la investigación y de las 
primeras decisiones?», pregunto. Buzzonetti ha avisado a 
dos médicos legales. Uno de ellos es el profesor Arcudi: 
«Son consultores nuestros desde hace veinte años y 
personas muy competentes». Seguimos hablando mientras 
bajamos las escaleras. Pocos minutos después llegan los 
médicos legales. El responsable de la investigación es el 
abogado Marrone, al que llaman en el Vaticano el «juez 


único», y que no tiene, como es lógico, experiencia en este 
tipo de sucesos. Los médicos legales piden que les traigan 
unos guantes y unas batas blancas. Suben al lugar de los 
hechos y comienzan su trabajo. 

Mientras tanto, converso con varios de los presentes: la 
mujer de un guardia suizo, que vive en el piso de abajo de 
los Estermann, me cuenta que se ha alarmado al oír unos 
ruidos extraños —no recuerda los disparos, solo dos 
golpetazos (fruto, posiblemente, de la caída de los cuerpos 
sobre el suelo)— y que ha subido para ver qué pasaba. Ha 
entrado en la casa, que tenía la puerta abierta y, al entrever 
la escena, ha dado el aviso. 

Hablo a continuación con el mayor Hasler, que me da 
algunos particulares sobre Cédric Tornay, el tiempo que 
llevaba en el cuerpo, su carácter inestable. Un guardia suizo 
añade algunas impresiones personales: Tornay no debería 
haber sido ascendido a subcabo, dice, porque era una 
persona de carácter indisciplinado. Añade que tenía una 
novia italiana y había roto con ella. 

Vuelvo a conversar con el mayor Hasler, que me 
informa de un dato relevante: el homicida pensaba que le 
iban a condecorar el 6 de mayo, durante la fiesta de la 
Guardia Suiza, pero supo hace tres días que no había sido 
incluido en la lista de premiados. Empiezo a atisbar, 
vagamente, una posible motivación: un hombre de 
personalidad inestable, quizás psicopática, que ha ido 
acumulando en su mente agravios —presuntos o reales— 
hasta llegar a una explosión violenta”. 

Mientras los forenses continúan trabajando en la casa 
de Estermann, llamo a Sodano por teléfono y le digo que 
esta misma noche diré algo a la prensa y que estoy 
esperando a que los forenses terminen su trabajo para 
contar con datos documentados. 

A continuación, llamo a nuestro subdirector, Ciro 
Benedettini, le comunico que ha sucedido algo grave y le 
pido que venga a la oficina y que me espere allí. Localizo 
por teléfono a Pisano, un periodista de la agencia italiana 
ANSA, y le digo que permanezca a la espera porque esta 


misma noche le voy a dar una noticia. «No, no se trata del 
Papa. Es otra cosa, pero seria». Le doy mi número de 
teléfono. 

Miro el reloj. Ya han pasado casi dos horas desde que 
Sodano me llamó a casa y los forenses están a punto de 
terminar. Entro en la habitación. Una escena terrible. Tres 
cadáveres en dos metros cuadrados. No veo la cara de 
Estermann; sí la de Tornay y la de Gladys: él está en 
decúbito prono y ella, apoyada en el ángulo de la 
habitación, sentada en el suelo, con la pierna derecha en 
una posición irregular. Lleva un chándal de deporte gris. 
Sangre. Rezo por ellos. 

Empiezo a redactar unas notas para la prensa. Me 
siento junto con Marrone y Buzzonetti, y entre los tres 
damos forma definitiva al texto. Se lo leo a Sodano por 
teléfono y voy rápidamente a la oficina mientras comienzan 
a desalojar los cuerpos: el de Estermann es el primero. 
Mientras lo sacan, caen algunas manchas de sangre sobre 
los peldaños de la escalera y la entrada de la casa. 

Le cuento la tragedia a Ciro y nos ponemos al teléfono 
para transmitir a las agencias el texto que hemos 
preparado. Añado una breve hipótesis sobre el desarrollo de 
los hechos para evitar que algunos empiecen a pensar en un 
crimen pasional. Sin embargo, cuando le leo la noticia a 
Pisano la primera pregunta que me hace es: «¿Estaban 
vestidos?». 

5 de mayo. He convocado una rueda de prensa por la 
mañana y he hecho una serie de llamadas telefónicas. Una 
de ellas a Marrone, que ha venido a la oficina para traerme 
algunos datos; y otra, a Buzzonetti, que me informa que ya 
han terminado la primera autopsia (la de Estermann) y han 
certificado que ha recibido dos disparos de bala. Me 
comunicará los resultados de las otras dos autopsias en 
cuanto terminen. 

Hablo de nuevo con el mayor Hasler. Me informa que 
existe una carta de Estermann a Tornay, amonestándole por 
una falta grave: no haber dormido durante una noche en el 
cuartel de la Guardia Suiza. Me parecen datos elocuentes 


sobre la posible motivación del hecho. Hacia las 13:15, 
gracias a este conjunto de informaciones, cuento con un 
cuadro relativamente completo de móviles que ayudan a 
explicar el suceso. 

Me encuentro en la sala con casi trescientos 
periodistas, con unas veinte televisiones. La rueda de prensa 
dura algo más de una hora, en la que voy siguiendo estos 
puntos: 


— Los hechos. 

«Pocos minutos después de las nueve de la noche se 
escucharon ruidos. Una vecina del edificio entró en la casa 
—estaba la puerta abierta— y vio los cuerpos en el salón 
que hay junto al vestíbulo. 

»Bajo el cuerpo en decúbito prono del vicecaporale 
(subcabo) Tornay se encontraba su arma. La única arma 
que se ha encontrado en ese lugar es el revólver 
reglamentario que se había asignado al subcabo Tornay: 
una Sig Sauer 75, suiza, con 9 mm de calibre. Esa arma 
cuenta habitualmente con seis balas, de las que habían 
explotado cinco. La autopsia y el análisis pericial del lugar 
revelarán la trayectoria de las balas». 

— Hipótesis. 

«En estos momentos se están llevando a cabo las 
autopsias, por lo que debemos esperar a los resultados y a 
los análisis para contar con nuevos elementos de juicio. 

»Según los datos de los que disponemos en estos 
momentos, la hipótesis más razonable —y en mi opinión, se 
trata más que de una hipótesis razonable— es que todo ha 
sido fruto de un acto de locura que ha ido madurando en la 
mente de un hombre que albergaba el pensamiento 
humillante de que no estaba siendo suficientemente 
considerado y valorado». 

— Hay varios datos que justifican esta hipótesis. 

«El arma que se encontraba debajo del cuerpo del 
subcabo era su propia arma reglamentaria. 

»El subcabo se quejó amargamente ayer mismo con 
algunos compañeros, porque pensaba que no estaba siendo 


suficientemente valorado. A las siete de la tarde le dio a 
uno de ellos una carta para que se la entregara a su familia. 

»El capitán coronel Estermann había enviado al 
subcabo Tornay una carta, fechada el 12 de febrero del año 
pasado, en la que le amonestaba por la grave infracción que 
había cometido contra el Reglamento del Cuerpo: 
concretamente, por su ausencia injustificada durante una 
noche en la que no regresó al cuartel. 

»El subcabo se había quejado durante los últimos días 
con sus compañeros de la Guardia Suiza por no haber sido 
incluido en el elenco de nombres que serán condecorados 
mañana, 6 de mayo, día en el que se celebra la fiesta del 
cuerpo, durante el juramento de los nuevos reclutas». 

— Investigaciones. 

«Desde el primer momento la investigación ha estado 
en manos del juez único (magistrado) del Estado de la 
Ciudad del Vaticano, el abogado Gianluigi Marrone. 

»Una vez finalizada la investigación, los resultados se 
entregarán al promotor de justicia (un cargo similar al de 
procurador de la República), profesor Nicola Piccardi, que 
se encargará de instruir el caso». 

— Estermanmn. 

«Era una persona de extraordinaria valía humana, 
profesional y espiritual. Su nombramiento fue recibido con 
gran satisfacción por parte de toda la Guardia Suiza. 

»El Santo Padre lo apreciaba particularmente porque 
estuvo a su lado durante el atentado y veló por su seguridad 
durante sus numerosos viajes al extranjero. 

»Su esposa, la Sra. Gladys Meza, nació en Venezuela el 
24 de enero de 1949 y era licenciada en Derecho Canónico 
y en Derecho Civil por la Universidad del Laterano». 

— Funerales. 

«Tendrán lugar mañana en el altar de la Cátedra, en 
San Pedro, oficiados por el cardenal secretario de Estado. 
Entre los asistentes figurarán los casi trescientos familiares 
de los nuevos reclutas, que habían venido para la fiesta. (Al 
final se decide separar los funerales: los de Estermann y su 
mujer, en San Pedro; los de Tornay, en la parroquia de 


Santa Ana, en la entrada del Vaticano)». 

— Entierro. 

«Será la familia la que decida el lugar y el modo». 

— «Para la dirección temporal de la Guardia Suiza ha 
regresado el comandante Buchs, que se acababa de jubilar». 

— «El subcabo Tornay nació en Monthex, en el cantón 
del Vallais, el 24 de junio de 1974». 


REACCIONES 
10 de mayo de 1998 


Haciendo un poco de balance de estos días, veo que la 
prensa extranjera —especialmente la anglosajona— ha 
dado una información ajustada a los hechos. En la italiana, 
ha habido quienes han seguido una línea ecuánime, 
valorando los datos objetivos, y quienes han reaccionado 
enfocando la noticia desde la perspectiva de la «dietrología»: 
«¿Qué hay “detrás”...?». 

Un sector de la prensa local, en efecto, ha pensado que 
tenía «un gran tema» en sus manos: un asesinato con 
suicidio en la «casa del Papa». Y han empezado a lanzar dos 
suposiciones sobre las que han escrito sin cesar, a pesar de 
no contar con ningún indicio en ambos casos: que había un 
trasfondo de homosexualidad o un «triángulo» entre las 
personas que murieron. Que ese planteamiento cayera por 
tierra durante la primera rueda de prensa provocó algunas 
reacciones de decepción: ¡era demasiado sencillo todo y 
estaba aclarado demasiado pronto! En otros periódicos se 
han dado reacciones parecidas. Más tarde ha salido 
publicada la carta de Tornay a su madre, en la que se 
confirma la información que ofrecimos. 

Algunos no me perdonan que en la primera rueda de 
prensa dijera que, para mí, con los datos disponibles, el 
caso estaba cerrado. Puede que tengan razón: aunque era 
obvio que no me refería a la investigación judicial, pienso 
que hubiera sido mejor no haber usado esa expresión, 
«cerrado», para evitar tales susceptibilidades. 
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CAMINATAS TRANQUILAS 
8-21 de julio de 1998 


Días de descanso con el Santo Padre en Lorenzago di 
Cadore. Sitios ya visitados; algunos otros, todavía por 
descubrir. De fondo, el contraste entre las excursiones 
azarosas, de largas distancias y pasos un poco arriesgados, 
de otros años; y las actuales, con pequeños recorridos a pie, 
siempre en lugares sin desnivel, y con gran esfuerzo por 
parte del Papa. 

Una conversación con Dziwisz refleja la situación. 
Estábamos un día frente a un fuerte destruido de la Primera 
Guerra Mundial. El Papa, sentado a cierta distancia, leía. 
Dziwisz me pregunta: «¿Cómo ves tú el tema del Papa?». 
Era el modo de sondear qué pensaba yo de la posibilidad de 
que el Papa renunciara por razones de enfermedad. Le 
contesté, como otras veces, que el problema se podía 
plantear a nivel teórico, y entonces se abriría espacio a una 
discusión de horas. Se podía también plantear a nivel 
práctico, y entonces la cosa era distinta: a ese nivel, le dije, 
no veía problemas, puesto que el Papa podía seguir 
adelante, aunque tomando algunas precauciones. 

Y mencioné algunos ejemplos: delegar en cosas 
menudas, no someterse a las grandes fatigas de algunos 
viajes, seguir un plan de fisioterapia que incluyera unos 
cuarenta y cinco minutos de gimnasia dirigida cada día, o 
al menos tres días por semana. Me dijo que, durante buena 


parte del año, se había seguido ese plan y había habido una 
consulta de médicos para examinar la enfermedad, con 
especialistas de varios países. 

Le dije que, desde hace años, pido el milagro de la 
curación del párkinson, y que lo hago cada día después de 
la Comunión. «El Papa reza mucho por esto...», añade él. Lo 
que me quiere decir —y así lo interpreto— es que el Papa 
reza mucho por su enfermedad y, sobre todo, por si debe 
renunciar a su ministerio a causa de ella. Y así compruebo, 
una vez más, que el tema de renunciar sigue presente en su 
mente. Debe de ser una prueba durísima. 

El sábado 11 estamos en el Alpe de Nemes, a 1.995 
metros de altura. Tengo una larga conversación con 
Tadeusz. Le pregunto cómo ve al Papa. Su respuesta: peor 
que el año pasado. Me dice que su hermana, fallecida a los 
sesenta años, padecía de párkinson. Que el problema es la 
conexión entre el alma (psique) y el cuerpo; así explica él la 
enfermedad. El alma puede ser brillante —y eso es lo que 
ve en el Papa—, pero la conexión con el cuerpo falla. 

Un poco más adelante, y variando un poco el tema de 
la conversación, habla de una falta de sintonía entre el Papa 
y la Curia: del exceso de espíritu «diplomático» de la Curia. 
Dice que la intención es buena, pero que a veces parece que 
no están en la misma longitud de onda. 

Mientras hablamos —era después del almuerzo—, el 
Papa está reposando en su tienda. Le oigo moverse dentro y 
llamo a Dziwisz. Entra, está con el Papa un momento y 
luego nos llama. El Papa está sentado en la silla plegable 
que llevamos en la montaña, distendido, y con los pies 
sobre otra silla. Como se acaba de despertar, tiene una 
expresión muy relajada, de felicidad. Y se lo digo: «Santo 
Padre, tiene una expresión de gran felicidad». Y él 
responde: «¡Qué delicia!». Me siento en el suelo a su lado. 
Se vuelve a hablar de la posibilidad de hacer ese viaje a Ur, 
que para él es un sueño, un tema del que ya hablamos ayer 
mientras caminábamos. Le digo que sería un gran signo 
para todo el mundo y le pregunto si ya tenía ese «sueño» 
antes de ser elegido Papa. «No, antes del pontificado 


pensaba con las categorías del Milenio de Polonia y el 
protagonista era el cardenal Wyszyfski. Luego comencé a 
pensar con categorías nuevas, con las categorías del Jubileo 
del 2000». 

Dziwisz lleva la voz cantante y bromea con uno y otro. 
También conmigo: me pregunta cuántos años llevo en mi 
cargo. Le digo que quince. Entonces, dirigiéndose al Papa, 
dice: «Santo Padre, habrá que comenzar a pensar en un 
cambio...». El Papa se ríe. 

En otro momento, Tadeusz me hace notar que el Papa 
lleva en el coche el misal, y que lee las lecturas de la misa 
del día y también las del día sucesivo. Es un modo de 
prepararse para la próxima misa. Efectivamente, he visto 
varias veces esa escena. 

En otra ocasión, mientras camino junto al Papa, 
hablamos de literatura española. Sobre Calderón de la 
Barca se detiene un buen rato y me dice: «Lo he leído; es 
espléndido. Ha sido traducido al polaco por un poeta 
estupendo». Me pregunta por nombres de intelectuales 
españoles contemporáneos. Le digo algunos de distintas 
áreas: poesía, literatura, filosofía. Él está leyendo estos días 
de montaña un libro de Julián Maríasi sobre el 
cristianismo. Se pasa luego a la historia: Granada, la 
colonización de América... Me pregunta por la familia real: 
ha visto en televisión —me cuenta— una noticia sobre el 
nacimiento del primer hijo de la infanta Elena. La cabeza le 
funciona a las mil maravillas. 

Uno de los días nos desplazamos a Borno, el pueblo de 
monseñor Re. Viaje de ida y vuelta en helicóptero. Es una 
jornada muy especial para Re: es su tierra y el día es suyo. 
Almorzamos en casa del párroco. Por la tarde, visitamos 
una rústica baita, como se llaman aquí las viviendas de 
montaña, del padre de Re. El Papa saluda a toda la familia 
mientras se toma un té. De allí regresamos en helicóptero a 
Lorenzago. Los periódicos hablarán luego de «investidura» 
de Re, e incluso hay quien se aventura y dice que es uno de 
los cardenales in pectore cuyo nombre el Papa se reservó en 
el último consistorio2. 


CONTRACORRIENTE 
18 de septiembre de 1998 


Durante tres días, del 18 al 20, acompañamos al Papa 
en su visita apostólica a Brescia y Chiavari. De nuevo esa 
imagen del Papa que va a contracorriente: en este caso no 
contra la corriente de las ideas dominantes, sino la 
corriente de los años y de su enfermedad. No pierde el buen 
humor, pero los límites físicos son siempre obvios. 


PERIODISTA DE LONDRES 
24 de septiembre de 1998 


Esta semana está en Roma Charles Moore, director del 
The Daily Telegraph de Londres, a quien conocí este verano 
en Inglaterra. Dice que quiere preparar un buen artículo 
sobre el Papa con ocasión del vigésimo aniversario de su 
elección. Moore escribió hace un par de años un artículo en 
el Sunday Telegraph titulado «Why 1I shall become a 
Catholic», en el que explicaba su entrada en la Iglesia 
católica, que tuvo mucho eco. Hemos hablado varias horas 
en estos días en diversas ocasiones. Le fijé citas con 
Ratzinger, Szoka y Etchegaray. Lo presenté al Papa al final 
de la audiencia del miércoles. 


STEPINAC: ROMPER UN MITO 
9 de octubre de 1998 


Almuerzo con el Papa. Es el encuentro habitual que 
sigue a un viaje, en esta ocasión Croacia, donde estuvimos 
el fin de semana pasado (2-4 de octubre). Sobre uno de los 
temas, las críticas por la beatificación del cardenal 
Stepinac3, expongo mi punto de vista: había un mito 
negativo creado y explotado por las autoridades comunistas 
yugoslavas durante cuarenta y cinco años. Ese mito 
implicaba que Stepinac era colaboracionista con el régimen 
de la Ustacha de Pavelic, que se habían asesinado a serbios 


y hebreos en aquel período, y que Stepinac no había hecho 
nada... Para destruir ese mito era necesario que el Papa 
hiciera lo que ha hecho, después de una seria investigación. 
Inevitablemente, ha habido alguna reacción crítica, pero el 
mito ha sido destruido. 

Entrego al Papa el nuevo libro de Accattoli, vaticanista 
del Corriere della Sera: Karol Wojtyta: 'uomo di fine millennio. 
La pregunta del Papa: ¿Pero esto hará bien a la Iglesia? Le 
digo que sin duda hará bien: el Papa es inseparable de la 
Iglesia. 

Durante el almuerzo, como nos acercamos al 
aniversario, le pregunto por algún detalle de su elección. 
Recuerda que fue un lunes; me intereso discretamente por 
la hora; responde que hacia las cinco de la tarde. 

Al terminar, Mietek le ayuda a levantarse. El Papa con 
una sonrisa dice: «Me ayuda siempre», y añade en francés: 
«Apres moi, le déluge!» («¡Después de mí, el diluvio!»). Clase 
y humor en todas las circunstancias. 


MÁS ESCAPADAS 
12 de octubre de 1998 


Mañana el Papa no estará en el Vaticano. Y me alegra, 
porque ni siquiera el domingo puede descansar un poco. 
Ayer, por ejemplo, tuvo la larga ceremonia de canonización 
de Edith Stein: sin duda, una gran alegría, pero también un 
gran esfuerzo. Me parece que ahora se están imponiendo 
con mayor frecuencia estas escapadas de los martes al aire 
libre, a la montaña. 


PAPA EN DIRECTO 
13 de octubre de 1998 


Por la noche, programa en RAI Uno de Bruno Vespa 
con ocasión del vigésimo aniversario de la elección del 
Papa. Numerosos invitados y muchas conexiones de todo el 
mundo: Gorbachov, Jaruzelski, Walesa, Alí Agca, etc. Y la 


sorpresa de una llamada telefónica del propio Papa, que 
tiene lugar en medio del programa y es transmitida en 
directo. La idea ha sido de Dziwisz: «Soy el secretario del 
Santo Padre...», y luego la voz del Papa: «Señor Vespa, le 
agradezco lo que ha dicho». Me entero después de que 
también llamó para agradecer el concierto homenaje 
dirigido por Riccardo Muti, que había sido una de las 
conexiones. 


UNA OCASIÓN PERDIDA 
26 de octubre de 1998 


Hoy Tauran está en Jerusalén. Pronuncia un discurso 
importante sobre la posición de la Santa Sede en relación 
con los Santos Lugares y, sobre todo, de Jerusalén. El texto 
es claro y fuerte. Pero no sabíamos nada y nos llega a la 
oficina hacia las 13:45. Se da a la prensa, pero sin tiempo 
para señalarlo a los periodistas como «algo importante». Al 
día siguiente, en efecto, aparecen algunas referencias 
sueltas, pero nada significativo. Conclusión: una ocasión 
perdida por no pensar que existe una dinámica de la 
opinión pública, también para cuestiones de política 
internacional. 


LA REPUTACIÓN DE LA GUARDIA SUIZA 
29 de octubre de 1998 


Viene a verme a la oficina, y es ya la segunda vez en 
poco tiempo, Pius Segmiiller, el nuevo comandante de la 
Guardia Suiza. Su problema es real: con la tragedia del 
asesinato de Estermann, el cuerpo ha quedado herido en su 
reputación. Sobre todo, en Suiza, donde se ha publicado ya 
una novela sobre el asesinato. Dice que habría que 
recuperar el buen nombre, también para favorecer el 
reclutamiento de nuevos soldados, que ahora es 
problemático. 

En nuestro primer encuentro le dije que el problema 


fundamental es el de conseguir que se haga público el 
resultado de la instructoria. Con el largo silencio desde que 
ocurrió esta tragedia, han aumentado las reservas, las 
dudas, las sospechas. Se tiene la idea de que se calla algo. Y 
los que aquí pueden decidir no sienten la prisa de publicar, 
cuanto antes, los resultados de la investigación del juez. 


KABILA 
23 de noviembre de 1998 


Veo al Papa mientras recibe a Laurent-Désiré Kabila4, 
presidente de la República Democrática del Congo. Un 
personaje muy discutido, con un palmarés de guerra y 
violencia nada despreciable. Viene a ver al Papa porque 
quiere el apoyo de la Santa Sede para que salgan del Congo 
las tropas extranjeras que, en parte, él mismo introdujo en 
el país como aliados en su batalla contra Mobutu. 

El Papa asiste estos días al Sínodo de Australia y del 
Pacífico. Lo recibe durante un intervalo en una de las salitas 
anejas al Aula del Sínodo. Al salir, me dice: «Sembraba un 
agnellino» («parecía un corderito»). Le digo que los obispos 
de Ruanda han protestado por esta visita. «Sí, lo sabía». Su 
comentario después es para el sínodo: «El sínodo va muy 
bien». 


NUEVAS IDEAS 
2 de diciembre de 1998 


Que el Papa busque nuevas ideas me parece un buen 
síntoma de que los achaques no le afectan en lo esencial. En 
la cena de hoy se habla un poco de todo, pero creo que lo 
que el Papa quiere es —en efecto— oír sugerencias, 
propuestas de nuevas cosas que se pueden hacer. 

En un momento de la conversación, digo al Papa que 
precisamente él, que se ha visto desde el principio en el 
torbellino de los mass media, quizás podría abordar este 
tema en un documento profundo... El Papa escucha. 


Raramente da una respuesta inmediata, positiva o negativa, 
a estas cosas. Las piensa. Les da vueltas. Luego me dice que 
hay dos documentos preparados en espera de encontrar la 
fecha adecuada: uno sobre los ancianos y el otro sobre los 
artistas. Como diciendo: no es el caso ahora de añadir otro 
documento a la lista. Se habla también de la reciente bula 
con la que proclama el Año Santo 2000. Un documento 
concreto y práctico5. 


ALGUNAS PREGUNTAS DE WEIGEL 
16 de diciembre de 1998 


Acompaño a George Weigel a cenar con el Papa. Está 
terminando la biografía y trae algunas preguntas de 
carácter biográfico para confirmar: 


— «¿Había pensado hacerse carmelita cuando, antes de 
entrar en el seminario clandestino, hizo unos ejercicios 
espirituales con ellos?». «No; quizás estaba en mi mente, 
pero se resolvió cuando el obispo Sapieha me dijo que fuera 
al seminario y luego se vería. Yo ya conocía a san Juan de 
la Cruz porque Jan Tyranoski6 me lo había dado a 
Conocer». 

— «En marzo de 1981, dicen algunos libros, usted 
recibió al embajador soviético y en aquella conversación se 
habló de los temas del momento: Rusia, Polonia, etc.». El 
Papa no recordaba la entrevista. Dziwisz fue a controlar en 
sus cuadernos, en donde apunta toda la actividad del Papa, 
y comprueba que no tuvo lugar esa audiencia. George 
plantea otras cuestiones y el Papa responde a todo. 


INFLUIR EN LA CONCIENCIA INTERNACIONAL 
17 de diciembre de 1998 


Esta noche, Estados Unidos bombardea de nuevo 
Bagdad y otros objetivos en Irak. La alianza esta vez es 
entre Estados Unidos y Gran Bretaña. Considero que hay 


que decir algo. He preparado un borrador y hablo con 
Tauran. 

El Papa recibe las cartas credenciales de cuatro 
embajadores y en el discurso común que les dirige, la 
Secretaría de Estado ha decidido poner algo sobre este 
tema. Veo el texto preparado y es un escrito en el que ni 
siquiera se habla de Irak. Vagamente se hace referencia a la 
paz en peligro en Oriente Medio. 

Posiblemente sea adecuado ese tratamiento, pero no 
puedo dejar de pensar que hay un problema moral en el 
que la Santa Sede podría dar un poco más de luz. Esta línea 
moderadísima me parece que no es la línea del Papa. Pero 
ya es demasiado tarde: está a punto de recibir a los 
embajadores. Lo considero una ocasión perdida de influir 
en la conciencia internacional a través de la opinión 
pública. 


CARTAS 
25 de diciembre de 1998 


Una familia: él, de cuarenta y cuatro años; su mujer, de 
cuarenta y uno. Ocho hijos. Ella arrastra un cáncer desde 
1994. Me escriben una carta, anunciando otra para Dziwisz, 
porque quisieran venir a una misa del Papa. 

Un hombre de ochenta y un años, de Alicante, me 
envía un paquete de «cereales con cacao». Dice que a él le 
va muy bien, y «si va bien a niños de doce meses, ¿por qué 
no le va a ir bien a un anciano?». Sugiere que se le dé al 
Papa. Ha oído en televisión que el Papa no estaba bien. 
«¡Qué alegría si esto pudiera rejuvenecer un poco al Papa!». 

Son dos muestras del tipo de cartas que llegan a mi 
oficina. Algunas me dejan deshecho. Trato de contestarlas 
todas. Me imagino qué sentirá el Papa al leer millares de 
cartas como estas. Son esos papeles que guarda en el 
reclinatorio de su capilla y medita frente al Sagrario. 


UN TELEGRAMA A CASTRO 


28 de diciembre de 1998 


Cuando hace unos días estuve cenando con el Santo 
Padre, le comuniqué que Castro había aprobado como 
definitiva la restauración de la fiesta de Navidad en Cuba. 
Le dio mucha alegría la noticia. Surge la idea de aprovechar 
la ocasión para enviar a Castro un mensaje personal del 
Papa. 

Hoy damos a la prensa copia del telegrama que el Papa 
envió a Castro con fecha del 23 de  dieciembre, 
agradeciéndole esa decisión: «Deseo expresarle mi profundo 
aprecio por la decisión de devolver al día de Navidad su 
carácter festivo para todos los cubanos, en conformidad con 
su tradición, a la vez que me es grato enviar a vuestra 
Excelencia mi sincera felicitación, con ocasión de las 
inminentes fiestas Navideñas». 
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México Y SAN Luis (MISURI) 
22-28 de enero de 1999 


México es el de siempre: un entusiasmo colosal y una 
exteriorización notable de afecto al Papa, que crece sin 
cesar en las repetidas visitas a este país. «¡Es un pueblo que 
no deja dormir a nadie!», dijo el Papa en la rueda de prensa 
del viaje de ida, recordando sin duda las serenatas y 
mañanitas en su honor. Es el viaje 85 fuera de Italia. 

En San Luis (Misuri, Estados Unidos) propongo que el 
Papa interceda por un condenado a muerte, Darrell J. 
Mease, un veterano de Vietnam que va a ser ejecutado el 
próximo 27 de enero —el penúltimo día de la estancia del 
Papa aquí— por haber asesinado a tres personas. 

Se me ocurrió la idea al llegar, y aunque sea algo 
absolutamente fuera del programa previsto, me atrevo a 
plantearlo al ver el impacto que está produciendo la figura 
del Papa en esta ciudad. Lo hablo con Sodano; le parece 
bien y llamamos directamente por teléfono a Mel Carnahan, 
gobernador del estado de Misuri1. 

A continuación, me llama la secretaria del gobernador, 
que desea conocer más detalles: nombres, fechas, cuál es el 
status del secretario de Estado. Se lo aclaro y me dice que el 
gobernador vendrá a la hora del almuerzo a la residencia 
del arzobispo Rigali. A esa misma hora —13:30— el Papa 
se encuentra comiendo con los cardenales y obispos. 

Nada más llegar se le plantea la cuestión al 


gobernador, que pensaba que se le iba a pedir esa gracia a 
raíz de una argumentación basada en la validez de la 
sentencia o en la utilidad jurídica de la pena de muerte. 
Deduzco esto porque le acompaña un abogado que trae 
consigo muchos documentos, probablemente del proceso. 
Para su sorpresa, le decimos que se le pide una gracia, que 
libre a ese hombre de la pena de muerte con ocasión del 
hecho excepcional que supone la venida del Papa a esta 
ciudad. 

Ciertamente, el Papa ha hablado en numerosas 
ocasiones de forma clara y rotunda sobre la necesidad de 
abolir la pena de muerte, pero este no era el momento ni el 
lugar para argumentarlo; además, sabemos que Carnahan se 
ha declarado a favor del aborto y de la pena de muerte. 
Tras superar la sorpresa inicial, dice que va a considerar la 
cuestión desde esa perspectiva y que nos dará una 
respuesta. 

Poco después de llegar al hotel, llaman por teléfono 
desde el despacho del gobernador para comunicar que está 
dispuesto a conceder la gracia, pero están estudiando de 
qué manera se puede llevar a cabo y, luego, el modo de 
explicarlo a la opinión pública. «¿Existe la posibilidad de 
que el Papa se lo pida directamente al gobernador?». 
Conociendo el pensamiento del Papa, les contesto 
afirmativamente: ese gesto podría tener lugar en la misma 
catedral, ya que el gobernador estará en la primera fila, con 
el resto de las autoridades. El Papa podría saludarle un 
momento y pedírselo. Les parece bien. 

A continuación, me llama el secretario de prensa del 
gobernador para hablar del modo en que se puede dar la 
noticia. Le sugiero que lo hagan al día siguiente, 
presentándola como una respuesta a la petición del Santo 
Padre, sin entrar en la dimensión jurídica del caso. Y le 
pido que me envíe por fax lo que comuniquen a los medios. 

En la primera fila de la catedral de San Luis están, 
entre otros, el presidente Clinton y el gobernador Carnahan. 
El Papa se acerca, y le dice, con gran sencillez y de forma 
escueta, el apellido del condenado a muerte: «Have mercy on 


Mr. Mease» («Teng a misericordia del Sr. Mease»). El 
gobernador le contesta con idéntica brevedad: «I will do ib» 
(«Lo haré»). 

En el aeropuerto, antes de despedirnos, saludo al 
gobernador con agradecimiento, dando por supuesto que ha 
tomado su decisión de suspender la ejecución. En realidad, 
todavía no ha anunciado nada al respecto. 

Regresamos a Roma el día 28 a las 13:00 horas. Estoy 
en casa por la tarde cuando recibo una llamada telefónica. 
«Al parecer, el gobernador ha conmutado la pena». Antes de 
responder nada llamo a mi oficina y pido a sor Giovanna si 
ha llegado algún correo del gobernador. Así es. Me lo envía. 
El texto dice lo siguiente: 


Ayer por la tarde, el papa Juan Pablo II me pidió que 
conmutara la sentencia de muerte de Darrell Mease. El Papa me 
dijo estas palabras: «Tenga misericordia de Mr. Mease». Para 
llegar a esta decisión, tomé en cuenta las circunstancias 
extraordinarias de la petición del Papa y la importancia 
histórica de su visita a la ciudad de San Luis y al estado de 
Misuri. Después de una cuidadosa consideración de esta 
petición directa y personal, y por un respeto profundo y 
permanente hacia el Pontífice y todo lo que representa, decidí 
anoche acceder a su petición. He conmutado la pena de muerte 
de Darrell Mease por la cadena perpetua sin posibilidad de 
libertad condicional. 


Hermosas palabras, tras una generosa decisión al final 
de un espléndido viaje. 


DE NUEVO EN CUBA 
3 de marzo de 1999 


Regreso a Cuba del 22 de febrero al 2 de marzo para 
participar en la II Asamblea de la Unión Católica Latino 
Americana de Periodistas (UCLAP). Me espera en el 
aeropuerto el nuncio Stella, pero nadie de la Oficina para 
Asuntos Religiosos del Gobierno: es un modo de señalar que 
las actividades de la UCLAP, y de la treintena de modestas 


revistas católicas de la isla, están fuera de la ley, aunque 
todos las conocen. El nuncio ha preparado diversos 
encuentros con algunas de las personas con las que me 
entrevisté hace unos meses. 

Además de las actividades de la asamblea de la 
UCLAPCuba, dedico el tiempo a acompañar a obispos por 
las parroquias de sus diócesis, a tener encuentros con 
médicos y otras gentes, a dar algunas conferencias. Las 
entrevistas con las autoridades cubanas son muy cordiales. 
En el Comité Central del Partido me veo con Caridad Diego 
e Isidro Gómez. Caridad se excusa por no haber asistido a 
mi conferencia del día anterior: desde luego, era demasiado 
para ellos asistir a un acto sobre un hecho —las 
publicaciones católicas— que formalmente no existen. 
Tratamos de los temas que había concordado con el nuncio 
y que tienen como sustrato mejorar la vida y libertad de los 
católicos. También nos entrevistamos con Isabel Allende, 
viceministra de Exteriores, en un clima de gran cordialidad. 

Cuando algunos diplomáticos no cubanos me piden 
sugerencias sobre cómo debería comportarse la 
Administración de Estados Unidos con respecto a Cuba, 
llego a la conclusión —y este viaje lo confirma— de que lo 
que pueden hacer es decretar una supresión del embargo 
contra Cuba por lo que se refiere a los alimentos, medicinas 
y material sanitario. Esa medida solo presenta ventajas: 
quita a Castro la excusa del embargo como arma ante su 
pueblo, crea en Cuba un sentimiento favorable hacia 
Estados Unidos, beneficia al pueblo cubano y da a la 
comunidad internacional una señal positiva. 

El plato fuerte de las visitas fue el almuerzo con el 
presidente. Castro me recibe en su despacho. Nos sentamos, 
le agradezco su atención y le doy el libro Don y misterio, en 
castellano, que el Papa había firmado como regalo para él. 
Le entrego por mi parte dos vídeos de los Museos Vaticanos, 
también en castellano, sobre los que se interesa: pregunta 
por los tipos de obras de arte que contienen y otros datos 
sobre el Vaticano. Muestra interés por todo, pero creo que 
distinguiendo lo sustancial de lo accesorio. Conoce 


perfectamente qué había hecho esos días e incluso que 
renuncié a ir a la playa de Varadero (no acepté la invitación 
por su clima turístico). Hablamos del viaje del Papa. 
Pasamos al almuerzo en un comedor anejo a su despacho: 
estamos el nuncio, Caridad Diego y un médico, José Ramón 
Balaguer, del Buró Político del Partido y antiguo embajador 
en Moscú. 

Durante el almuerzo habla interminablemente del plan 
de formación de médicos latinoamericanos, maneja 
estadísticas de salud pública en Cuba y en otros países y 
dedica un tiempo enorme a ese tema. Cuando veo que no se 
centra en los asuntos que nos interesan, le sugiero que 
querría hablarle de algunas cuestiones y menciono las 
relaciones Iglesia-Estado en Cuba. 

Le digo que había algo de especial interés para el Papa, 
que era el Jubileo del año 2000. Se interesa; pregunta de 
dónde viene la palabra jubileo, su sentido, etc. Le explico 
que en ese tiempo la Iglesia hará un gran esfuerzo de 
evangelización y que en Cuba necesitarán gran cantidad de 
material escrito. Y voy a lo concreto: le digo que el Papa 
querría enviar a Cuba una imprenta para editar todo ese 
material catequético. Caridad me susurra: «Y para editar 
Vitral» (Vitral es la revista de la Iglesia que más quebraderos 
de cabeza les ha dado). 

Para reforzar la petición, le digo que la Santa Sede se 
encuentra ahora «sin munición» cuando ha de explicar a 
otros países que deben cambiar su actitud ante Cuba, y que 
necesitamos nuevos argumentos para convencerlos de que 
hay cambios sustanciales en el país. Castro dice: «Bueno, 
ese material impreso se está trayendo de fuera, quizás se 
podría imprimir aquí». Le insisto en que habría que hacerlo 
antes de que empiece el Jubileo y él añade: «Bueno, pero 
déjeme no decidirlo ahora...». 

Seguimos hablando del Jubileo y le comento la 
posibilidad de transmitir en directo la apertura. Se hace 
explicar de qué se trata, y dice: «Esto es algo muy 
importante». Menciono también la posibilidad de que los 
obispos puedan hablar regularmente por radio un cuarto de 


hora los domingos, pues es una pena que quien quiera oír 
algo religioso se tenga que sintonizar con Radio Martí (que 
emite desde Miami). 

Como se ha hablado antes de las nuevas penas para 
delitos de prostitución, proxenetismo, venta de menores, 
etc., le digo que el problema en esos campos es de falta de 
valores y no tanto de ley penal. Él acepta este punto de 
vista. Y yo vuelvo otra vez a la imprenta y la difusión de 
valores. «Sí, es necesario una gran difusión de valores», dice 
él. 

Castro tiene un aspecto que es, a la vez, el de un 
anciano, el de un hombre de energía, el de un soñador 
utópico y el de un dictador. Su memoria es fresca. Tiene 
intacta la capacidad para el cálculo aritmético: al 
preguntarme sobre el tamaño del Vaticano, le digo, por 
error, que dos campos de fútbol, pero luego preciso que son 
44 hectáreas. Él hace enseguida unos cálculos mentales y 
dice que entonces son unos 60 campos de fútbol... 

Es sensible al buen humor y a la informalidad, pero es 
preciso superar un primer tiempo —a veces largo— hasta 
que abandona la posse del autócrata iluminado. Luego, se 
puede bromear con él sin problemas. Come poco y Casi 
exclusivamente dieta vegetal: en nuestra cena, dos pomelos, 
ensalada de tomates y lechugas, y dos leves porciones de 
queso. Creo que tomó un café. No fuma. Naturalmente, se 
abandona a veces a sus sueños utópicos: en esta ocasión, la 
repetida narración de su plan médico-social que trata de 
exportar a toda América Latina. Me regala una caja de 
Habanos Trinidad, que yo no conocía. Son excelentes. 


DIFICULTADES EN EL TRABAJO 
14 de marzo de 1999 


Con el paso del tiempo no disminuyen, sino que 
aumentan, lo que me parecen dificultades de mi trabajo. 
Por una parte, está la obtención de informaciones para 
alimentar el interés de la opinión pública. Este simple tema 
se hace cada vez más difícil. Por otra parte, está la 


sensibilidad en la Secretaría de Estado, y otros organismos, 
para «jugar el juego» de la opinión pública a nuestro favor, 
pero respetando las «leyes» del periodismo. Y, en tercer 
lugar, está el acceso directo al Papa. Naturalmente, los tres 
aspectos se explican en razón de la disminuida vitalidad del 
Papa por los años y su enfermedad. 

La obtención de información es cada vez más 
complicada. Los responsables de la Secretaría de Estado 
tienden a cerrarse, a multiplicar la «prudencia», a hacerse 
más cautos. Juegan siempre a la defensiva y nunca con 
carácter propositivo. Su lema es: «No diga nada, pero si 
preguntan...». Así, la iniciativa es siempre de otros, de 
quien lanza rumores, pero nunca nuestra. No se plantean 
proponer nuestra agenda a los medios, sino rectificar a los 
medios cuando estos acentúan demasiado los errores. 

Cuando el Papa tenía una mayor vitalidad, él mismo 
imponía estas cosas de algún modo a sus colaboradores. 
Ahora no me siento con el ánimo de argumentar de nuevo 
con un Papa cuyas energías se han reducido tanto, y se han 
reducido también las ocasiones para comentar cosas, recibir 
sus indicaciones o al menos conocer mejor sus 
pensamientos sobre los temas. 

Voy regularmente a sus audiencias cuando los 
personajes con quien se entrevista tienen un significado 
particular para la opinión pública. Por ejemplo, hace tres 
días, al terminar su audiencia con el presidente de la 
República Islámica de Irán, Mohammad Jatamí, le pregunté 
sobre el contenido de su conversación. Me dijo los temas 
tratados, el carácter de la conversación y hasta su punto de 
vista sobre el hombre («Me parece una persona providencial 
para este momento»). Todo esto me ayudó a elaborar el 
comunicado que di inmediatamente después. Si me hubiera 
limitado a la nota oficial que me pasaron, no habría 
transmitido el verdadero carácter de aquella visita. 

Todo lo anterior son hechos que constato y los 
considero como una evolución natural, al menos en parte, 
de las características de mi trabajo. Pero no oculto que me 
pesan. 


Kosovo 
1 de abril de 1999 


Es Jueves Santo. Y en plena guerra de la OTAN con la 
República Yugoslava por la cuestión de Kosovo. Se trata de 
hacer todo lo posible desde la Santa Sede: reunión con los 
embajadores de países de la OTAN y del Consejo de 
Seguridad de la ONU y de la OSCE (Organización para la 
Seguridad y la Cooperación en Europa), etc. Hoy Tauran va 
a Belgrado para entrevistarse con el Patriarca ortodoxo 
Pavle y con el presidente yugoslavo  Milosevic. 
Naturalmente, difundimos la noticia. 

Oigo la BBC: todo es un parte de guerra, acciones 
militares, el «drama» de tres soldados americanos que los 
serbios han hecho prisioneros... Pero del viaje de Tauran, 
que lleva un mensaje personal del Papa a Milosevic, no 
dicen ni una palabra en su noticiario de las 12:00, no es 
noticia. Eso quiere decir que la lógica es muy estrecha: 
bombardear hasta que Milosevic ceda en Kosovo. No hay un 
horizonte de negociación, de acción diplomática. Hay una 
lógica simplificada de acción militar, y esta, a su vez, 
reducida a las acciones aéreas sin intervención de tropas de 
infantería. 


RUGOVA 
10 de mayo de 1999 


Visita de Ibrahim Rugova, líder de Kosovo. Le 
acompaña monseñor Vincenzo Paglia2. Ve al Papa y, 
después de la audiencia, viene a la oficina y lo presento a 
los periodistas. Hace una declaración tras una introducción 
mía. Me parece un hombre de gran valía: moderado, 
consciente de su responsabilidad, religioso, cordial pero no 
emotivo. 


MARATÓN EN POLONIA 
5-17 de junio de 1999 


Regresamos anoche de un largo viaje a Polonia: un 
programa tremendo de actividades, desplazamientos, 
encuentros y ceremonias que el Papa, en realidad, no puede 
acometer sino con un esfuerzo sobrehumano. 

Además del programa oficial hay una cantidad de 
actividades no anunciadas, pero previstas ya antes de salir: 
visitas a iglesias y encuentros con personas. Durante los 
doce días visitó veintitantas ciudades. Los desplazamientos 
en helicóptero son largos —a veces casi dos horas—, y 
llegamos a la ciudad de destino después de las nueve de la 
noche. A la vuelta, todos estamos muy cansados. El Papa 
también. 

El día 8 de junio viajamos a Wigry, un antiguo 
monasterio que el Estado polaco ha convertido en albergue 
de turistas. Está en la zona de los lagos. Se ha previsto que 
el Papa descanse en este lugar durante la tarde y el día 
siguiente. Nada más llegar, navegamos por el lago durante 
una hora y media. 

Para el día siguiente está organizada una excursión en 
barco por los lagos. El Papa va en silencio. Reza y recuerda 
sus estancias de juventud por estos lugares. Antes de 
embarcar en Augustów, visita la casa de unos campesinos: 
Stanistaw Milewski, su mujer y sus cinco hijos. La razón de 
esta escala es dar una señal de estímulo al sector campesino 
polaco, que atraviesa muchas dificultades en esta época de 
transiciones. 

Subimos al barco, pero tengo la impresión de que 
somos demasiadas personas y se resta intimidad. Como el 
cielo está cubierto y a veces hay una ligera llovizna, el Papa 
se sienta en la cubierta baja, interior, del barco. La gente le 
saluda desde la orilla conforme avanzamos por el lago. 
Llegamos a un pequeño santuario de la Virgen, en 
Studzieniczna. El Papa hace una visita. Saluda a bastantes 
personas, pues ha corrido la voz. Almuerzo, reposo y vuelta 
a embarcarse. 

Llamo a los periodistas para ofrecerles alguna 
información, y —con la ayuda de un traductor— tengo una 
rueda de prensa por teléfono durante más de media hora. 


Nos hacemos algunas fotografías con el Papa. Ahora está en 
la cubierta superior abierta del barco. 

Pasamos al lago de Orle por el canal de Augustów, y se 
da por terminada la excursión. Dudo que el Papa haya 
descansado mucho. Pero, al menos, ha podido rezar durante 
algunos momentos en paz y recordar los años de juventud. 
Volvemos a casa en coche. 

Al día siguiente, de nuevo el vértigo del viaje. Tres 
ciudades: Sieldce, Drohiczyn, para regresar por la noche a 
Varsovia. Preside dos ceremonias con sabor ecuménico por 
la presencia de ortodoxos, católicos de rito oriental y 
católicos de Bielorrusia y Ucrania. 

En Varsovia, un día después, pronuncia un significativo 
discurso en el Parlamento polaco —Sejm—. Es la primera 
vez que se dirige a un parlamento nacional con la presencia 
de los tres poderes —ejecutivo, legislativo y judicial—, 
junto al cuerpo diplomático. 

Cuando recibe el saludo de algunos líderes religiosos, 
el Gran Rabino le pide que se retire la cruz que se puso 
junto a Auschwitz, como recuerdo de su primer viaje de 
1979. Las palabras del rabino se oyen en la televisión y se 
convierten en la noticia del día. Por la tarde, veo que las 
comunidades hebreas polacas dan un comunicado muy 
duro contra el rabino. Dicen que dejará de ser Gran Rabino 
dentro de una semana; que sus palabras solo representan su 
posición personal; que el lenguaje y la ocasión han sido 
inadecuados; que el tema sigue siendo una cuestión abierta, 
pero que no era ni el momento ni el modo para ser tratado. 

A la mañana siguiente, cuando vamos a la nunciatura 
para recoger al Papa, me entero de que mientras estaba solo 
en el baño, hacia las seis menos veinte de la mañana, se ha 
caído, se ha golpeado la cabeza en la ducha y se ha hecho 
una herida en la región temporal derecha, a la que hubo 
que aplicar tres puntos de sutura. Subo enseguida a su 
cuarto. Los médicos que estaban de guardia en la 
ambulancia, dentro de la nunciatura, acaban de terminar la 
sutura. 

Buzzonetti y Patrizio Polisca, el otro joven médico que 


nos acompaña, piden que venga el cirujano para determinar 
si hay que hacerle o no un TAC cerebral después del 
trauma. Buzzonetti tiene dudas y Polisca es más bien 
partidario de hacerlo. En esto llega el cirujano: su opinión 
es, con gran alivio para todos, que no es necesario hacer el 
TAC. El Papa comienza la jornada con un vistoso parche 
blanco en la frente. Para mí, esto significa que el Papa 
comienza a perder autonomía: sus dos caídas han tenido 
lugar cuando se encontraba solo, en el baño. 

Salimos sin retrasos para Sandomierz. Digo al médico 
polaco que nos acompaña si puede pedir por teléfono al 
médico que hizo la sutura en Varsovia que me guarde las 
gasas empleadas en la cura. Al volver por la noche a 
Varsovia me dan una bolsa de plástico con todo lo que ha 
servido para la cura: jeringa para la anestesia, gasas, etc. 
Traigo conmigo esas tres gasas con sangre del Papa, 
pensando en el futuro. 

Preparo mi briefing de esta mañana para los periodistas: 
«Esta mañana, antes de salir de su residencia, en la 
nunciatura de Varsovia, el Papa ha sufrido una caída que le 
ha provocado una herida lacero-contusa en la región 
temporal derecha. Los parámetros clínicos, y en concreto 
los cardiovasculares, son normales [...]». 

Surgen durante estos días novedades sobre el viaje del 
Papa a Armenia, previsto para dentro de un mes. El 
Catholicós Karekin I, líder de la Iglesia ortodoxa armenia, 
está enfermo de cáncer, y muy grave. Nos avisan de que un 
enviado suyo —el arzobispo de los armenios en Nueva York 
— desea hablar con el Papa. Se supone que pedirá suprimir 
el viaje, aunque con la fórmula educada de posponerlo. Por 
las informaciones que tengo, Karekin I quiere ver al Papa, 
pero el sínodo y otros no lo desean. También aquí hay 
recelos que sanar. 

El encuentro con el enviado tiene lugar el día mismo 
de la llegada del Papa a Varsovia. Como se esperaba, la 
propuesta es la de posponer el viaje. Se decide la 
alternativa de un viaje rápido del Papa para visitar al 
Catholicós y mantener también un breve encuentro con la 


minoría católica en el mismo aeropuerto. 

Preparo un breve comunicado para informar a la 
prensa. Se quita de mis palabras la referencia a los 
católicos, para no crear fricciones, y al día siguiente de la 
caída del Papa doy la noticia: «Al final del viaje del Papa a 
Polonia, el Santo Padre irá a Armenia para hacer una visita 
privada al Catholicós». Es un anuncio que causa cierta 
sensación. La expresión «visita privada» se me ocurre 
después de pensar un tanto porque las otras expresiones — 
viaje ecuménico o viaje pastoral— mo cuadraban en este 
caso3. 

El viaje sigue. Y el cansancio se acumula. 

El día 14 vamos a Lowicz, donde hace calor. Por la 
tarde, vamos a Sosnowiec; allí, por el contrario, hace frío. 
El Papa comienza a sentirse mal. En el helicóptero que nos 
lleva hasta Cracovia, Buzzonetti le da una píldora de 
Novalgina porque tiene fiebre. Cuando llegamos a Cracovia, 
ya tarde, la temperatura ha subido a 38 grados. 

Un buen número de personas espera en el patio interior 
del arzobispado. Para evitar que el Papa tenga que 
detenerse a saludarlas, Dziwisz indica que el papamóvil 
vaya directamente hasta la puerta de la residencia. Pero en 
ese edificio no hay ascensor y, en consecuencia, tiene que 
subir a pie los dos pisos hasta llegar a su habitación. 

Al día siguiente, voy temprano al arzobispado desde el 
hotel en el que me alojo. Converso con Dziwisz y 
Buzzonetti. El Papa tiene 38 grados de fiebre. Redactamos 
un breve comunicado para la prensa: «Desde la tarde de 
ayer, el Papa presenta una moderada elevación de 
temperatura de probable origen viral. Se le ha aconsejado 
que suspenda todos los compromisos de este día». Estaba 
previsto que celebrara la santa misa en Cracovia, en el 
Milenio de la diócesis. Antes de la misa tengo el briefing con 
la prensa. Sodano celebra la misa y el cardenal Macharski 
lee la homilía. 

Esa tarde me quedo en Cracovia. Voy al arzobispado, 
hablo con Buzzonetti, salimos a hacer unas compras por la 
ciudad y hago unas declaraciones para la televisión polaca, 


que abrirán el telediario de las 19:30. El Papa está mejor, 
pero todavía tiene algo de fiebre. Y como le han preparado 
un concierto frente a su residencia, se levanta y aparece un 
momento en la ventana para saludar... 

Al día siguiente, ha desaparecido la fiebre. El Papa 
celebra la misa en Stary Sacz, en la que canoniza a la beata 
sor Cunegonda4. El cardenal Macharski lee la homilía. Por 
la tarde, vamos a Wadowice: en la liturgia de la palabra 
hace continuas referencias a su niñez y juventud en esta 
ciudad en la que nació. Y cuando regresa por la noche, en 
vez de ir directamente a la residencia, tal como estaba 
previsto, visita otras tres iglesias. 

En el día 17, último en Polonia, el Papa celebra 
«privadamente» la misa en la catedral de Wavel: hay unas 
950 personas. El programa no prevé nada más, pero en 
realidad el Papa va a Czestochowa y, antes, hace un salto a 
Gliwice, la ciudad a la que no pudo ir el día que estuvo en 
cama. Dice a la gente que lo espera: «Tenía que venir, y no 
vine. Hoy no tenía que venir, y he venido: yo, a un Papa 
así, ¡no lo aguantaría!». 

Visita a la Virgen de Czestochowa, a quien confía su 
pontificado. Tras el almuerzo y un breve reposo, de vuelta 
en helicóptero a Cracovia. Larga ceremonia de despedida. 
Regresamos a Roma exhaustos. 

Unos días después, repasamos todo el viaje con el Papa 
durante un almuerzo en su Apartamento. 


Un LENGUAJE CRÍPTICO 
1 de julio de 1999 


Tiene lugar en Nueva York el debate sobre la 
superpoblación en el marco de la Conferencia Internacional 
sobre la Población y el Desarrollo ICPD+5, que empezó el 
30 de junio y concluye mañana, 2 de julio. Se trata de 
aplicar el programa de acción de la Conferencia de El Cairo. 

Se discute, entre otros temas, sobre el uso del 
preservativo, los derechos de los padres a decidir sobre el 
aborto de menores, la utilización del aborto como medio de 


control de la población. En todo ese debate se podrían decir 
muchas cosas sobre la posición de la Iglesia con un lenguaje 
convincente. Se podría proponer otra vez lo que ya se dijo 
durante la Conferencia de El Cairo. 

Ayer nos llaman de la oficina correspondiente y 
confirman que nos pasarán algo sobre todo eso. La verdad 
es que esperaba un documento elaborado, unas tomas de 
posición que tuvieran en cuenta la desinformación 
internacional sobre esos temas, e incluso la persecución y 
los ataques que está recibiendo en Nueva York —y en la 
prensa internacional— nuestra representación ante las 
Naciones Unidas. 

Al final de la mañana recibo simplemente unas pocas 
líneas en las que se dice que «la Santa Sede velará para que 
esta importante reunión dé un nuevo impulso a un 
desarrollo auténtico, basado en el respeto de la dignidad de 
la persona y de la familia». Naturalmente, frente al clamor 
de estos días, esas pocas líneas resultan crípticas y son 
completamente ignoradas. No pretendo descargar sobre 
otros la responsabilidad: el error ha sido mío por no haber 
sabido adelantarme y dirigir esto un poco mejor. 
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VACACIONES DE LECTURA 
7-20 de julio de 1999 


Son pocos días de descanso, pero el Papa no quiere 
estar más tiempo fuera de Roma. Desea regresar para la 
audiencia general del miércoles 21. Esta vez Buzzonetti se 
queda en Roma, pues le tienen que reimplantar un 
pacemaker, y viene en su lugar otro médico, Giampiero 
Gasparro. El único cambio del horario es que salimos por la 
mañana un poco más tarde, a las 10:30. El Papa dedica ese 
margen de tiempo a la lectura. Regresamos hacia las 19:30. 

Los paseos del Papa por estas tierras del valle de Aosta 
son cada vez más cortos: una breve caminata a mediodía y 
otra por la tarde. La mayor parte del tiempo se va con la 
lectura. Ha comenzado a leer un libro editado en Polonia 
con las biografías de los ciento ocho que beatificó en 
Varsovia en su reciente viaje. Un día, mientras 
caminábamos, me habló de ellos con admiración. Luego 
leyó un libro de filosofía de un autor contemporáneo 
alemán; algunos ejemplares de la revista Ethos, editada por 
Tadeusz Styczen, y otros volúmenes. 

Dziwisz me comentó que cuando llegan libros, el Papa 
los va poniendo en un montón con la intención de leerlos 
cuando tenga tiempo. De ese montón, las monjas y el 
mismo .Dziwisz le quitan algunos, pero el Papa los 
encuentra y los restituye al montón... En una ocasión le dije 
que leía mucho y que andaba poco. Me respondió que le 


regalaban muchos libros y quería darles un vistazo (en 
realidad, los lee con atención). 

«¿Qué dicen del viaje a Ur?», me preguntó un día. Le 
comenté el interés de la prensa por ese viaje, anunciado 
para el próximo mes de febrero. Hablamos de cómo 
Abraham no está tan presente como debiera en la tradición 
cristiana. «Sí —dijo el Papa—, habría que ampliar hasta 
Abraham la perspectiva de nuestra fe». Añadió que 
recientemente había tenido una reunión con Cassidy, 
Etchegaray y Fitzgeraldi —Arinze estaba fuera—, para 
hablar sobre diversos aspectos del viaje. 

Mientras caminábamos por Brusson, volvimos a 
conversar sobre Oriente Medio. Le dije que convendría 
explicar bien el sentido del viaje, sobre todo en Estados 
Unidos, para que no lo limiten al encuentro con Sadam 
Hussein. Una posibilidad, en este sentido, podría ser que 
dedicara las audiencias públicas del mes precedente al viaje 
a exponer su pensamiento. Me lo agradeció y recordó su 
viaje a Israel en 1965; terminamos hablando de las 
relaciones entre musulmanes y cristianos. 

Poco después sale en la conversación el nombre del 
filósofo Roman Ingarden, que fue colaborador de Edith 
Stein. Al Papa le gustaría que Edith Stein, a la que canonizó 
en octubre pasado, fuera declarada Patrona de Europa. 
«Quizás en el próximo sínodo Europeo se podría hablar de 
eso», añade. Pero el problema es que hay muchas 
candidatas. Le digo que yo tengo también «mi candidata»: 
Teresa de Ávila. Me responde que la candidata de los 
italianos es Catalina de Siena2. 

El día 15 llama desde Israel Shimon Peres. 
Probablemente le ha dado mi nombre Samuel Haddas, que 
fue primer embajador israelí ante la Santa Sede. Me habla 
de un calendario que ha hecho su fundación y que será 
distribuido entre israelíes y palestinos, orientado a los niños 
de los dos grupos. Y quisiera que esa publicación llevase 
unas palabras del Papa; una bendición. Le digo que puede 
ser una buena idea, pero que habría que enviar el material 
al nuncio en Israel. Le refiero luego al Santo Padre esta 


conversación. Le llama la atención positivamente que un 
hebreo pida una bendición al Papa. 

Hablamos de nuevo del viaje a Oriente Medio, del 
monte Horeb —hoy Sinaí— y de la manifestación de Dios a 
Moisés: «Yo soy el que soy». El Papa añade que esa 
expresión ha dado lugar a numerosos comentarios, también 
filosóficos. Recuerda que en las lecturas de la misa del día 
se habla precisamente de esta escena. 

En uno de los paseos, Dziwisz me dice que el Papa está 
mejor que el año pasado. Yo también lo pienso. 


GOL EN PROPIA PUERTA 
30 de julio de 1999 


Hace unos meses, en febrero, se publicó en Italia un 
libro anónimo lleno de murmuraciones y comentarios 
crueles y sarcásticos, junto a otras cosas verdaderas, sobre 
la Curia romana. El libro apenas tuvo eco en la opinión 
pública. 

De pronto, desde el mismo Vaticano, promueven una 
causa contra su autor. Se descubre que era un monseñor 
que trabaja en uno de los dicasterios. Se solicita al Tribunal 
de la Rota la interdicción del libro y la imposibilidad de 
hacer nuevas ediciones. Y, como era previsible, aparecen 
historias en la prensa italiana e internacional sobre el libro, 
sobre la persecución a su autor, sobre los escándalos del 
Vaticano... Una publicidad fenomenal cuando ya nadie 
hablaba del libro. Ahora, tras la decisión del tribunal, los 
ejemplares se han agotado y todos los diarios del país se 
han hecho eco de la escandalosa historia: «Un duro ajuste 
de cuentas entre monseñores», se dice. 

Hoy, una noticia de ANSA informa de que el libro está 
ya el primero en la lista de los más vendidos en Italia en la 
sección de «ensayo», con 100.000 ejemplares en 
circulación; según otra agencia, se trata del libro más 
vendido en absoluto en los últimos siete días. Pienso que ha 
sido un magnífico ejemplo de gol en propia puerta. 


PENSANDO LA UNIDAD DE LOS CRISTIANOS 
6 de septiembre de 1999 


La unidad de los cristianos ocupa el pensamiento del 
Papa. Y, como etapa en esa dirección, la relación con los 
ortodoxos. El viaje a Rumanía (7-9 de mayo) fue un paso 
importante en esa dirección. Pero ¡cuántas dificultades en 
este camino! Ahora, de cara al Gran Jubileo, el Papa 
publicó una carta sobre los viajes que le gustaría hacer. Es 
aquel «sueño» del que ya me habló hace mucho tiempo3. 

Antes del verano, tuvo una reunión con Cassidy, 
Etchegaray, Sodano y Re para ver qué se podría hacer para 
que ese proyecto se hiciera realidad. Cassidy escribió una 
carta exploratoria a los Patriarcas ortodoxos — Atenas, 
Moscú, Constantinopla—, no tanto para anunciar un viaje, 
sino para ver dónde se podría reunir con ellos en un 
«encuentro pancristiano». También, para tantear si se 
pueden hacer esas visitas a los lugares bíblicos: Atenas, 
donde predicó Pablo, Damasco, etc. 


INDIA Y GEORGIA 
5-9 de noviembre de 1999 


Antes de emprender este nuevo viaje acompañando al 
Papa he dado un par de entrevistas a medios indios: una al 
semanario Outlook y otra a la televisión estatal india. 

Hay dos actos centrales: en India, presentación en 
Delhi de la exhortación apostólica Ecclesia in Asia; y en 
Georgia, además de corresponder a la invitación del 
presidente Shevardnadze, la visita al Patriarca-Catholicós 
Elías II4. 

El viaje a India se lleva a cabo en medio de un clima de 
inquietud. Durante los últimos años se han producido 
numerosas agresiones contra sacerdotes y religiosas en 
distintas regiones del país, especialmente en Orissa. Han 
asesinado a un misionero protestante australiano y a sus 
hijos. Y antes del viaje se han producido diversas 
manifestaciones anticatólicas. Habían convocado una 


marcha —que el Gobierno ha impedido— desde Goa a 
Delhi para protestar contra el Santo Padre. Deseaban que el 
Papa pidiera perdón por las supuestas «atrocidades» 
cometidas por los misioneros portugueses en Goa y la 
petición de que cesaran las conversiones al catolicismo en 
India. 

Durante el vuelo me acerco a su sección del avión — 
viajamos en un Boeing 747— para conversar con el Papa. 
Pero lo encuentro rezando, con los ojos cerrados y las 
manos entrelazadas, sentado en su butaca. No quiero 
interrumpirlo y le digo a Dziwisz que no es necesario que el 
Papa tenga, en este momento, el encuentro con los 
periodistas. Luego, antes de que sirvan el almuerzo, vuelvo 
a subir y me siento a su lado. Interrumpe su lectura de un 
libro de literatura polaca. Hablamos del viaje y luego le 
pregunto si ha leído ya la biografía escrita por Weigel. Me 
dice que ha comenzado y que está leyendo en estos 
momentos los capítulos que se refieren a Polonia. Hay 
muchos sucesos —me comenta— de los que se había 
olvidado. 

Converso con Buzzonetti durante el vuelo: me comenta 
que el pasado 24 de octubre un grupo de especialistas 
neurólogos confirmaron el diagnóstico de párkinson y la 
terapia. Se trata de una evolución normal. De vez en 
cuando le tiembla también la mano derecha. Y me confirma 
que se está llevando a cabo el tratamiento adecuado. 
Entonces pienso que no es que se estén haciendo las cosas 
mal, sino que nos gustaría que fueran de otra manera. 

Llegamos a Delhi, una ciudad de 7.206.000 habitantes, 
con una archidiócesis que cuenta con 81.000 católicos. 

Al día siguiente tiene lugar la ceremonia oficial de 
recepción en el palacio presidencial. Saludo a Sonia Gandhi, 
que se encuentra entre las personalidades asistentes al acto. 
El Papa tiene tres entrevistas oficiales durante ese día: la 
primera, con el presidente de la República en el palacio 
presidencial; la segunda, con el primer ministro, Shri Atal 
Bihari Vajpayee, en una residencia cercana —la Hyderabad 
House—, y la tercera, con el vicepresidente, Shri Krishan 


Kant. Estoy presente durante las entrevistas. Los tres 
insisten en el carácter no confesional de la Constitución del 
país. 

El presidente de la República —Kocheril Raman 
Narayanan— le cuenta que es de Kerala y que estudió en 
una escuela católica. Le recuerda el viaje anterior del Papa 
en 1986, y le dice que, aunque en India haya «religious 
freedom» («libertad religiosa»), no faltan algunos «intolerant 
fringes» («sectores intolerantes»). Habla de los países 
vecinos, como China, donde «hay suspicacia política hacia 
la religión». El Papa alude a la herencia que hay que dejar a 
la humanidad en el Tercer Milenio: paz y diálogo 
interreligioso. En ningún momento se menciona 
directamente la falta de tolerancia religiosa que sufren los 
católicos en India, aunque los tres dirigentes aluden 
indirectamente a la cuestión. 

Sodano es quien va sacando los temas durante las tres 
conversaciones. Con el primer ministro hablan de la fiesta 
del Divali (La fiesta hindú de la luz): «Posiblemente, la 
presencia del Papa entre nosotros suponga una nueva luz». 

Pienso que el más brillante y espontáneo de los tres es 
el vicepresidente. Le comenta al Papa que como la base de 
la nación es la familia, su predicación sobre la familia es 
beneficiosa para el nuevo milenio que comienza. Si se 
rompe la familia se rompe la sociedad. «India debería ser 
un refugio para todas las religiones, porque creemos que 
religión y cultura son sinónimos. Sin embargo, cultura no es 
sinónimo de nación». Y añade que todavía les queda una 
larga tarea: la espiritualización de la política. 

Después de estas entrevistas el Papa va al Raj Ghat, el 
parque en donde está el memorial de Mahatma Gandhi. Se 
descalza ante el monumento. Al terminar, le piden que 
firme en el libro de los visitantes ilustres. Aprovecho para 
decirle que tomé nota de una frase de Gandhi que podría 
añadir junto con su firma, y le pongo el texto delante. Le 
parece adecuada: «No culture can survive if it attempts to be 
exclusive» («Ninguna cultura puede sobrevivir si intenta ser 
exclusiva»). 


Georgia. En el aeropuerto de Tiblisi, en Georgia, hace 
frío y nos llegan fuertes rachas de viento. El Papa comienza 
a tiritar mientras le filman las cámaras de televisión. 
Cuando saluda al Catholicós Elías II durante la ceremonia 
que tiene al final del día en la catedral patriarcal 
Svetitskhoveli, en Miskheta, su temblor se agudiza 
notablemente. Dziwisz me dice que el Papa está con fiebre 
desde que salió de Delhi; posiblemente, de carácter 
intestinal. A la mañana siguiente hablo con los medios de 
comunicación para explicarles que el Papa había sufrido 
mucho el frío. Estaban alarmados y lo que les dije del frío 
redujo un poco la preocupación. 

Shevardnadze se comporta de modo afectuoso y cordial 
durante el encuentro con el mundo de la cultura. Al final de 
la misa del Papa, que tiene lugar en un recinto deportivo, se 
acerca al micrófono y le agradece de nuevo su presencia en 
Georgia. También el Patriarca, que me pareció al comienzo 
un poco empachado y distante, ahora está más cordial. 

Durante el viaje de vuelta a Roma, el padre Tucci nos 
da un susto fenomenal cuando pierde de repente el 
conocimiento y cae al suelo. Le hacen un 
electrocardiograma: afortunadamente, el origen no es 
circulatorio. Parece que ha sido un problema agudo de 
carácter digestivo. 


«TENEMOS QUE VERNOS» 
21 de diciembre de 1999 


Reunión de la Curia con el Papa para las felicitaciones 
de Navidad. Al terminar, me acerco al Papa, que bromea 
conmigo tocándome la cara, como si estuviera ciego y no 
me viera: «Dobbiamo vederci» («Tenemos que vernos»), me 
dice con gracia. 

Le respondo, conmovido por su afecto, que estoy 
dispuesto a verle cuando quiera. Sonríe, divertido. A pesar 
del hieratismo que la enfermedad impone en su rostro, la 
viveza de sus ojos sigue siendo la de siempre, algo que me 
conforta. 


TRANSMISIÓN EN CUBA 
23 de diciembre de 1999 


Leo en la prensa que en Cuba se podrá ver la apertura 
de la Puerta Santa con la que dará inicio el Gran Jubileo. 
Castro ha accedido a lo que solicitamos en aquella 
conversación del pasado mes de febrero. Una de las 
cuestiones fue que permitiera la transmisión en directo de 
esta ceremonia. No dio entonces un sí inmediato; pero 
tampoco dijo que no. Ahora ha dado el permiso. 


APERTURA DEL JUBILEO 
24 de diciembre de 1999 


Apertura de la Puerta Santa y del Jubileo. Dios le ha 
concedido al Papa llegar a ver este día. La basílica de San 
Pedro está llena. Angela Buttiglione, que comenta la 
transmisión en directo de la RAI, afirma que hay unas 
7.000 personas dentro del templo y unas 15.000 en la plaza 
de San Pedro. Me dicen después que sus estimaciones se 
quedan cortas: de hecho, hay 8.200 personas en la basílica 
—todas sentadas— y 56.000 en la plaza. 

Hay un clima como de nueva etapa: se reza; se pide; se 
espera. En la Sala Stampa, unos cincuenta periodistas 
siguen con enorme atención las imágenes e incluso 
aplauden cuando el Papa abre la Puerta Santa. Han sido 
días de grandísimo trabajo para todos en la oficina, en 
medio de una sucesión de dificultades e imprevistos: fallan 
las conexiones con el sistema que hemos preparado; no hay 
modo de enviar los textos por medio de internet, etc. 
Afortunadamente, cuento con algunos colaboradores 
excepcionales que se quedan trabajando hasta la una de la 
madrugada. 

El Papa no va a Castelgandolfo durante estos días, en 
contra de lo que suele ser su costumbre. Me explica Dziwisz 
que ha tomado la decisión de quedarse en Roma al ver el 
altísimo número de peregrinos que han venido para ganar 
el Jubileo. 
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LA ORACIÓN DEL PAPA 
4 de enero de 2000 


Cuando llego, el Papa está en su oratorio. Como de 
costumbre en estos casos, en vez de esperarlo en una salita, 
paso a la capilla y le acompaño en la oración. Ni se entera 
de que estoy allí. Sentado en su lugar, con una luz de pie 
que han colocado para facilitarle la lectura, veo que está 
con el breviario en las manos. Sin prisa. El tiempo parece 
no existir. Hasta sus movimientos son lentos. Transmite la 
impresión de que está haciendo lo más importante. Pasa un 
cuarto de hora. Cierra con cuidado la cremallera de la 
cubierta del libro. Se alza, se arrodilla, deja la cabeza 
reposar entre las manos. Al final, se levanta, lo saludo y 
camino junto a él hacia el comedor. 

El tema de la cena es el inicio del Jubileo. Comento un 
poco los desajustes en el tráfico de Roma, pero añado que, 
en realidad, se deben más a los ritmos navideños y de fin de 
año que a la inauguración del Jubileo en la noche de 
Navidad. «El Papa que complica la vida de los romanos», 
apostilla con humor. Luego hablamos de la próxima 
apertura de la Puerta Santa en San Pablo Extramuros, y 
menciono a los líderes de las confesiones cristianas que, por 
las noticias que me han llegado, han anunciado que 
participarán en la ceremonia. 

Al terminar, cuando han retirado los platos, Dziwisz 
trae al Papa los dosieres y papeles de la Secretaría de 


Estado para firmar. Le lleva allí mismo los documentos para 
ahorrarle el esfuerzo de trasladarse a otra habitación. 
Dziwisz me acompaña a la salida; charlamos antes de 
despedirnos y, entre otras cosas, menciona que el Papa 
dedica varias horas cada día a la oración. 


JERUSALÉN: PREPARANDO EL VIAJE 
25 de enero de 2000 


Estoy en Israel colaborando en la preparación de 
algunos aspectos del próximo viaje del Papa a Tierra Santa, 
previsto para finales de marzo. Resido en la delegación 
apostólica en Jerusalén. El nuncio es monseñor Pietro 
Sambi y el secretario, monseñor Eugene Nugent. Al día 
siguiente de llegar, sábado, vamos a Belén. Nos 
entrevistamos con las autoridades locales —palestinas— y 
pasamos revista a lo que hay que preparar. 

Mi plan es organizar las cosas para conseguir que 
durante el viaje se transmita todo en directo al centro de 
prensa, en Jerusalén, ya que no hay espacio para los 
periodistas en muchos de los lugares que visitará. Después 
de la reunión de trabajo, seguimos el recorrido que hará el 
Papa cuando se dirija a la Gruta de la Natividad. Es un 
lugar muy pequeño. Digo que se podría cubrir con dos 
cámaras fijas de televisión (sin operador). Hay unos 
escalones muy verticales que el Papa probablemente no 
podría bajar: sugiero que convendría poner un pasamanos o 
algo para que se apoye. 

Volvemos a Jerusalén. Por la tarde, tenemos reunión 
con el comité para los medios que ha nombrado la Iglesia 
local. Son gente capaz y lista, pero lógicamente sin 
experiencia. Les doy algunas ideas para empezar a trabajar, 
y a uno de ellos, Wadie Abunassar, me lo llevo conmigo a 
todas las reuniones de estos días para darle una cierta 
autoridad frente a los israelíes. 

Sábado: reunión con la parte israelí. Moshe Fogel es el 
jefe de la Oficina de Prensa del Gobierno. Discutimos 
algunos puntos, pero me doy cuenta de que él no puede 


decidir porque está supeditado a los de seguridad. Vamos a 
la Ciudad Vieja. Al llegar al Santo Sepulcro nos 
encontramos con que tendremos que volver en otro 
momento, pues los armenios están en plena ceremonia. 

A la mañana siguiente salgo con Wadie hacia Belén y 
compro algunos recuerdos para las personas de mi oficina. 
Me llaman desde Roma: The Sunday Times, de Londres, ha 
publicado un artículo sobre la salud del Papa. Según un 
innominado médico de Londres, que supuestamente está 
tratando al Papa, dentro de dos años tendremos al Santo 
Padre en silla de ruedas... Sugieren no contestar nada, pero 
pienso que si no decimos nada, esa tesis quedará como 
verdadera. Decido intervenir. Hablo con Buzzonetti y Re. Y 
así, desde un lugar entre Belén y Jerusalén, hago una 
declaración sobre la salud del Papa. Menciono otros 
vaticinios en este mismo sentido, lanzados anteriormente, 
que se han demostrado fallidos. Subrayo que no se puede 
tomar en consideración un artículo sin fuentes reconocibles 
y sin información precisa. 

La tarde se va en una reunión en la delegación 
apostólica con las distintas entidades de televisión 
implicadas en el viaje (palestina, israelí, RAI, Unión 
Europea de Radiodifusión y Oficina de Prensa del 
Gobierno). Después de una larga negociación, llegamos a 
un acuerdo: todos los eventos serán retransmitidos al centro 
de prensa y quedarán a disposición de los canales locales. 
Cada televisión se encargará de cubrir una parte. 


ARAFAT 
15 de febrero de 2000 


El Santo Padre recibe por la mañana a Yaser Arafat, 
que ha conseguido que el viaje a Tierra Santa se alargue 
con una visita a Jericó. Después de la audiencia, el Papa me 
comenta que los palestinos, «naturalmente, piensan en sus 
intereses». Es decir, es consciente del cálculo personal de 
Arafat que hay en esta invitación, pero no le importa 
acceder. 


Por la noche, voy a cenar con el Papa y se habla un 
poco de esto, y de la visita que hará al monumento del 
Holocausto en Jerusalén. Le comento también un tema que 
me preocupa: la marcha World Gay Pride que ha sido 
planificada en Roma en el mes de julio, en pleno Jubileo. Le 
digo que, ante la inevitabilidad de esa marcha, lo mejor 
sería convencer a las autoridades italianas para que tenga 
lugar en las fechas en que el Papa está fuera de Roma. El 
Papa dice que le parece bien. Y le pido permiso para 
proponérselo al alcalde de Roma, Francesco Rutelli. 

Salen de nuevo los viajes a Tierra Santa y Sinaí. Al 
despedirnos, dice: «La semana próxima, al Sinaí». Antes, 
hablando del viaje, Dziwisz comenta que en el Sinaí el tema 
central es el de los diez mandamientos. Y el Papa añade: «Y 
también el nombre de Dios... Yahvé. Es la ocasión en que 
Dios se autodefine». 


CON EL ALCALDE DE ROMA 
18 de febrero de 2000 


Esta mañana voy al ayuntamiento de Roma para hablar 
con Rutelli. La cita la habíamos concordado hace dos días 
por teléfono, porque estaba en Estrasburgo. Ya una semana 
antes, había llamado a la senadora Ombretta Fumagalli 
Carulli —subsecretaria del Ministerio del Interior— para 
explicarle el plan de solicitar el cambio de fechas de la 
marcha gay en Roma a los días en que no hubiera eventos 
del Jubileo. Ella entendió bien las razones; le entregué el 
calendario actualizado y al día siguiente me pasó copia de 
la nota que había enviado a Rutelli en este sentido. 

De este modo, cuando llegué a la cita en el 
ayuntamiento, Rutelli me dio una fotocopia de la carta que 
ya había preparado para enviar a los organizadores 
italianos de la marcha. El mismo Rutelli se encuentra en 
una situación desagradable. Me ha dado a entender que no 
es justo decir que en la Santa Sede no se sabía nada de esa 
marcha, porque se había hablado con ellos hace dos años. Y 
me dice el nombre del monseñor que hizo de interlocutor. 


CAMBIO DE FECHAS 
23 de febrero de 2000 


Me llama Rutelli. Me dice que envió la carta a los 
responsables italianos de esta manifestación. La reacción ha 
sido negativa e incluso virulenta. Se han dividido en dos 
grupos. Han establecido contactos con las organizaciones 
americanas. Pero me dice Rutelli que ahora actuará él. 
Parece convencido de que es preferible cambiar esas fechas. 


EL PAPA EN EGIPTO Y EL SINAÍ 
24-26 de febrero de 2000 


Se cumple uno de los sueños del Papa: el viaje a Egipto 
y el Sinaí, visita al lugar donde Dios dio a conocer su 
nombre y entregó a Moisés las tablas de la Ley. 

Mubarak1 recibe al Papa en el aeropuerto de El Cairo. 
Pronuncia un discurso muy bueno. Vamos a la nunciatura 
apostólica; el séquito se dirige al hotel Sheraton. Esa misma 
tarde hay dos visitas significativas: al Papa Shenouda IIT2, 
líder de los coptos ortodoxos, y al gran sheik de la 
Universidad de Al-Azhar, Mohamed Sayed Tantawi3. 

Las dos reuniones son muy cordiales, lo que —teniendo 
en cuenta las previsiones de algunos— es sorprendente, 
sobre todo en el caso de Shenouda. No hay discursos 
escritos, pero se improvisan. Shenouda habla de Egipto 
como de una «Tierra Santa», en referencia a la Sagrada 
Familia, que, dice, estuvo aquí «tres años y medio». 

Por su parte, Mohamed Sayed Tantawi es un hombre 
culto, probablemente un intelectual. Sus palabras son 
extremadamente cordiales. Como Mubarak en el 
aeropuerto, alaba la actitud del Papa en los problemas de 
Oriente Medio y con el pueblo palestino. Hay un 
intercambio de regalos y veo, con cierto espanto, que el 
Papa da a Tantawi un cuadro enorme de la Sagrada 
Familia..., en contra de toda la tradición musulmana de 
evitar imágenes y representaciones humanas. Al ayudante 
de cámara del Papa, Angelo Gugel, se le ve muy satisfecho 


cuando le pasa el regalo. 

El Papa celebra una misa al día siguiente en un palacio 
de deportes cubierto, que está abarrotado de fieles. Antes 
de la misa, me llegan noticias de que ha habido 
enfrentamientos muy violentos entre católicos y 
musulmanes en Nigeria, con más de doscientos muertos. Lo 
comunico a Re, proponiendo que el Papa haga alguna 
referencia. Presiono, porque me parece importante, y se 
prepara un párrafo que el Papa considera oportuno leer 
después de la misa. 

Por la tarde, el encuentro ecuménico en la catedral 
católica de El Cairo, Nuestra Señora de Egipto, se desarrolla 
en el mismo clima de cordialidad. Hay representantes de las 
confesiones cristianas no católicas. Hablan Shenouda y el 
Papa. Está todavía más cordial que ayer y en su discurso 
improvisado dice al Papa: «I love yow». El Papa repite la 
misma fórmula un poco más tarde. 

Al día siguiente, despegamos hacia el Sinaí en un avión 
militar Hércules C-130. No se puede contemplar el paisaje 
porque carece de ventanas. A mitad de vuelo, me asomo a 
la cabina de pilotaje, y veo el desierto arenoso del Sinaí 
interrumpido a veces por macizos de piedra, y a la derecha 
el mar Rojo. Aterrizamos en un pequeño aeropuerto y desde 
allí, tras un recorrido en coche de veinte kilómetros, 
llegamos al monasterio de Santa Catalina. 

El abad, arzobispo Damianos, está cordial. Me dicen 
que ha superado sus anteriores perplejidades y, sobre todo, 
las de sus superiores del Patriarcado ortodoxo de Jerusalén, 
de quien depende. Llevan al Papa al interior de la iglesia — 
pequeña— de Santa Catalina. Le enseñan un poco el lugar, 
pero el Papa está deseando arrodillarse a rezar. Cuando 
puede, lo hace largamente. Luego, le muestran algunos de 
los tesoros que tienen allí: el Codex Syriacus del siglo v, un 
cáliz, antiguos códices, iconos, paramentos... 

Y llega el momento de descender al lugar, pequeño, en 
donde están las raíces de la zarza en la que Dios se 
manifestó a Moisés. Nos descalzamos todos, y el Papa, nada 
más llegar allí, se arrodilla en el suelo, y oigo que 


murmura, en italiano, «lo Sono colui che Sono» («Yo Soy el 
que Soy»)4, las palabras con las que Dios se define a Moisés. 
Reza un buen rato en silencio. Visita luego la zarza, todavía 
floreciente; el pozo de Jetró. Y se dirige a continuación al 
exterior, donde leerá su precioso discurso. Damianos se 
retira y deja allí al Papa: ¡no puede rezar junto a él! Volverá 
al final. Más tarde, mientras almuerzan, tienen una 
conversación agradable, en contraste con aquel no poder 
rezar juntos que, a mí, tratándose de cristianos, tanto me 
sorprende. 


PARA ACOMPAÑAR AL PAPA 
2 de marzo de 2000 


Esta mañana me llamó Dziwisz para pedirme que 
viniera a cenar con el Papa. Me dijo que él cenaba fuera, 
con unos compañeros de promoción, en la Casa Polaca de la 
vía Cassia. Si venía yo, podía hacer compañía al Papa, que, 
de otro modo, tendría que cenar solo con monseñor Mietek. 
Con su gran delicadeza, daba la impresión de que era yo 
quien le estaba haciendo un favor. Se lo agradecí mucho y 
le dije que no dudara un segundo en pedirme este tipo de 
«favores». 

Cuando llego, el Papa está despachando con Sodano, 
como suele hacer los jueves. Espero en la capilla hasta las 
19:40. Lo saludo y luego vamos al comedor. Tiene un paso 
dificultoso y lento. Ha perdido la expresividad de su rostro. 
Ha perdido la sonrisa. Comentamos algunos momentos del 
viaje: los encuentros con Shenouda, Mubarak, el sheik de 
Al-Azhar y, sobre todo, la visita al Sinaí. Me confirma que, 
efectivamente, allí su pensamiento estaba en las palabras 
con las que Dios da a conocer su nombre. Habla del 
próximo viaje a Tierra Santa y comenta que será más difícil 
por la mayor cantidad de matices que hay que tener 
presentes. Le cuento algo de cómo hemos preparado la 
cobertura por televisión de toda la visita. 

A propósito de Tierra Santa, le digo que alguien me 
contó que habían encontrado en Cracovia unos folios suyos, 


dirigidos a sus sacerdotes, escritos cuando regresó de su 
viaje a Jerusalén, en 1963. Sí, recuerda aquel texto. 
Pregunta dónde se han encontrado; le digo que en los 
archivos de la curia de Cracovia. 

Al terminar la cena, en la misma mesa, se dispone a 
firmar y despachar los papeles que le han traído de la 
Secretaría de Estado. Me fijo que lo primero que lee en esta 
ocasión es el resumen de prensa. 


JORNADA DEL PERDÓN 
12 de marzo de 2000 


Primer domingo de Cuaresma. Jornada del Perdón. 
Liturgia inédita en San Pedro: petición de perdón a Dios por 
lo que cristianos de todos los tiempos han hecho mal —han 
pecado—, viviendo conductas escandalosas, a veces incluso 
en nombre de la Iglesia, y en contra de otras personas. La 
ceremonia de esta mañana en la basílica vaticana ha sido 
conmovedora. 

El Papa presentó esta idea en el consistorio de 
cardenales de hace unos años. Asistí y vi la reacción — 
negativa y de sorpresa— entre los cardenales. El Papa 
insistió con la propuesta. Hoy, por fin, la jornada que tanto 
esperaba. Pienso que la petición de perdón ha surgido 
directamente de la oración del Papa. La tenacidad con que 
la ha perseguido, a pesar de la «oposición» de tantos 
eclesiásticos, es típica de Juan Pablo II. Ha acogido las 
miserias de los demás, las ha hecho suyas, las ha 
«institucionalizado» dentro de la Iglesia, y pide perdón 
públicamente. Ciertamente, habrá que enriquecer la 
eclesiología a partir de este gesto. 

La opinión pública —o al menos la opinión publicada— 
se divide. Cada uno lo interpreta a su modo. Para mí es 
evidente que la petición de perdón del Papa está dirigida a 
Dios. Perdón a Dios, por los desmanes cometidos en la 
historia por algunos cristianos contra hebreos, musulmanes, 
agnósticos, etc. 


EN TIERRA SANTA 
20-26 de marzo de 2000 


Viaje a Tierra Santa. Jordania, territorios de la 
Autoridad Nacional Palestina —Belén— e Israel. La 
atención ha sido excepcional. Las televisiones de medio 
mundo estaban allí. Los americanos han multiplicado sus 
transmisiones y programas. El despliegue mediático en su 
máxima expresión. 

El Papa se ha preparado bien para este viaje. Antes de 
salir quiso que sus discursos fueran leídos en varios 
dicasterios: Segunda Sección de la Secretaría de Estado, 
Iglesias Orientales, Unión de los Cristianos... Eran textos 
muy equilibrados. 

El rey jordano Abdalá II comenzó su audiencia privada 
con el Papa pidiéndole sugerencias para el proceso de paz. 
Ha sido un tema latente en todo el viaje. Me quedé a esa 
audiencia para no dejar al Papa solo. 

El día en Belén fue para los palestinos. Y no quedaron 
defraudados. El Papa empleó la expresión «tormento» para 
la odisea palestina; un tormento que dura demasiado 
tiempo. Traté de dar información estadística sobre el 
número de palestinos que viven como refugiados en 
campos: era justo hacerlo. La emoción del Papa en la gruta 
de Belén era palpable. Dos cámaras —una de ellas fija— 
mostraban esos momentos. El Papa baja luego junto al 
pesebre; pide una silla, se sienta allí y reza con calma su 
breviario. 

El discurso del presidente Ezer Weizman en el 
aeropuerto de Tel Aviv dio el tono de la actitud israelí: no 
hubo ninguna mención a Jesús; Jerusalén, capital unida y 
eterna de Israel; «aquí hay paz...». Las voces en Israel son 
muchas y contrastantes. Es un hecho que los hebreos de 
Tierra Santa conocen poquísimo la Iglesia católica y al 
Papa. Ignoran incluso —al menos, un 22 %— que la Santa 
Sede mantiene relaciones diplomáticas con Israel. Los 
grupos ortodoxos llegan casi al insulto. 

La jornada del 23 comienza con la celebración de la 


misa en el Cenáculo. Al parecer, desde que los turcos 
expulsaron a los franciscanos de este lugar no se ha 
celebrado una misa aquí; al menos, no consta oficialmente. 
Concelebran con el Papa los cardenales y los doce obispos 
católicos del área. Al terminar la misa, el Papa desea estar 
solo en su acción de gracias. Se arrodilla en el suelo con los 
codos apoyados en el altar mientras se desaloja toda la 
habitación. Luego se sienta y está allí otros veinticinco 
minutos. Discretamente, me quedo con él. 

Esa misma mañana tiene lugar el encuentro con los dos 
rabinos jefes de Israel. Cortesías en la sede del Gran 
Rabinato de Israel. En el encuentro privado, la comprensión 
de Lau, el rabino asquenazí: «Santidad, nosotros sabemos 
que a veces le pedimos cosas que usted no puede dar...». 
Pero ese conocimiento no quita para que, dos días más 
tarde, declare que la petición de perdón del Papa en Yad 
Vashem —el monumento al holocausto— ha sido 
insuficiente. 

Visita al Gran Muftí de Jerusalén, y luego al Muro 
Occidental, reliquia del Templo de Jerusalén. El texto de la 
plegaria escrita que el Papa dejó allí, entre las rendijas de 
las piedras milenarias, dice así: 


Dios de nuestros padres, 

tú has elegido a Abraham y a su descendencia 

para que tu Nombre fuera dado a conocer a las naciones: 

nos duele profundamente el comportamiento de cuantos, 

en el curso de la historia, han hecho sufrir a estos tus hijos, 

y, a la vez que te pedimos perdón, queremos 
comprometernos 

en una auténtica fraternidad 

con el pueblo de la alianzas. 


Jerusalén, 26 de marzo de 2000 
[y la firma del Papa] 


El Papa pide ir a Jericó. Hay problemas logísticos: el 
área —dicen las autoridades israelíes— está llena de 
bombas, no es segura. El Papa insiste y lo consigue. Le 
llevan a él solo en un helicóptero. 
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CUMPLEAÑOS DEL PAPA 
17-19 de mayo de 2000 


Ayer pasé el ochenta cumpleaños del Papa en Lublin, al 
oriente de Polonia: el Instituto Juan Pablo II de la 
Universidad Católica me había invitado a dar una 
conferencia sobre el Santo Padre precisamente en esa fecha. 
La cosa empezó este verano durante los días de descanso en 
el valle de Aosta. Como siempre, estaba también Tadeusz 
Styczen, su discípulo. Me hizo una larga «entrevista» —una 
conversación— sobre mi historia personal y el trabajo en la 
Sala Stampa. Luego, me invitó a ir a Lublin en la fecha del 
ochenta aniversario. Dije vagamente que sí, y así quedó 
todo. 

Hace unas fechas recibí su carta de invitación formal. 
Me encontraba esos días con bastante trabajo, pero sobre 
todo estaba «cansado». En ese estado de ánimo tan curioso 
—¡mi viejo amigo! — en el que todo se me hace una 
montaña, la iniciativa se pierde y solo se piensa en reducir 
el ámbito de las relaciones sociales y profesionales... Le 
respondí cordialmente que no podía ir. 

Pasó por Roma unos días más tarde, y vino a verme. Lo 
noté triste... Le dije que al 65 % podría ir. Naturalmente, 
fue a ver al Papa y a Dziwisz. El Papa —lo supe luego por el 
mismo Tadeusz— le hizo un gesto a Dziwisz para que me 
llamase. Cosa que hizo al día siguiente. Terminé por 
asegurarle a Tadeusz que iría sin falta. 


Me puse a preparar el texto de la conferencia. Luego 
me lo tradujeron al polaco. 

En el aeropuerto de Fiumicino, rumbo hacia Polonia, 
llamé por teléfono a Luigi Accattoli, que, enfermo en casa, 
me «persigue» para hacerme una entrevista en el Corriere, 
con motivo del cumpleaños del Papa. Hablamos un buen 
rato y le doy las respuestas, pidiéndole que —para hacerme 
una idea de conjunto— me lea el texto final cuando yo 
llegue a Polonia. En Varsovia, nueva llamada larga al 
teléfono para completar algunas cosas. 

Tadeusz me espera en el aeropuerto, y vamos a 
almorzar en compañía de un ayudante suyo. Nueva 
entrevista, esta vez para la agencia católica polaca. Viaje a 
Lublin y cena en el hotel. 

Al día siguiente —18 de mayo— rueda de prensa a las 
10:00. A continuación, entrevista en televisión. Almuerzo 
en el hotel. A las 16:30, el acto en el Aula Magna de la 
Universidad: palabras del rector, palabras de Styczen, mi 
conferencia con preguntas, lectura de poesías del Papa con 
acompañamiento de órgano. Luego, santa misa celebrada 
por el arzobispo, Jósef Zycinski, y cena. A mitad de la cena, 
me acompañan a los estudios de televisión porque quieren 
abrir el telediario nacional con una entrevista. Luego, a 
dormir. 

A la mañana siguiente, voy a misa a casa de Tadeusz. 
Vamos luego al Instituto y desde allí mantengo entrevistas 
con un par de diarios. Al hablar con Gazeta Wyborcza, 
Adam Michnik, su impulsor y redactor jefe, me invita a 
visitarlo: «una visita simbólica». Y salgo corriendo para 
Varsovia, haciendo una parada en el periódico antes de ir al 
aeropuerto. El margen es tan apretado que Adam me espera 
en la puerta con algunos de sus redactores. 


VLADIMIR PUTIN 
6 de junio de 2000 


El Papa recibe ayer por la tarde a Vladímir Putin, 
nuevo presidente de la Federación Rusa. En su primer viaje 


como presidente, Putin ha venido a ver al Papa y a visitar 
Italia. Hablo con Sodano por la mañana: hacemos un 
borrador de comunicado. No está previsto que Putin vaya a 
ver a Sodano: en realidad, le interesa el Papa. Sodano ha 
previsto que mientras Putin habla con el Papa, Tauran 
hable con Ivanov, ministro de Exteriores. 

Pero por la tarde, poco antes de que empiece la 
audiencia, Sodano me llama: se ha decidido que el Papa 
hable con Putin y a los pocos minutos entren Sodano, 
Tauran e Ivanov para seguir juntos el coloquio. La 
entrevista entre Putin y el Papa dura casi treinta y cinco 
minutos. Al Papa le interesa la conversación y dedica a ella 
más tiempo del previsto. Cuando avisa con el timbre del 
final, entran Sodano y Tauran con Ivanov; pasan unos 
minutos charlando, se hace la entrega de regalos y entra el 
séquito de Putin: veintidós personas, entre ellas el alcalde 
de Moscú. 

Mientras el Papa lo despide en la puerta, Putin aún 
insiste en el interés que él concede a la colaboración que 
existe entre la Santa Sede y Rusia «en las instituciones 
internacionales, sobre todo, por el mantenimiento de la paz 
internacional». 

Cuando Putin se va, nos acercamos Sodano, Tauran y 
yo. Me dirijo directamente al Papa, pidiéndole alguna 
información sobre lo tratado, para informar a los 
periodistas. «Ha insistido en la unión entre Este y Oeste, y 
la importancia que él concede a la Santa Sede en esto», dice 
el Papa. Y añade su impresión sobre la persona: «Un 
hombre nuevo para una situación nueva». Es el foco de la 
conversación y su impresión sobre Putin. Me basta. Le 
pregunto si se ha hablado sobre su posible visita a Moscú. 
«No, de eso no se hablado». 


Dos LISTAS DE CARDENALES 
29 de enero de 2001 


Ayer, en el ángelus, el Papa anuncia que el 21 de 
febrero nombrará a otros siete nuevos cardenales, de los 


que lee los nombres. Hace una semana había comunicado 
una lista de treinta y siete. ¿Por qué hoy esos nuevos siete? 
Pido dilucidaciones, pero las explicaciones que recibo son 
poco convincentes. ¿Y por qué aparece ahora como 
cardenal Karl Lehman, de Alemania? 

En esa situación, no puedo hablar con los periodistas 
porque no sé qué decirles. Hoy, como temía, los periódicos 
hablan de presiones y de cambio de opinión por parte del 
Papa. Pienso entonces en aquellos que tienen el deseo de 
que la opinión pública sea «benévola» con la Santa Sede, 
pero sin darles información; sin intentar alimentar el flujo 
informativo. 

Luego recompongo lo que ha pasado. El Papa había 
querido nombrar cardenal a Lehman. Pero se encontró con 
alguna oposición dentro de la Curia, que argumentaba en 
contra. Entonces lo que hizo fue incluir en la lista a otro 
candidato alemán, de modo que entre los dos se 
estableciera cierto equilibrio de sensibilidades. Eso explica 
la confusión, con un anuncio inicial sin Lehman y una 
segunda lista que incluía a Lehman y al otro cardenal. 
Evidentemente, no era fácil informar de esta situación de 
modo que se entendiera bien. Y, desde luego, la solución 
tampoco era «maquillar» este enredo. 


LEFEBVRIANOS 
22 de marzo de 2001 


Hoy se reúne la comisión, presidida por el Papa, sobre 
el caso de la Fraternidad de San Pío X (Lefebvrianos). Ha 
sido un proceso largo, que ha llevado en su mayor parte el 
cardenal Castrillón Hoyos. En principio, estaban dispuestos 
a llegar a un acuerdo con la Santa Sede. Castrillón ha 
recibido hoy mismo un e-mail del superior de la 
Fraternidad, Fellay, diciéndole que lo que desean es 
celebrar la misa con el rito de San Pío V. Y no parece haber 
grandes problemas para eso. De todas formas, no todos 
siguen esa misma línea. Hay un obispo, Williamson, que se 
niega a cualquier entendimiento y continúa insultando. Es 


el único de los cuatro obispos lefebvrianos que se opone al 
acuerdo. 

Hoy damos un breve comunicado confirmando que 
existen esos contactos. Solo sé que el Papa, acompañado 
por Castrillón, recibió al superior de la Fraternidad y que, 
por ahora, no han firmado nada. 


ENTRE COLEGAS 
4 de abril de 2001 


Viene Jorge Arandes, presidente de Asociación 
Profesional Española de Informadores de Prensa, Radio y 
Televisión. Resulta que me han concedido un premio, un 
Micrófono de Plata, que me han traído hoy. Venía 
acompañado de otros tres miembros del consejo directivo 
de la asociación. ¡Les agradezco sinceramente el 
reconocimiento y estamos un rato hablando de cuestiones 
profesionales. 


UCRANIA 
23-27 de junio de 2001 


En este viaje confirmo nuevamente que lo realmente 
decisivo es la figura del Papa, y su interacción con la gente. 
Más que los discursos, importa su presencia física y moral 
en un área en la que se considera que hay un 4 % de 
personas hostiles a la religión, un 44 % de no creyentes y el 
resto, dividido entre diversas confesiones. Es conocido que 
también hay disensiones entre católicos latinos y de rito 
griego. 

El 26 de junio, el Papa preside la primera ceremonia de 
beatificación en la historia de Ucrania. 


Con BusH 
23 de julio de 2001 


Hoy viene el presidente George W. Bush a 
Castelgandolfo. Hablo con Laura, su mujer, y con su hija 
Barbara. Dziwisz me confirma que el Papa tiene fiebre y 
pus en el oído. Lo que empezó a molestarle en Aosta se ha 
agravado. Lleva un discreto audífono para oír mejor. 


EL «CASO MILINGO» 
Agosto de 2001 


Este mes de agosto ha estado marcado por el affaire 
Emmanuele Milingo, exarzobispo de Lusaka, Zambia, 
transferido hace años a la Curia vaticana por las anomalías 
pastorales de las que era protagonista en su país. En la 
Curia no saben cómo encauzarlo. También en Roma y sus 
alrededores Milingo acaba contando con una platea de 
seguidores bastante numerosa. 

El hecho es que Milingo desaparece durante un tiempo 
y vuelve a reaparecer desde Nueva York, anunciando que se 
casará con una señora coreana —Maria Sung— siguiendo 
una ceremonia de la secta Moon. En el Vaticano se conoce 
la noticia del modo más insólito. Un día Re recibe una 
llamada de don Gino Belleri, el sacerdote fundador de la 
Libreria Leoniana; le dice que desea comunicarle «algo muy 
importante». Relata que acababan de ir a su librería las 
religiosas que atienden a Milingo en su casa: le contaron, 
llorando, que Milingo había llamado desde Nueva York 
para decirles que recogieran sus bártulos y regresaran a 
Zambia, porque él se iba a casar en Nueva York. 

Re me llama y me cuenta todo esto. No hay más datos. 
Se trata de contactar con Milingo. Lo intenta monseñor 
Martino, nuncio ante las Naciones Unidas; lo intenta el 
arzobispo de Nueva York; lo intentan desde la nunciatura 
en Washington. Nadie puede hablar con él. Todos se 
estrellan con los seguidores de Moon en la persona de un 
tal «reverendo» Shanker, portavoz de la secta. 

Re, prefecto de obispos, pasa el asunto a la 
Congregación para la Doctrina de la Fe, cuyo secretario, 
Bertone1, inicia un proceso canónico. Pero no hay modo de 


comunicar con Milingo. Me entrevista la RAI: digo que esta 
situación no replantea el celibato sacerdotal, sino el 
sincretismo religioso. 

La anunciada ceremonia tiene lugar en mayo y es un 
tema mediático de primer orden. Milingo habla 
repetidamente de que quiere tener un hijo, de que no 
quiere abandonar la Iglesia, etc. La Congregación para la 
Doctrina de la Fe da un ultimátum: si antes del 20 de 
agosto no se retracta y vuelve a la disciplina de la Iglesia, 
será expulsado del sacerdocio y excomulgado. 

Cuando regreso de mis vacaciones, el 20 de agosto, me 
encuentro con un conflicto mediático de gran envergadura, 
por lo que es preciso tomar las riendas. Pienso que lo 
primero es evitar que la Santa Sede aparezca como la que 
gestiona esta historia: se decía que Milingo había regresado 
a Italia, que alguien lo había llevado a Castelgandolfo —lo 
que era verdad— y que el Papa le había dicho «que volviera 
a Jesucristo». Lo habían llevado a una casa de los focolares 
cerca de Castelgandolfo. Se comienza a decir que la Santa 
Sede ha «secuestrado» a Milingo. 

Me planteo tres objetivos. Primero: que la Santa Sede 
no aparezca en primer plano. Mejor que todo se oriente 
como lo que es, un caso humano entre Milingo y la señora 
Sung, que termina con la vuelta a la normalidad, sin valorar 
como existente el «matrimonio Moon» de Nueva York. 
Segundo: poner un poco de presión en las personas de la 
secta Moon, que hablaban estos días en Roma siempre en 
nombre de la señora Maria. Tercero: tratar de acabar lo 
antes posible. 

Milingo estaba fuera de Roma con don Enrico Pepe, un 
sacerdote focolarino. Había que hacer saber a la gente que 
Milingo había vuelto a la Iglesia por decisión propia, 
renunciado a su «matrimonio»; que hablaría con la señora 
Sung, y que —naturalmente— no estaba secuestrado por 
nadie. De hecho, fue esta la única declaración oficial mía 
sobre el caso. 

Convencí a Bertone de que era el momento de que 
Milingo hablara en televisión para mostrar que era él quien 


gestionaba y decidía, que no estaba coaccionado por el 
Vaticano; y para decir públicamente que no quería volver 
con Maria. Contacté con Fabio Zavattaro de la RAI, Luigi 
Accattoli, del Corriere della Sera, y Orazio la Rocca, de La 
Repubblica. 

Lo hacemos todo el viernes 24. Voy con Bertone a casa 
del cardenal Chelli para encontrarnos con Milingo. Está con 
don Pepe. Conversación distendida. Chelli nos ruega que 
nos quedemos también a almorzar. Aceptamos. Veo en 
Milingo a una persona con una forma mentis muy particular, 
singularísimo. Le llevo cuatro preguntas con sus respuestas 
para la entrevista que le hará esta tarde la televisión. Las 
lee y acepta: dice que toma de ellas algunos puntos. Le digo 
que los de Moon amenazan con pedir resarcimiento de 
daños por la separación de Maria. Le pregunto si él firmó 
algo en Nueva York que pueda ser interpretado como 
matrimonio civil. Niega. Y se enfada por esa amenaza de 
Shanker. 

Avanzada la tarde vienen Zavattaro, Accattoli y La 
Rocca. Se graba la entrevista en San Calixto. Se ve que 
Milingo ha tomado algunas ideas del apunte que le 
proporcioné, pero va por libre. Concluida la entrevista, 
tratamos de ajustar el contenido. Por la noche aparece en el 
telediario de RAI Uno y al día siguiente sus declaraciones se 
publican en el Corriere della Sera y La Repubblica. 

El grupo Moon cambia de lenguaje. Se ponen a la 
defensiva. Y se comienza por aceptar que el final de la 
historia es solamente uno: la vuelta de Milingo a la Iglesia. 
El 29 de agosto me llama por teléfono Shanker. Están 
nerviosos. Quieren terminar todo lo antes posible. Me dice 
que Maria ahora se les escapa de las manos, que no les 
obedece. Naturalmente, grabo la conversación. Les meto 
prisa diciendo que, si no aceptan hoy que se vean Milingo y 
Maria, pasarían varios días más y eso no les beneficia. 

Después de varios tira y afloja se acuerda que la 
reunión será en el hotel Arcangelo. Yo había pensado no 
acudir al encuentro, pero Bertone me sugiere que asista. 
Acompaño a Milingo a la sala prevista y esperamos. Al rato 


llega Maria: silenciosa, seria, contenida. Se encuentran y los 
dejamos solos, pero permanecen a la vista, puesto que en el 
lugar hay tres ambientes sin ninguna puerta de separación. 
Una hora y cuarto después me harto y decido marcharme. 
Naturalmente, hay ya una nube de periodistas en la puerta. 
No digo una palabra. Voy a mi oficina para enviar a las 
agencias la carta que Milingo ha dado a Maria durante su 
encuentro. 

Por la noche —hacia las nueve— llego a casa y llamo a 
Dziwisz para informarlo; y a Bertone, que no sabe nada de 
cómo ha ido el encuentro. Es el punto final de una historia 
que ha llenado los periódicos durante el mes de agosto. La 
información publicada al día siguiente es equilibrada. 

El 30 de agosto me llama Shanker. Quieren traerme las 
cosas de Milingo: cruz pectoral, sotana, maletín. Los cito en 
mi oficina al final de la mañana del día sucesivo. Cuando 
vienen, a las dos de la tarde, me dicen que Maria ha 
enviado a la lavandería las cosas de Milingo y que no 
estarán hasta las seis de la tarde. No les digo que se vayan 
al diablo, pero lo pienso. 

Vuelven a las seis de la tarde. Shanker me dice que 
bajo su palabra las fotos que tomaron en el encuentro con 
Sung y Milingo no serán nunca publicadas. Traen todo lo 
que pertenece a Milingo. Veo en su attaché las formas para 
consagrar, el libro de Moon con varios folletos, un texto de 
la conferencia que dio Milingo en Corea —llena de 
alabanzas para Father Moon y para Mother Moon— y un 
diario fechado de Milingo de los días que mediaban entre 
su «matrimonio» y su llegada a Roma. En él no hay nada 
directamente relacionado con Maria Sung, y sí mucho 
relacionado con un esfuerzo de comprensión —y de 
aceptación— de las teorías de Moon. Eso me ayuda a 
entender esta desgraciada decisión de Milingo2: todo 
empezó por la cabeza, por una indoctrinación sincrética de 
las ideas de Moon. El «matrimonio» vino luego incluido en 
un confuso teorema sobre la generación y la perpetuación 
de la «Iglesia» moonie. 

Al día siguiente, Shanker y compañeros vuelven a 


Nueva York, y Maria, creo, lo hace un día después. 


11 DE SEPTIEMBRE 
11-13 de septiembre de 2001 


Consternación en directo. En un telegrama al 
presidente estadounidense, George W. Bush, el Papa 
expresa su «profunda impresión por el indecible horror de 
los inhumanos ataques terroristas de hoy contra personas 
inocentes en diversas partes de Estados Unidos». 

Al día siguiente, el Papa dedica la audiencia general a 
los ataques terroristas en Estados Unidos, y los define como 
«una jornada oscura en la historia de la humanidad». Y el 
jueves 13, recibe al nuevo embajador de Estados Unidos 
ante la Santa Sede, James Nicholson, y asegura que reza 
por América. 


KAZAJISTÁN Y ARMENIA 
22-27 de septiembre de 2001 


Desde el ataque terrorista a Estados Unidos del 11 de 
septiembre, los medios de comunicación miran con mayor 
atención todo lo relacionado con el islam. Kazajistán ofrece 
la imagen de un mundo musulmán tolerante y poco 
creyente. El país de las cien etnias. 

Para muchos, el Papa es un pacifista a ultranza. O por 
lo menos, quieren presentarlo así, para que cuando los 
americanos realicen alguna acción bélica puedan decir que 
el Papa está con el sector pacifista y antiamericano. 

En el primer discurso en el aeropuerto de Astaná, el 
Papa habla de paz, en el contexto de un país, como 
Kazajistán, que ha elegido la opción antinuclear después de 
que la Unión Soviética experimentara en su suelo las armas 
nucleares. A pesar de todo, muchos periodistas leen ese 
texto como una opción por la paz, en el sentido de negar a 
Estados Unidos cualquier derecho a una reacción armada 
por la agresión sufrida. Sodano, que se ha quedado en 


Roma, detecta esa interpretación y lo dice a Sandri, y este 
me lo comunica. 

A la hora del almuerzo invito a Philip Pullella —de la 
Reuters— y le hago unas declaraciones, en las que digo que 
se equivocan tanto los que intentan presentar al Papa como 
un pacifista a ultranza como quienes lo califican de belicista 
a ultranza. Para la ética cristiana, el valor de la paz está 
supeditado al bien común. Pero me equivoco al hacer estas 
declaraciones solo a un periodista y calibro mal la reacción 
del resto de la prensa. Cuando Reuters lanza la noticia, los 
otros periodistas se enfadan —con razón— y vienen a 
verme al hotel. 

En el viaje de vuelta, el Papa me llama y me pregunta 
cómo he visto yo el viaje. Le doy mi impresión. Pero le 
explico también el riesgo de esa presentación equívoca de 
algunos periódicos. Me contesta que también los 
americanos tienen derecho a defenderse. 

Cuando regresamos a Roma, tengo que viajar 
enseguida a España, para participar en el Congreso de 
Psiquiatría que hay en Madrid. El Papa habla en el ángelus 
ese domingo y por dos veces emplea la palabra «justicia» en 
el contexto de la «terrible tragedia» del 11 de septiembre. 


GUERRA EN AFGANISTÁN 
7 de octubre de 2001 


Comienzan las operaciones militares en Afganistán. 
Prosigue la confusión sobre la actitud del Papa sobre esta 
realidad compleja, que algunos simplifican sin darse cuenta 
de los riesgos, y otros intentan simplificar en función de sus 
propios intereses. 

Pero no es lo mismo el pacifismo a ultranza que la 
búsqueda de la paz. Y no se puede olvidar la legitimidad de 
la defensa propia. Acentuar un extremo u otro, sin matizar, 
puede llevar a situar las enseñanzas del Papa a favor o en 
contra de un determinado «bando». 


LA CALUMNIA ESCUECE 
11 de noviembre de 2001 


Un semanario polaco ha publicado un artículo lleno de 
calumnias y falsedades contra mí, contra Sodano y otros. 
Me acusan de boicotear los encuentros entre los periodistas 
y el Papa, y de recibir regalos a cambio de poner en 
contacto a personas de los medios con los cardenales de la 
Curia. Escuece leer esas cosas. 

Me pongo en contacto con un abogado polaco —Macej 
Bednarkiewicz— y con otro italiano —Vittorio Caporale— 
para sondear una posible acción legal. Pero los dos me 
aconsejan lo mismo: es preferible no acudir a los tribunales, 
cuando solo se trata, como en este caso, de buscar un 
escándalo a toda costa. Es el consejo que yo habría dado a 
otro que, en mis circunstancias, me lo hubiera pedido; pero, 
tratándose de mi persona, he preferido acudir a otros 
profesionales. 


PPREPARANDO LA JORNADA DE Asís 
10 de diciembre de 2001 


Vamos a Asís en tres coches para hacer una visita de 
inspección con vistas a preparar la Jornada de Oración por 
la Paz en el mundo del próximo 24 de enero. Estamos, entre 
otros, Harvey, Marini y el padre Lombardi. Hemos visto las 
distintas posibilidades y parece que todo puede funcionar. 
Tendremos que volver antes del día 24. 


JUSTICIA, PAZ Y PERDÓN 
11 de diciembre de 2001 


Hoy presentamos en la oficina el mensaje para el día 
del Ayuno por la Paz, en el que el Papa habla de justicia y 
de perdón. «Sin justicia no hay paz; sin perdón no hay 
justicia». Aunque, en mi opinión, no sale una presentación 
brillante, por lo menos se aclara la posición sobre la 


condena del terrorismo, sobre la legítima defensa, junto con 
el sentido del perdón, sin el cual no puede haber una 
auténtica justicia. 

Pienso que con este texto se pone punto final a un 
período de ambigiiedad y de cierta confusión, porque había 
distintas voces dentro de la Iglesia que afrontaban la 
cuestión en otro plano, en términos prácticos e inmediatos, 
mientras que el Papa hablaba —sobre todo— de pedir por 
la paz y trabajar por la paz. Espero que a partir de ahora se 
podrá hablar de esta cuestión de forma más unívoca. 


LA VENTANA ENCENDIDA 
13 de diciembre de 2001 


Cuando llego a las 19:30, el Papa está rezando en su 
capilla. Entro sin que lo note y le acompaño. Continúa de 
rodillas en su reclinatorio, cantando en voz baja una 
melodía mientras lee un libro. No es su breviario. Ignoro lo 
que canta, pero no es una salmodia del gregoriano. Sigue 
rezando, cantando, durante un rato, ajeno a todo lo demás, 
de rodillas, junto al Señor. 

Cuando se levanta, salgo de la capilla y le acompaño 
hacia el comedor. Están Dziwisz y Mietek. La cena es muy 
ligera: arroz blanco pasado por el horno; ensalada de 
lechuga y fruta. Al ver que come tan poco, le pregunto qué 
hará mañana, durante la Jornada de Ayuno por la Paz. «Se 
lo he preguntado a sor Tobiana, que me ha dicho: “Santo 
Padre: ¡si usted ayuna todos los viernes del año!”». 

Y así me entero de que tiene la costumbre de ayunar 
todos los viernes. Le pregunto por las intenciones de su 
misa: «Sí, por el fin del terrorismo, por la paz». Le comento 
que su propuesta de ayunar por la paz ha despertado mucha 
atención en sectores alejados del cristianismo, como la 
izquierda comunista italiana. Seguimos hablando de 
cuestiones de actualidad y compruebo una vez más, con 
alegría, que continúa estando al tanto de todo. 

También comentamos algunos artículos aparecidos en 
la prensa estos días que hablan de un Papa aislado en la 


Curia. Él escucha. Le planteo que esos artículos no son 
creíbles o bien que pretenden subrayar otro aspecto. Y 
menciono uno de ellos, firmado por Accattoli: le explico 
que mi interpretación es que el autor quería resaltar que las 
iniciativas audaces y nuevas son siempre del Papa y que, a 
veces, en la Curia no las entienden o no las siguen de buen 
grado. 

Pregunta si hay novedades sobre la Jornada de Oración 
por la Paz del 24 de enero. Le contesto que ya hemos estado 
en Asís. Luego, no recuerdo con motivo de qué, comienza a 
bromear sobre los años que tiene, con su buen humor 
habitual, suelto y distendido. Al terminar, le animo a salir 
algún día entre Navidad y Año Nuevo, para tomar el aire. 
Al despedirnos, Dziwisz me comunica que han decidido no 
ir a Castelgandolfo esta Navidad porque aquella casa está 
bastante fría durante estos días. Además, el Papa desea 
quedarse en Roma porque sabe que a los peregrinos les 
reconforta ver encendida la luz de su ventana. 
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UN CORO ORTODOXO 
1 de enero de 2002 


En la misa celebrada hoy en San Pedro, ha cantado un 
coro de voces femeninas venido desde Moscú «con la 
bendición del Patriarca Alexis ID». Eran 36 mujeres jóvenes 
que cantan en las liturgias del Patriarcado de Moscú. 
«Aprecio mucho el canto litúrgico ruso, y siempre me siento 
muy cerca de su cultura, especialmente de su cultura 
religiosa», les ha dicho el Papa al saludarlas. Es una señal 
mínima de deshielo entre el Patriarcado de Moscú y Roma. 
Pero en este largo camino cada pequeño paso tiene 
importancia. 


JORNADA DE ORACIÓN POR LA PAZ 
24 de enero de 2002 


Asís. Una nueva iniciativa del Papa en la estela de Asís 
I (1986) y Asís II (1996). Para prepararla hemos tenido una 
serie de reuniones en la Secretaría de Estado, con Harvey, 
Marini, Sandri y los tres consejos pontificios implicados. 
Había que definir algunas cuestiones: a quién invitar, 
aparte de los representantes de confesiones e Iglesias; qué 
forma será la adecuada para la ceremonia, y cómo elaborar 
los textos. En ese período hemos viajado dos veces a Asís; la 
segunda, en el mismo tren que usará el Papa. La idea del 


tren fue del padre Sapienza, de la Prefectura de la Casa 
Pontificia, y creo que ha sido un acierto. 

Viendo a tantos líderes de religiones llegados de todas 
partes, no se puede evitar la pregunta: ¿por qué vienen? Por 
la invitación del Papa, sin duda, que hoy por hoy es el 
único que puede permitirse invitarlos con razonables 
posibilidades de recibir respuestas afirmativas. Y esto es 
algo que se reconoce públicamente en Asís; lo ha hecho, por 
ejemplo, el rabino Israel Singer, del World Jewish Congress. 
Está también el deseo de contribuir con algo concreto al 
gran tema de la paz en el mundo; y, además, de no querer 
«quedarse fuera» de un evento importante. Pero ¿por qué 
ha tenido esta iniciativa? ¿Espera resultados? 

Creo que la primera respuesta es que hay cosas que se 
deben hacer porque se pueden hacer. Hay en este hecho un 
imperativo que aparece por encima del temor de no 
conseguir los resultados (la paz). Aquí se lanza una idea. Es 
un precedente para la historia futura. Nunca se sabe el 
desarrollo que tendrá una idea. 

«No existe ninguna intención religiosa que pueda 
justificar la práctica de la violencia del hombre contra el 
hombre». A la luz de la experiencia histórica, esta 
afirmación de Juan Pablo II todavía es nueva... Es una idea 
que tiene posibilidad de futuro. Puede difundirse, calar en 
las conciencias y en los modos de pensar, hasta adquirir la 
fuerza de un principio ético de valor universal. 

Durante la ceremonia, voy a la sala de realización de la 
RAI. Allí saludo a Galli della Loggia, historiador y conocido 
columnista del Corriere della Sera. Se hace muchas 
preguntas. La historia —dice— enseña que las religiones 
han originado guerras. Le digo que se han dado 
instrumentalizaciones que, a la luz de las palabras del Papa, 
son un trágico error. 


DIÓCESIS EN RUSIA 
11 de febrero de 2002 


Hoy comunicamos la decisión del Papa de elevar a la 


categoría de diócesis las cuatro administraciones 
apostólicas existentes en la Federación Rusa. He hablado 
estos días con el cardenal Kasper para recoger 
documentación sobre todo este tema. Con esa información 
preparé la declaración de hoy. 

Se dice, entre otras cosas, que a los católicos en Rusia 
se les reconoce la misma organización y cuidado pastoral 
que a los ortodoxos rusos que viven en Occidente (existen 
diócesis ortodoxas rusas en Viena, Berlín, Bruselas, etc.). Y 
que no se trata realmente de introducir nuevas estructuras 
eclesiásticas, sino de restaurar las ya existentes al inicio de 
la Revolución rusa, actualizándolas a la situación presente. 

Al mismo tiempo, se reconoce que, tal como están las 
cosas, resulta difícil definir con precisión el número de 
católicos en el territorio de la Federación Rusa. Se puede 
afirmar, no lejos de la verdad, que la cifra se sitúa 
alrededor de 1.300.000. 

La reacción en Moscú era previsible, pero al menos la 
opinión pública transmitió nuestro punto de vista. Y eso 
ayudó. 


ESCÁNDALOS 
10 de marzo de 2002 


El sábado 16 de febrero me llama Stanistaw a casa. Dos 
temas: uno es un escándalo en Polonia a causa de ciertas 
acusaciones al obispo de Poznan; el segundo es que el Papa 
sufre un dolor en la rodilla derecha y no irá mañana a 
visitar la parroquia romana que tenía prevista. Lo segundo 
es fácil: preparo un texto para la prensa y anuncio que el 
Papa tendrá su habitual cita del ángelus. 

El primer tema es más delicado. No se puede dar la 
impresión —como alguno querría— de que la Santa Sede 
quiere «tapar» este asunto. Por otra parte, hay que ser 
respetuoso con los derechos de cada uno, incluido el 
presunto culpable y las presuntas víctimas de acoso sexual. 
Doy un breve comunicado que tiene un gran eco en 
Polonia, y menos aquí, puesto que en Italia la cuestión no 


es noticia. 

La semana sucesiva, me vuelve a llamar Dziwisz: el 
Papa sigue con dolor. Le digo que lo comunicaremos sin 
problema. Se preocupa un poco por el posible efecto 
negativo. Le confirmo que estas informaciones no hacen 
daño, sino todo lo contrario. Tanto la semana anterior como 
esta hablo antes con Buzzonetti, para concertar los términos 
precisos de carácter médico. Por último, el martes 5 de 
marzo me dice Sandri que el Papa no bajará a la audiencia 
general del día siguiente, miércoles, por la misma molestia 
en la rodilla. Preparo el comunicado y lo doy a la prensa. Y 
no sucede nada. 

Mientras tanto, estos días, la opinión pública 
americana está en plena agitación a causa del escándalo de 
algunos sacerdotes acusados de pedofilia en diversas 
diócesis. Melinda Henneberger, de The New York Times, me 
telefonea por este tema y, entre muchas otras cosas, le 
comento que considero que un candidato al sacerdocio que 
sea homosexual no debería ordenarse. La afirmación 
desencadena una polémica en Estados Unidos. Hay quienes 
escriben que hay magníficos sacerdotes que son 
homosexuales; otros afirman que si los homosexuales no se 
ordenasen, sería un enorme problema para la Iglesia allí, 
puesto que muchos lo son, incluidos algunos obispos. The 
Boston Globe, que es el periódico que ha descubierto el 
escándalo en Boston, publica un largo artículo con 
apreciaciones de este estilo. 

El hecho es que no hay ningún documento en la Santa 
Sede que explícitamente diga que un homosexual no 
debería ser ordenado. Hablé de esto con Giuseppe Pittau, 
secretario de la Congregación para Universidades y 
Seminarios, y me confirma que ese documento no existe, 
aunque —al parecer— se está elaborando uno que aborda 
esa cuestión1. 


LA ATENCIÓN MÉDICA DEL PAPA 
12 de marzo de 2002 


El Papa sigue con dolor en la rodilla, aunque ha 
mantenido su audiencia general de los miércoles. 

Renato Buzzonetti ha sido operado después de Navidad 
de un sarcoma en los flexores de la pierna derecha. Hablé 
con él por teléfono. Le propuse pasar por su casa a 
recogerlo e ir a dar un largo paseo en algún parque; 
después, podíamos ir a comer juntos. Es el plan que 
hicimos. En la larga conversación con Renato, mientras 
paseábamos en Villa Doria  Pamphili, hablamos, 
naturalmente, del Papa. Es un tema que le preocupa por su 
responsabilidad como médico y por las dificultades 
objetivas que encuentra para atenderlo como le gustaría. Es 
complicado llevarlo al hospital para hacer las revisiones 
adecuadas. Al menos ahora, afortunadamente, está 
haciendo ejercicios con un fisioterapeuta. 

En previsión de que el Papa pueda tener un problema 
de obstrucción laríngea mientras come, se ha instalado un 
aspirador en la habitación contigua al comedor. Por el 
problema de infección en el oído, que tuvo el año pasado en 
el valle de Aosta, Renato ha recomendado que evite las 
excursiones en las que se suba muy alto. 

Para completar el cuadro, mi dentista —Ezio 
Benagiano—, que lo es también del Papa, me comenta que 
debería hacer una asistencia al Santo Padre, pero recibe 
siempre la respuesta de que no tiene tiempo. Parece que no 
hay nunca tiempo para una atención adecuada. Las 
prioridades son otras. 

En otro momento del día, hablo también con Piero 
Marini: está en casa porque lo han operado de la rodilla por 
un problema de menisco. Por tanto, el Papa, su médico y su 
maestro de ceremonias, los tres, van con bastón, aunque ni 
lo de Buzzonetti ni lo de Marini ha trascendido. 


CONTACTOS CON ORTODOXOS 
13 de marzo de 2002 


Esta mañana viene a mi oficina una delegación de seis 
personas de la Iglesia ortodoxa griega que están de visita en 


la Santa Sede. Hace dos días estuve con ellas en una cena 
en la embajada de Grecia. El clima es óptimo: lenguaje 
abierto, simpático y cordial. No sé qué tendrán en su 
cabeza, pero el trato ha sido estupendo. Creo que antes del 
viaje del Papa a Grecia, en mayo del año pasado, este tipo 
de relaciones habrían sido inconcebibles. 

No deja de maravillarme el hecho de que los ortodoxos 
griegos se nieguen todavía a rezar siquiera un padrenuestro 
con los católicos. 


EL DRAMA DE LOS ABUSOS SEXUALES 
22 de marzo de 2002 


Desde hace más de un mes, está en primer plano de la 
actualidad el escándalo de abusos sexuales con menores 
cometidos por sacerdotes en Estados Unidos. Todavía es 
pronto para hacerse una idea completa. Mi opinión es que 
se trata de una tragedia muy dolorosa que tiene que servir 
para purificar lo que hay de podrido. Y considero que parte 
de la purificación —para mí, por lo menos— consiste 
también en soportar la arrogancia de cierta prensa. Junto a 
muchas verdades, el tema ha sido tratado con un 
planteamiento de «cruzada» que ha omitido elementos de 
defensa. 

Es difícil dar un juicio sobre algunos aspectos de este 
drama. Se acusa a los obispos de haber cubierto conductas 
que, además de faltar gravemente a la ley moral, son un 
delito. ¿Deberían haber comunicado al fiscal cualquier 
acusación hecha por víctimas —o presuntas víctimas— de 
estos hechos? Es la actitud que han adoptado. Pero ahora se 
les exige más: que comuniquen inmediatamente a la policía 
o a la autoridad judicial cualquier acusación, incluso 
aquellas anónimas, y antes de que ellos mismos investiguen 
sobre la probabilidad de una culpa. 

La situación tiene muchas implicaciones. Pero alguna 
prensa trata de buscar las causas donde no están. 
Editoriales pretendidamente «sólidos» defienden que una 
norma sobre el sacerdocio que insiste en ser solo para 


hombres y solo para célibes está en la raíz de este 
problema. Otros analizan el clima de una Iglesia que, al 
distinguir el delito —penal o civil — del pecado, propicia 
esta realidad. Muchos comentarios siguen una pendiente 
que considero superficial. 

Por otro lado, parece imposible hacer oír una voz por 
parte de la Iglesia. Tengo cada día una enorme presión de 
preguntas y llamadas de los periodistas americanos 
acreditados en Roma. Y no hay materia con la que 
responder si, como creo que debo hacer, se ha de hablar 
sobre hechos y no sobre temas generales de teología moral. 
No hay una voz que se atreva a entrar en este avispero de la 
opinión pública. 

Tengo en agenda la presentación de la carta del Papa a 
los sacerdotes. En ella hay un párrafo en el que se refiere a 
este tema. Pero tal como están las cosas, el cardenal 
Castrillón —prefecto de la Congregación para el Clero, que 
presentará la carta— será devorado por preguntas 
agresivas. Lo hablo con él y veo que es consciente del 
problema, y que casi preferiría no venir a presentar la 
carta..., lo que sería aún peor. 

Se me ocurre una medida provisional: a la primera 
pregunta sobre ese tema, responder con una declaración 
escrita que aborde algunos aspectos del problema, y no 
aceptar otras preguntas sobre lo mismo. Se siente aliviado 
con esta fórmula. Lo que trato también es que este texto de 
Castrillón sea considerado como la respuesta, por ahora, de 
la Santa Sede al tema. Y trato de evitar que dejen solo —es 
decir, como responsable único— a Castrillón. 

La rueda de prensa procede como está previsto: un 
apagafuegos; un partido de fútbol a la defensiva; el mal 
menor. Se hacen preguntas sobre todos los temas posibles e 
imaginables. Al menos, la prensa al día siguiente da con 
resalto las palabras de la carta del Papa, aunque hay 
puyazos a Castrillón. Curiosamente, la prensa americana no 
da lo sustancial de la argumentación de Castrillón. The New 
York Times focaliza su interés en el aspecto formal de la 
propia rueda de prensa, más que en su contenido. 


VIENEN LOS CARDENALES AMERICANOS 
23-24 de abril de 2002 


Hace unas semanas me entero —¡por la prensa! — de 
que se ha convocado en la Santa Sede una reunión de 
cardenales de Estados Unidos con personas de la Curia, 
para discutir la situación que se ha creado en el país a raíz 
de los casos de pedofilia en el clero. Poco a poco se va 
perfilando esta reunión extraordinaria en la que 
participarán también la presidencia de la Conferencia 
Episcopal de Estados Unidos y los responsables de varias 
oficinas de la Santa Sede. Al principio, parece que la 
organizará la Congregación para el Clero; luego, en parte 
también al comprobar las reacciones y el interés que ha 
suscitado, se cae en la cuenta de que esto ha de prepararse 
más. Cambia el esquema: será el cardenal secretario de 
Estado quien presida. 

Por mi parte, trato de ver qué línea informativa se 
puede adoptar. Llego a la conclusión de que no hay 
ninguna, porque esa dimensión no está presente en la 
mentalidad de quien organiza el encuentro. Trato, al 
menos, de elaborar un párrafo que dé idea de la agenda y 
del objeto de la reunión de estos días. Pero cuando, el día 
anterior al encuentro, me propongo dar alguna noticia, no 
hay modo de decidir. Me indican que no se debe facilitar 
nada. Por tanto, se empieza con una expectativa inaudita de 
opinión pública y ni una idea que circunscriba y explique 
su finalidad. 

Sin embargo, en conciencia, no podía dejar las cosas 
así. Previendo esta situación, y teniendo en cuenta que se 
han acreditado estos días todas las cadenas americanas de 
televisión y han venido muchos enviados especiales, me 
coordino con el portavoz de los obispos de Estado Unidos, 
monseñor Maniscalco. Así, será él quien dé la cara, puesto 
que la Santa Sede parece que no está dispuesta a decir 
nada. 

Se establece un plan diario de briefings con grupos de 
obispos y la prensa. Le digo que haga lo que quiera en el 


North American College, pero no en la Sala Stampa. Si no 
hay nada por mi parte que decir, al menos que todo este 
carrusel de la opinión pública se alimente de algún modo 
con lo que ellos digan. 

Cuando la reunión está en curso, me llaman, 
finalmente, para decirme que Sodano quiere que esté en la 
reunión —que tiene lugar en la Sala Bologna— con vistas a 
la preparación del comunicado final. Sigo la discusión, que 
toma la forma de intervenciones leídas por los 
representantes de la Curia. Se preparan dos borradores de 
comunicado: uno escrito por los americanos (McCarrick) y 
otro por la Curia (Castrillón y Bertone). Son dos líneas 
distintas, difíciles de compaginar. Por ejemplo, Castrillón 
quiere que aparezca algo sobre la no conveniencia de 
ordenar homosexuales; McCarrick se opone sobre la base de 
no soliviantar más a la opinión pública. 

La reunión termina hacia las ocho de la tarde y sale, 
por fin, un comunicado tibio, pero no malo del todo. 
Maniscalco me pide hacer una rueda de prensa. Estoy de 
acuerdo, pero todavía hay que mecanografiar y traducir el 
texto al inglés. Además, ¡paciencia!, el server de la Santa 
Sede está fuera de servicio. El resultado es que son las once 
de la noche cuando estamos todavía en la rueda de prensa 
con Gregory, McCarrick y Stafford. 


TORONTO. CIUDAD DE GUATEMALA. MÉXICO 
3 de agosto de 2002 


Regresamos ayer del viaje con el Papa a Toronto — 
para la XVII Jornada Mundial de la Juventud—, Guatemala 
y México: casi 22.000 kilómetros. El Papa nos ha 
desconcertado una vez más. Su estado de salud era bajo 
desde el precedente viaje a Azerbaiyán, y todos esperaban 
que no se moviera, que no se le entendiera al hablar. Sin 
embargo, el Papa decide por cuenta propia bajar las 
escaleras del avión en Toronto, cuando estaba preparado el 
montacargas para su descenso. Pronuncia el discurso de 
llegada con voz clara y la gente queda desconcertada. Pasa 


un par de días en Strawberry Island, y eso también le hace 
bien. Lo veo el día 26 cuando voy allí con catorce chicos 
que almuerzan con el Papa. Al regreso, explico en directo a 
la televisión cómo fueron las cosas. 

El resto del programa se desarrolla como estaba 
previsto: el Papa, haciendo un esfuerzo, habla con voz clara 
y fuerte. En la vigilia, calculamos que asistieron en torno a 
los 400.000 jóvenes; es la cifra que aparece en la prensa. En 
la misa, pensamos que rondan los 800.000. La prensa en 
Canadá está muy admirada. 

Digo a los periodistas que el Papa querría ir al 
encuentro de las familias en Manila en enero de 2003. No 
sabía que Sodano había escrito a Filipinas diciendo que no 
iría. Pero el Papa durante este viaje dice a Dziwisz que le 
gustaría ir... 

Guatemala, estupenda. Las calles llenas de gente. 
Kilómetros de tapices de flores por todo el recorrido por 
donde pasará el papamóvil. Me dicen que han sido 20.000 
los voluntarios que se han distribuido todo el trayecto para 
hacer esas obras de arte. En la misa, la policía local me 
dice, entusiasmada, que los asistentes son 800.000. Yo 
prefiero ser más prudente y digo, por mi parte, que superan 
los 500.000. 

México es... México. Varios millones de personas por las 
calles. El cansancio y el esfuerzo se hacen notar en el Papa, 
que sigue haciendo todo lo que puede, pero su voz es 
menos clara que en Toronto. La ceremonia de canonización 
del beato Juan Diego, en la basílica de Guadalupe, es 
espléndida. La circulación es tan caótica que el cortejo 
queda atrapado en el tráfico. 

El día 5, ya de vuelta en Roma, vamos a almorzar con 
el Papa a Castelgandolfo. Lo que a él le interesa, y así lo 
dice, es «enterarse» de cómo ha ido el viaje. Porque él lo ha 
vivido intensamente desde dentro. 
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CRACOVIA: TANTOS RECUEROS 
22 de agosto de 2002 


Del 16 al 19 en Polonia por octava vez. En esta 
ocasión, es un viaje de recuerdos, de pensar y valorar las 
experiencias que construyeron el carácter y la vida de Juan 
Pablo II. Y al mismo tiempo, una visita para proponer 
nuevas prioridades. Concretamente, en este viaje plantea 
una «nueva pastoral de la misericordia para la Iglesia». 

Tuve tiempo para hablar con él la tarde del 17, cuando 
recibía en el arzobispado a las autoridades civiles y a una 
larga serie de grupos privados. «¿Muchos recuerdos?», 
pregunto. «Sí, tantos; venía a esta misma sala para hablar 
con el cardenal Sapieha cuando yo era un obrero en la 
Solvay», contesta. «Pero me parece, Santo Padre, que usted 
no es lo que se llama un hombre sentimental». «En tanto en 
cuanto...», responde, con una frase incompleta. 

Sí, los sentimientos existen y juegan su papel, no hay 
duda. Aunque los controla. Pero también ahora los deja 
aflorar, quizás para sorprenderse él mismo por los cambios 
que ha sufrido su vida. Ayer recordaba, al final de la 
ceremonia de consagración del santuario de la Divina 
Misericordia, que por aquellos lugares «pasaba cuando era 
un muchacho, con mis zapatos de madera, cuando iba a 
trabajar en la cantera. ¡Quién habría dicho que aquel 
muchacho hoy estaría aquí dedicando este templo!». De 
nuevo, el recuerdo de aquel tiempo en que trabajó como 


obrero manual mientras maduraba su vocación. 

Improvisaciones también al día siguiente, después de la 
misa en la gran explanada de Blonia: «Quisiera poder 
deciros hasta la vista... Pero mi vida está en las manos de 
Dios». Y cuando la gente coreó: «¡Quédate aquí!», respondió 
con ironía: «¡Algunos quisieran que no volviera a Roma...!». 
Quizás una referencia a alguna especulación periodística 
publicada antes del viaje. Pero cuando —un día después— 
les pide que recen por él, lo hace con una frase que —en 
estos años— se ha convertido en un consciente y sentido 
estribillo: «Pedid para que pueda conducir hasta el final mi 
ministerio». 

En uno de los trayectos hablo con Sodano sobre el 
posible viaje a Manila. Él ya había escrito una carta al 
nuncio para comunicar que el Papa no iría. Pero como el 
mismo Papa —en el viaje a Toronto— hizo algún 
comentario manifestando que le gustaría ir, Sodano me dice 
que han pedido al nuncio que, de momento, se guarde la 
carta. «Fíjese el ridículo que hacemos si digo que no va y 
luego va...». Por otra parte, en septiembre, la presidenta de 
Filipinas viajará a Roma: sin duda, insistirá al Papa para 
que realice el viajel. 

Como me estoy preparando para una rueda de prensa 
que daré con Macharski, le pregunto si ha habido respuesta 
de Putin. Me dice que se ha recibido una carta en la que se 
reafirma en las buenas relaciones con la Santa Sede, pero 
no dice nada del caso del obispo Mazur2. Por tanto, la 
respuesta que concordamos, por si el tema sale en el 
encuentro con los periodistas, fue: «Se ha recibido una carta 
que comienza recordando las buenas relaciones con la 
Santa Sede [...]. Es una carta que se considera como 
interlocutoria y abierta a desarrollos futuros». 

El 18 por la tarde, el Papa visita privadamente algunos 
lugares relacionados con su juventud en Cracovia. Entra en 
la catedral de Wawel y pasa media hora en oración ante el 
altar mayor. Su condición física no le permite bajar las 
escaleras para ir a la Cripta, en donde celebró su primera 
misa, hace cincuenta y seis años. 


CANONIZACIÓN DE SAN JOSEMARÍA 
6 de octubre de 2002 


Canonización de Josemaría Escrivá, fundador del Opus 
Dei. No veo otra oración que «Gratias tibi Deus, gratias tibi» 
(«Gracias a ti, Señor, gracias a ti»). En ella, las palabras van 
a Dios y quieren ir también al nuevo santo por su fidelidad, 
por lo que ha hecho con su vida, de la que —de algún modo 
— somos fruto todos los que estamos presentes hoy en San 
Pedro, los que no están aquí y los que vendrán. Para mí, es 
particularmente emotivo: es un santo que he conocido y 
tratado. La ceremonia fue una maravilla por muchos 
motivos. También por el número de personas presentes, y 
por lo que estas personas dejan entrever de sus propias 
vidas. 

Desde la ocho y media de la mañana estoy en la 
transmisión directa de la RAI con Vittorio Messori y 
Giuseppe de Carli. Cuando va a empezar la misa, los dejo y 
la sigo desde el Sagrato. El Papa pronuncia una homilía 
estupenda, no muy larga. Luego, improvisa en el final de la 
misa. 

Al terminar la ceremonia, Dziwisz llama al prelado del 
Opus Dei, Echevarría, para que salude al Papa, y cuando el 
Papa va a subir al vehículo (una Campagnola) con el que 
recorrerá hasta el final de via della Conciliazione para 
saludar a la multitud, Dziwisz tiene uno de esos gestos que 
lo caracterizan: invita al prelado a subir también al 
vehículo detrás del Papa. Y así recorre el Papa todo el 
itinerario: con Dziwisz y con Echevarría. 

Por la tarde, llamo a Dziwisz para comentar el día. Le 
digo que para mí es una jornada de agradecimiento. Me 
dice Dziwisz que la jornada ha sido estupenda también «por 
su significado teológico». Se refiere al espectáculo de fe de 
la plaza, que parecía una explicación viviente de la llamada 
universal a la santidad, que es el núcleo del mensaje de san 
Josemaría. 


SIGUE EL ESCÁNDALO 


18 de octubre de 2002 


El 14 vienen a Roma el presidente de la Conferencia 
Episcopal de los obispos de Estados Unidos, Gregory, con el 
vicepresidente y el secretario. Viajan para recibir la 
respuesta a sus propuestas de junio pasado sobre cómo 
afrontar el grave problema de los sacerdotes pedófilos y sus 
dolorosas consecuencias. 

Es la Congregación para los Obispos la que tiene que 
preparar la respuesta. Se ha fluctuado en la orientación. Re, 
prefecto de esa Congregación, era más bien proclive a dar 
una contestación del tipo: «Puesto que aprobasteis estas 
normas ad experimentum, seguid con ellas y dentro de un 
año nos vemos». Y se había preparado un borrador en esos 
términos. Pero prevaleció la tesis de la Congregación para 
la Doctrina de la Fe, de no dar ninguna aprobación ni dar 
por válido el experimentum. Así, la respuesta final de Re es 
señalar que hay razones de ambigiedad de lenguaje y de no 
armonía con la ley universal de la Iglesia que impiden la 
aprobación. Propuesta: formar una comisión mixta —cuatro 
miembros de la Santa Sede y cuatro de Estados Unidos— 
para modificar el texto original. 

Gregory acepta y se propone comenzar enseguida el 
trabajo de la nueva comisión mixta, pero los americanos 
han de proponer sus nombres, mientras que la Santa Sede 
ha señalado ya los suyos (Castrillón, Bertone, Herranz y 
Monterisi). 

El tema sale en la prensa con matices distintos: se 
habla de rechazo parcial de algunos aspectos de las normas. 
Es la idea que ha dejado pasar Gregory. La reacción en 
América es dispar, según el sector que se interroga. Me 
parece que hay una sensación de alivio entre los sacerdotes 
americanos. Algunos lo dicen expresamente: por fin hay 
alguien que nos defiende, en el sentido de que se tiene en 
cuenta que el acusado no es automáticamente culpable. 
Entre los obispos, los comentarios predominantes son que 
no ha cambiado nada, que solo es una cuestión de afinar el 
texto original, y que mientras tanto siguen vigentes las 


normas tal como las aprobaron. 


EN EL PARLAMENTO ITALIANO 
14 de noviembre de 2002 


Hoy el Papa ha ido a la Camera dei Deputati, donde ha 
pronunciado un discurso muy aplaudido. Es otra primicia 
histórica: nunca había ido un Papa al Parlamento italiano. 
La visita no era del todo fácil. Pero ha sido un éxito. 

Hablé con Pier Ferdinando Casini, presidente de la 
Cámara, hace algunas semanas. Almorzamos juntos para 
preparar la visita. Luego, tuvimos otra larga conversación. 
Me acompañó al aula y vimos cómo estaría dispuesta. Sobre 
el regalo al Papa, me dijo que pensaba en una edición de la 
Constitución italiana. Como me pidió sugerencias, le 
recomendé que siguiera más bien la línea biográfico- 
personal. Al final, el regalo consistió en una copia a escala 
de la campana de la catedral de Wavel, en Cracovia, que 
suena en las grandes ocasiones de la Iglesia y del Estado. 

Hemos hablado después varias veces por teléfono. 
Casini había enviado su discurso a Dziwisz. Luego pidió que 
lo leyera monseñor Fisichella, que es también capellán de la 
Cámara. Me dijo Casini: «Bromeé con él, porque me ha 
hecho correcciones y le he dicho que era peor que el Santo 
Oficio». Casini tenía un cierto temor por si el discurso del 
Papa —que no conocía— entraba de lleno en algunos temas 
demasiado concretos. 

El día antes de la visita, por la noche, hacia las 21:00, 
lo llamé por teléfono. Con la experiencia de los últimos 
meses, le comenté que sería bueno que algunos diputados 
aplaudieran al Papa en diversos pasos de su discurso. No 
para crear una reacción positiva, de la que no dudaba, sino 
porque los aplausos permitirían que el Papa pudiera hacer 
una breve pausa, respirar y pronunciar mejor su discurso. 
Me dijo que no me preocupara, que seguro que aplaudían 
más de lo que yo imaginaba. En efecto, la cosa fue tan bien 
que los diputados lo interrumpieron más de veinte veces. 

Era interesante notar cómo los diputados de una 


tendencia aplaudían más cuando el Papa mencionaba un 
tema «propio» de su área —la izquierda, los temas de paz y 
de lucha contra el desempleo; la derecha, la familia y la 
escuela libre—. Fueron muy pocos los diputados que no 
asistieron: La Malfa, del área masónica; Cossutta, del área 
veterocomunista, y pocos más. El Papa estaba contento y de 
buen humor. Después del discurso, mientras esperaba 
sentado en la Sala de Ministros para su coloquio con el 
presidente de la República, Ciampi, me hizo un gesto 
simpático, casi un saludo militar: una broma como diciendo 
que se ponía a las órdenes. 

Al día siguiente, hablé de nuevo con Casini. Estaba 
feliz y aliviado. Me dijo que al leer por la mañana el 
discurso —que le habíamos enviado antes del acto oficial — 
quedó un poco intranquilo por las referencias directas a 
temas concretos de la situación italiana. Pero luego, él 
mismo se sorprendió de la buena acogida que tuvo. 


MUERE GIOVANNI AGNELLI 
30 de enero de 2003 


Hace pocos días falleció Giovanni Agnelli, presidente 
de la Fiat, una institución en Italia. Se sabía que estaba 
enfermo —cáncer de próstata—, pero en ningún momento 
se había dado una nota o comunicado, ni sobre su 
enfermedad ni sobre la evolución o previsiones. 

Por deformación profesional, no puedo evitar pensar en 
el contraste con el sistema informativo que hemos seguido 
aquí, en cada ocasión que el Papa estuvo enfermo. A pesar 
de las dificultades, siempre hemos dado toda la información 
oportuna. Lo anoto como simple constatación, sin juicios de 
valor ni comparaciones. 


RUMORES DE GUERRA EN IRAK 
4 de febrero de 2003 


Se aproxima —parece— el principio de la guerra con 


Irak. La posición de la Santa Sede ha aparecido de modo 
fragmentario e incompleto. La opinión pública sabe que la 
Santa Sede es contraria, que el Papa es contrario, pero me 
parece que no ha habido una formulación moral clara sobre 
este tema. 

Se habla en general de la guerra justa o no justa, pero 
lo que la gente parece esperar es si «esta» guerra es justa o 
no. Hasta ahora, la enunciación quizás más clara la 
presentó el Papa en su discurso al cuerpo diplomático del 
pasado 13 de enero. Allí repitió la idea de que solo en 
circunstancias muy concretas una guerra se puede 
considerar justa: 


Y ¿qué decir de la amenaza de una guerra que podría recaer 
sobre las poblaciones de Irak, tierra de los profetas, poblaciones 
ya extenuadas por más de doce años de embargo? La guerra 
nunca es un medio como cualquier otro, al que se puede 
recurrir para solventar disputas entre naciones. Como recuerda 
la Carta de la Organización de las Naciones Unidas y el derecho 
internacional, no puede adoptarse, aunque se trate de asegurar 
el bien común, si no es en casos extremos y bajo condiciones 
muy estrictas, sin descuidar las consecuencias para la población 
civil, durante y después de las operaciones. 


Cuando terminó la audiencia con el Santo Padre, tanto 
el embajador de Estados Unidos como el de Irak se 
mostraron entusiastas con esta formulación, lo que indica 
que está abierta a diversas interpretaciones. 

El problema es: con los datos que se tienen en este 
momento, ¿esta guerra está o no está permitida desde el 
punto de vista de las dos fuentes citadas, o desde el punto 
de vista de la moral? 


MÁS SOBRE IRAK 
4 de marzo de 2003 


Sigue todavía el clima de incertidumbre internacional 
en torno a la crisis de Irak. Distintas Conferencias 
Episcopales y confesiones cristianas no católicas se han 


hecho eco de las afirmaciones del Santo Padre y de la Santa 
Sede —Martino, Tauran, Sodano—. 

Más adelante, cristalizó la posición de Francia y 
Alemania de evitar una guerra y favorecer el papel de los 
inspectores de la ONU para conseguir el desarme de armas 
de destrucción masiva, sin el recurso a la acción bélica. 
Europa aparece dividida, y los miembros de la OTAN se han 
dividido también cuando Turquía les solicitó ayuda 
preventiva. 

Todo eso ha contribuido a aislar —relativamente— al 
presidente norteamericano George W. Bush. Estados Unidos 
ha tratado, sobre todo al inicio, de buscar una «cobertura» 
ética a esta guerra. Condoleezza Rice, consejera de 
Seguridad Nacional, ha elaborado el concepto de «guerra 
preventiva». Pero pronto ha debido abandonarlo: la crítica 
sobre el plano de los principios y desde el punto de vista 
práctico es demasiado fácil. Han ido cambiando los 
objetivos de esta guerra: primero, desarmar a Sadam; 
después, cambio de régimen en Irak; por último, instaurar 
la democracia en Oriente Medio. 

La posición del Papa y su prestigio ha hecho de la 
Santa Sede —mejor, de él mismo— un punto de referencia 
internacional. Han pasado por aquí en fechas próximas y 
sucesivas el ministro de Asuntos Exteriores de Alemania, 
Fischer, a su regreso de Nueva York, donde participó en la 
reunión del Consejo de Seguridad; luego, fue el turno de 
Kofi Annan, secretario general de la ONU. Más adelante, 
Tarik Aziz, enviado por Sadam Hussein. Después vino Tony 
Blair. Por último, José María Aznar, que apoya 
incondicionalmente la posición americana. 

En todas esas ocasiones hablé con el Papa 
inmediatamente después de cada audiencia. Buena 
impresión de Annan: le dijo al Papa que era pesimista — 
como antes Fischer— y que no cabría sino rezar. Aziz 
comunicó al Papa las conocidas ideas: somos un país 
islámico moderado, no fundamentalista, etc. E hizo ver el 
miedo que tenían a una nueva guerra. 


EL PROBLEMA MORAL DE LA GUERRA 
29 de marzo de 2003 


Sigue la Guerra en Irak y comienza a verse su rostro 
repugnante: muertes de civiles, prisioneros, angustias, 
terror, violaciones del derecho internacional. La opinión 
pública sigue dividida. La batalla se libra tanto en las 
ciudades iraquíes como en la televisión. Todos tratan de 
ganar un espacio de consenso con medias verdades, con 
mentiras. 

Pero me parece que en todo esto se obvia el tema de 
fondo, que es moral: ¿se trata de una guerra justa o no?; ¿es 
moral la situación que vemos cada día en la televisión, con 
su procesión de muertes y sufrimientos? 

La línea de la Santa Sede ha sido desarrollada por 
Tauran. Su argumentación es inteligente: esta guerra viola 
el derecho internacional. Por eso, mis declaraciones 
después del discurso de Bush, precisamente en el momento 
que se decidía comenzar la guerra fueron en esa línea: 
«Quien decide que se han agotado los caminos pacíficos que 
el derecho internacional pone a disposición asume una gran 
responsabilidad ante Dios, su conciencia y la historia». El 
Papa, por su parte, recuerda el principio general de moral 
cristiana sobre la «guerra justa»: la guerra es el último 
recurso y debe estar de acuerdo con criterios muy 
específicos (proporcionalidad, etc.). A partir del momento 
en que empezó la guerra, las palabras del Papa van 
orientadas a pedir la paz, rezar por la paz y sentirse 
próximo a quien sufre. 

Simultáneamente con la guerra en Irak, se abre la crisis 
de Corea del Norte, que desarrolla tecnología nuclear y no 
deja entrar a los inspectores de la agencia especializada de 
la ONU. Pero los norteamericanos —con Colin Powell— 
dicen, en este caso, que el modo de afrontarlo es a través de 
consultas multilaterales. Esto parece una vía distinta a la 
que siguen con Irak. 


AUDIENCIA A COLIN POWELL 


2 de junio de 2003 


El Santo Padre recibe a Colin Powell, secretario de 
Estado de Estados Unidos. Es el primer contacto a este 
nivel, después de la guerra de Irak. Mientras el Papa 
hablaba con Powell, he comentado con Dziwisz otro tema 
distinto: la propuesta de la Constitución europea que, en el 
preámbulo, habla de las raíces europeas en términos de la 
herencia griega y romana y luego pasa directamente al siglo 
de las luces, saltando toda la tradición cristiana, que ni 
siquiera menciona. 

Dziwisz me pregunta qué se puede hacer, para 
informar al Papa. Menciono varias propuestas: movilizar a 
las Conferencias Episcopales europeas, a las universidades 
católicas y a algunos rectores de otras universidades; con 
los ortodoxos griegos —que se habían manifestado sensibles 
a este tema— se podría buscar una declaración conjunta. Le 
he dicho que yo podría ir a Madrid y hablar con Aznar 
personalmente. En definitiva, se podrían hacer muchas 
cosas, puesto que aún hay tiempo. 

Cuando termina la audiencia con Powell, hablo con el 
Papa. Me dice que ha sido un coloquio largo, que han 
hablado, entre otras cosas, de las nuevas perspectivas de 
paz en Tierra Santa y en Oriente Medio. El Papa está 
contento de la conversación. Una curiosidad final: me dice 
que cuando ya se despedían le había preguntado si estaba 
emparentado con Baden Powell, fundador —entre otras 
cosas— del movimiento Scout. Colin le ha respondido que 
no lo sabía con seguridad, que tenía que investigar. 

Comento al Papa brevemente lo del preámbulo de la 
Constitución. Menciono a algunos políticos europeos, como 
Chirac, y el Papa hace un gesto, que interpreto como 
expresión de cierta desilusión. 


LA CONSTITUCIÓN EUROPEA 
8 de junio de 2003 


Dziwisz me confirma que «lo que hablamos el otro día 


[sobre la nueva Constitución europea] se lo comenté al 
Papa. Y sé que el Papa ya ha dicho algo». En efecto, el Papa 
habló con Sandri y le animó a poner en marcha algunas 
ideas, provocar iniciativas de Conferencias Episcopales, de 
intelectuales, etc. Sandri se lo comunicó luego al cardenal 
Sodano. Esto explica la facilidad con que Sodano me dio luz 
verde para ir a España para hablar con el primer ministro 
Aznar. 

Llego a Madrid a las doce de la noche. Me espera el 
nuncio. A las once de la mañana siguiente me recibe Aznar 
en La Moncloa. Yo no conocía a Aznar, pero me pareció que 
era uno de los presidentes de Gobierno de países europeos 
que podría actuar en este campo, si se le explicaban las 
razones. 

Le hago una reflexión sobre lo absurdo que es omitir en 
el preámbulo de la Constitución europea solamente la 
referencia al cristianismo. Aznar salía pocos días después 
para participar, en Salónica, en la clausura del semestre de 
presidencia griega, donde se iba a entregar el borrador de la 
Constitución. La entrevista dura una media hora*. 


UNA FELICITACIÓN 
26 de julio de 2003 


Hoy es mi santo y estoy pasando unos días fuera de 
Roma. Sonó el buscapersonas y vi que era Dziwisz. Le llamé 
enseguida por teléfono. Están en Castelgandolfo. Le 
agradecí su felicitación, que me llegó por escrito hace 
algunos días. Me felicitó de nuevo y me dijo: «El Santo 
Padre te envía sus auguri [felicitaciones]. Ya ayer rezó por ti 
y también esta mañana. Y te envía su felicitación con 
riconoscenza [gratitud]. Nos acordamos de ti». Le dije que le 
agradecía mucho lo que me estaba diciendo y que en estos 
días de reposo estaba rezando por el Papa, su trabajo y su 
salud. 

Le pregunté si el Papa seguía escribiendo el libro de 
recuerdos de sus años de obispo. Me dijo que ya lo había 
terminado y estaba corrigiendo algunos detalles. Pero me 


añadió que había escrito un nuevo libro, con recuerdos y 
valoraciones sobre el siglo que ha pasado. Y comentó que el 
propio Papa había pedido a Tauran que lo leyera para ver si 
se publicaba o «iba directamente al archivo», porque 
contiene muchos juicios sobre situaciones y personas. Es 
una noticia fantástica, que muestra, además, su vitalidad. 
¡Espero, desde luego, que el libro no vaya al archivo!3. 
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LAS LIMITACIONES DEL PAPA 
15 de agosto de 2003 


Ayer jueves —14 de agosto— voy a Castegandolfo por 
la mañana. Tengo una larga conversación con Dziwisz. 
Hablamos de los dos libros que el Papa ha escrito 
recientemente: el de recuerdos personales sobre sus años de 
obispo y el de reflexiones sobre Europa. El primero ya está 
terminado; lo ha visto Ratzinger. El segundo lo ha leído 
Tauran —ha hecho pocos cambios menores—. Luego pasó 
por Sandri para retoques de estilo, y ahora lo está leyendo 
Sodano. 

Le hablo de mi plan de ediciones para estos dos libros. 
Propongo también hacer una nueva edición para el libro de 
poesías —Tríptico romano—, que podría ser distribuida por 
el semanario Panorama en torno al 16 de octubre, 
aniversario de la elección. Me dice que es buena idea; habrá 
que hablar con la Tipografia Vaticana para la gestión de los 
derechos de autor. 

A continuación, Dziwisz se explaya. Dice que el Papa 
no está bien estos días, que tiene problemas de tensión baja 
—también en relación con el calor— y que cuando celebra 
la misa por la mañana termina completamente sudado. 
Luego sale a la luz su preocupación de fondo: «¿Hasta 
cuándo se puede seguir así?». Y no sabiendo cómo o cuándo 
podrá terminar esto, se plantea de nuevo el tema de la 
dimisión. «¿Tú como lo ves?». Le respondo: 


Stanistaw, hace años me hiciste por primera vez la misma 
pregunta. Entonces te dije que el problema, en mi opinión, no 
se planteaba. Ahora el problema se plantea porque las 
limitaciones físicas son evidentes. Pero al mismo tiempo no se 
plantea porque Dios nos quiere decir a los que estamos cerca 
del Papa —pero no al Papa mismo, que vive en un nivel distinto 
al nuestro— que hay que vivir abandonados, vivir al día porque 
no nos quiere hacer ver cuál es su plan. Hay que vivir sin 
pensar en el mañana, que Dios quiere esconder. 

Algo así —añado— como lo que el Papa escribió en la 
encíclica sobre la Virgen: el itinerario de la fe1. Ella no vio todo 
desde el principio, no sabía qué iba a pasar mañana, y vivía al 
día, abandonada en Dios. Y sobre la dimisión: quizás Dios 
quiere hacer ver que la Iglesia es algo distinto a otras 
organizaciones que tienen siempre a la cabeza alguien joven y 
dinámico. Hace unos años, frente a ciertos pronunciamientos, 
había críticas al Papa. Ahora, nadie critica al Papa. Hay, 
naturalmente, críticas a la doctrina de la Iglesia por parte de no 
creyentes, pero no se atreven a criticar personalmente al Papa... 


Dziwisz se quedó pensativo. Y después de un rato me 
dijo: «Eso que dices, ¿llevas tiempo pensándolo o se te 
acaba de ocurrir ahora?». Le dije que lo había pensado 
mucho y que me lo digo a mí mismo frecuentemente. 

La mención de Dziwisz me lleva a considerar de nuevo 
que no es solo un asunto suyo: el mismo Papa se lo debe 
plantear ante esa incapacidad progresiva, cada vez más 
manifiesta. Y eso hace entrever que su sufrimiento quizás 
no sea sobre todo físico, sino más bien moral. No se le 
ahorran dudas. Probablemente, tampoco deben faltarle 
peticiones a Dios de que este final de su vida no se alargue 
ya mucho. ¿Qué ocurre si esta situación dura y sigue la 
invalidez progresiva? Ya no puede andar. No puede estar de 
pie sin apoyo. Su dicción a veces es casi ininteligible. Hay 
problemas de respiración y de deglución. Y hay una Iglesia 
que gobernar; una actividad pública diaria que ejercer; una 
visibilidad global continua. ¿Renuncia? 

A pesar de los temas tan graves de los que hemos 
hablado, nos despedimos con una sonrisa. Le pregunto si irá 
a Polonia. Pienso que sería estupendo, y quizás hasta 
necesario, que se pudiera escapar unos días. Me comenta 


riendo que para qué si aquí está bien. En realidad, 
comprende que es necesario estar junto al Papa en esta 
situación. Mietek fue a Polonia unos días, pero él no creo 
que vaya. Le pregunto si hace algo de ejercicio físico. Me 
dice que sí. «Me parece que te está creciendo la nariz como 
a Pinocho», le respondo. 

Me anuncia que el Papa está pensando en la 
posibilidad de un nuevo consistorio de nombramiento de 
cardenales para octubre, aprovechando que vendrán todos 
con ocasión de su aniversario. 


ESLOVAQUIA. LA CRUZ EN DIRECTO 
14 de septiembre de 2003 


Viaje a Eslovaquia, del 11 al 14, determinado —al 
menos en cuanto a la opinión pública, y también entre el 
séquito— por el estado de salud del Papa. 

Todo se inició en el aeropuerto de Bratislava, al llegar. 
Laboriosamente, se hace descender al Papa del avión con 
un elevador. Suenan los himnos nacionales y el presidente 
lee su discurso. El Papa inicia la lectura del suyo. El 
esfuerzo es superior a sus fuerzas: la pronunciación se 
vuelve ininteligible; el ritmo respiratorio se hace irregular e 
impide la voz. Se para. Intenta proseguir, pero no lo 
consigue. Entonces, se llama al monseñor eslovaco que nos 
acompaña. Se acerca al grupo del Papa y del presidente. El 
micrófono alternativo no funciona. Utiliza el del Papa, pero 
teniéndolo que adaptar a la altura del monseñor. Pasan 
unos minutos en ese proceso. Todo demasiado evidente y 
dramático para la prensa, que sigue, a pocos metros, toda la 
maniobra. Simultáneamente, hay un poco de desorden con 
la operación para bajar del avión un sillón para el Papa, 
necesario para la etapa sucesiva en la nunciatura. 
Resultado: sensación incontrolada de alarma. Al día 
siguiente, será el único tema en los medios de 
comunicación internacionales. 

Llegamos a la nunciatura. Si ha sido laborioso 
acomodar al Papa en el papamóvil, resulta una odisea 


hacerlo descender. Mietek y Dziwisz tratan de alzarlo y 
transportarlo. Inútilmente: no tienen la fuerza ni la práctica 
para lograrlo. Se acercan otros: se complica todo más. 
Actúa Cibin y con su fuerza lo alza e inicia el traslado a la 
silla que está en la plataforma móvil, junto al papamóvil. Al 
parecer, una pierna del Papa se había atascado de algún 
modo en el soporte del asiento del coche. El resultado es 
una crisis respiratoria del Papa; un espasmo laríngeo que 
resulta impresionante: su respiración se hace jadeante y 
extraordinariamente ruidosa: se oye en el jardín que hay a 
la entrada de la nunciatura. Todos se quedan inmóviles. 
Buzzonetti, que está a mi lado, se queda clavado donde 
está. Entre otras cosas porque no hay nada que hacer. Son 
unos minutos angustiosos para el Papa y para todos 
nosotros. Por fin, mueven la plataforma y el Papa es 
transportado a la nunciatura. 

Hago ya allí mismo una declaración a la prensa relativa 
al hecho de que el discurso del Papa fue leído por un 
monseñor: «Es natural que, teniendo en cuenta el esfuerzo 
que el Santo Padre hace en estos viajes, se trate de aliviar 
en lo posible ese esfuerzo». Eso desdramatiza algo la 
situación. De hecho, la prensa recoge esas palabras al día 
siguiente intentado dar un poco de serenidad. 

Las limitaciones del estado que atraviesa el Papa son 
dramáticamente evidentes. No solo no puede andar: no 
puede estar ni siquiera en pie. No consigue mover las 
piernas. Su dicción es laboriosísima en cuanto articula 
pocas palabras: especialmente, si ha de leer de un texto. Sin 
duda, en eso actúa también la presión emotiva. 

A las 12:30, el Papa recibe en la nunciatura en 
audiencias sucesivas al presidente de la República, al 
presidente del Parlamento y al primer ministro. Todos con 
sus familias. Su situación general se ha normalizado, pero 
es una nueva fatiga para él. 

Por la tarde, a las 17:00, se recorren en coche —el 
Papa, en papamóvil— sesenta kilómetros hasta Trnava. La 
maniobra para hacerlo descender del papamóvil es de 
nuevo fatigosa. Y cuando entra en la catedral sobre la 


plataforma móvil, tiene de nuevo una crisis respiratoria. Lo 
llevan directamente a la sacristía, en vez de ir al 
presbiterio, y hasta que se normaliza, pasan unos diez 
minutos. Nueva alarma de los periodistas, que siguen en 
directo por televisión estas irregularidades. Además, han 
visto a unos paramédicos de los servicios locales que se 
dirigen hacia la sacristía con un desfibrilador. Al llegar a la 
nunciatura, de vuelta de Trnava, hacia las 20:00 horas, veo 
que el Papa no baja del coche. Pasan diez minutos y sigue 
dentro: Mietek —su otro secretario— está leyendo el 
breviario y el Papa escucha... hasta que terminan. 

Pero el Papa, en todo y a pesar de todo, sigue actuando 
su ministerio. Así, una vez terminado su discurso —leído 
por el cardenal Tomko—, cuando ve a un grupo de 
minusválidos en sus sillitas de ruedas, hace que le lleven 
allí para saludarlos. Es una escena conmovedora verlo a él, 
minusválido, que consuela y acaricia a otros minusválidos. 

El resto del viaje, que es complejo porque cada día se 
va a una ciudad distinta, es tratado en la prensa bajo la 
clave de la salud del Papa. Y no es de extrañar. Además de 
los problemas motores del párkinson, están también los 
límites de la edad y de una hipertrofia prostática benigna 
que produce incontinencia urinaria relativa. Sufre, pero no 
es ajeno a la marcha del viaje. Poco antes me había visto, 
me hizo un gesto y me acerqué para contarle algo del 
ambiente entre los periodistas. 

Es una cruz enorme para el Papa. Su humor 
frecuentemente es bueno y bromea —o trata de bromear—; 
la sonrisa aparece en su rostro hecho máscara por el 
párkinson. Pero hay ocasiones en que la enfermedad se 
impone. En Castelgandolfo este verano hubo algunos días 
que no podía levantarse de la cama. Cuando iba a alguna 
excursión, a veces ni siquiera bajaba del coche. En todo el 
verano no pudo utilizar la piscina. 


«MALGRÉ TOUT...» 
16 de septiembre de 2003 


Han pasado dos días desde el regreso del viaje a 
Eslovaquia y el Papa nos invita a almorzar en 
Castelgandolfo. Nada más empezar el almuerzo, lo han de 
sacar con la silla de ruedas por su problema urinario. 
Regresa unos momentos después y sigue con interés lo que 
le contamos sobre el viaje. 

Le digo que ha hecho mucho bien a la gente en 
Eslovaquia; también verlo con tantas dificultades físicas. 
Queda pensativo un tiempo y luego dice: «Non omnis 
moriar», una frase del poeta Horacio («No moriré por 
completo»), que interpreto como un modo de decir que no 
todo se ha perdido en su viaje, que algo queda allí. Y añade 
en francés: «Malgré tout», es decir, a pesar de las 
limitaciones. 

Dziwisz le pregunta en su estilo guasón: «¿Qué piensa 
el Santo Padre de sus colaboradores?», se refiere a nosotros. 
Y el Papa responde: «Abbastanza sopportabili» («Bastante 
soportables»). Nos sigue tomando el pelo... a pesar de todo. 


TONOS DRAMÁTICOS 
14 de octubre de 2003 


Estamos ya casi en las vísperas del vigesimoquinto 
aniversario de la elección del Papa. Y estas fechas se 
presentan con tonos dramáticos. El Papa casi no puede 
hablar. No puede moverse si no es en silla de ruedas. Cada 
aparición suya es un sufrimiento para él y para quien lo 
escucha. En las audiencias de los miércoles puede leer solo 
un párrafo y a veces con esfuerzo. En el ángelus del 
domingo, difícilmente se le entiende. 

Hablé por teléfono ayer con Dziwisz para informarlo de 
cómo ha ido la presentación en mi oficina del volumen con 
la obra filosófica de Karol Wojtyta. Se interesa para 
contárselo luego al Papa. Añado que no se preocupe, que 
todo irá bien, a propósito de los días siguientes, que serán 
muy intensos. Me dice que «veremos». Le aseguro que 
muchos estamos rezando. Y él: «Ya veremos». Es la primera 
vez en estos años que Dziwisz me expresa sus dudas sobre 


el tiempo de vida del Papa. 


25 AÑOS DE PONTIFICADO 
16-20 de octubre de 2003 


16 de octubre. Llegó el día del vigesimoquinto 
aniversario de la elección del Papa. La misa del día la 
celebró en la plaza de San Pedro. Pudo leer muy poco de su 
homilía, que, por cierto, es magnífica. Es un texto 
totalmente suyo, que permite penetrar —al menos, un poco 
— en su corazón. Leyó solo el principio y Sodano completó 
la lectura del resto. 

La voz del Santo Padre durante la misa era confusa: 
Ratzinger adaptó sus palabras durante la plegaria 
eucarística, de modo que su voz «abrazara» la que no 
llegaba del Papa. Ya por la mañana, en la ceremonia de 
firma de la exhortación postsinodal sobre el ministerio de 
los obispos (Pastores gregis), el Papa leyó solo una pequeña 
parte del texto. 

La imagen televisiva del Papa —ampliada y difundida 
a todo el mundo— produce tristeza y admiración al mismo 
tiempo. Y esta fue la tónica de los días siguientes. Acudió al 
concierto —la Novena Sinfonía de Beethoven— que se dio 
en su honor en el Aula Pablo VI el día 17. Tampoco pudo 
leer el texto. 

El sábado 18, después de su encuentro en el Aula Pablo 
VI con los cardenales y presidentes de las Conferencias 
Episcopales, asistí al almuerzo ofrecido por el Papa. Sandri 
leyó las palabras preparadas por el Santo Padre. Ya en el 
primer plato, el Papa tuvo que abandonar la sala. Estuve 
sentado con Buzzonetti y Dziwisz —hasta que Dziwisz se 
marchó—, y Buzzonetti me comentó: «Dziwisz me pregunta 
“¿Y por qué el Papa no puede hablar ahora?”. Le respondo: 
“¿Pero no se da usted cuenta de que no puede más?”». Es 
difícil aceptar esta situación cuando lo has visto durante 
años en plena forma. 

He saludado estos días a diversos cardenales. No saben 
qué decir más allá de mostrar su admiración por la 


tenacidad del Papa. Lo mismo experimento en las 
numerosas entrevistas a periódicos y televisiones que he 
tenido que dar con motivo del aniversario. El tema de 
fondo es siempre la salud del Papa. A veces pienso que se 
hacen con superficialidad, pero —en realidad— siempre he 
visto cariño y buena intención. 

El 19, beatificación de la madre Teresa de Calcuta. Un 
privilegio haberla conocido. Siempre recuerdo sus palabras, 
en respuesta a una pregunta mía sobre cómo resumía su 
labor con los más desheredados: «Procurar que esas 
personas, que han vivido maltratadas como bestias, puedan 
morir como lo que son, como hijos de Dios, es decir: 
lavados, peinados, alimentados». Era en 1986, durante el 
viaje del Papa a India. 

Por la noche hay fuegos artificiales en el Gianicolo. El 
Papa se asoma a la ventana de la plaza de San Pedro: lee 
solo unas palabras, pero eso ya es suficiente para 
entusiasmar a la gente. El día 20 hay audiencia en el Aula 
Pablo VI para los peregrinos. Lee solo un párrafo, con 
esfuerzo. 


POLÉMICA POR LA PASIÓN DE MEL GIBSON 
15 de diciembre de 2003 


El productor de The Passion of the Christ, Steve 
McEveety, ha traído al Papa una copia de la película. Le 
acompañan su mujer, y el colega Alberto Michelini, que ha 
hecho de intermediario, con su hijo Jan, que ha participado 
en el rodaje. El Papa vio la película con Dziwisz en dos 
noches —el 5 y el 6 de diciembre—. Al Papa le gustó. Debió 
de comentar que el film mostraba lo que había ocurrido. Y 
eso posiblemente fue lo que Dziwisz transmitió a los cuatro, 
cuando un día después les devolvió la cinta. 

Alberto me llamó el 8 por la mañana y me preguntó si 
quería ver el film. Le contesté que sí y, por la tarde, Steve 
con su mujer y Jan vinieron a casa, y lo vimos en la sala de 
estar. Invité también a Juanjo García-Noblejas, profesor de 
cine. Al final del film Steve me comentó que le había dolido 


mucho que Dziwisz les comunicara que el Papa no podía 
hablar públicamente del film. «Me rompió el corazón», 
añadió Steve. Les manifesté que quizás declararíamos algo, 
y así quedó todo. 

Unos días después, recibí un mensaje de Steve en el 
que me relataba que por medio de Dziwisz sabían que el 
Papa había comentado: «It is as it was» («Es como fue»), es 
decir, que la película mostraba cómo fueron las cosas. Y me 
preguntaba si podía usar esa cita. Le di luz verde sin pensar 
demasiado: si el Papa lo había dicho y si Dziwisz se lo 
había comentado... Fue un error por mi parte, porque esa 
cita del Papa empezó a aparecer en la prensa de Estados 
Unidos. El artículo más citado fue el de Peggy Noonan, en 
The Wall Street Journal. 

Mientras tanto, a periodistas que me preguntaban aquí 
sobre este tema les contestaba que no solía comentar sobre 
las actividades privadas del Santo Padre. En realidad, 
pregunté a Dziwisz y me manifestó que prefería que no 
dijera nada. Comenzaron a aparecer voces de «fuentes 
anónimas» del Vaticano, unos asegurando que el Papa había 
dicho aquello y otros proclamando que no lo había dicho. 
Una periodista de CNS —Cindy Wooden— escribió una 
carta a Dziwisz para confirmar o negar esa expresión del 
Papa. Y Dziwisz contestó que el Papa no había dicho eso. 
Con lo cual se abrió una tormenta en la prensa americana. 
Porque esa negativa fue entendida como que el Papa 
tomaba distancias sobre el contenido del film. 

Varios días después, de acuerdo con Dziwisz, hice una 
declaración indicando que «después de haber consultado 
con el secretario del Santo Padre, puedo confirmar que el 
Papa ha visto el film». Añado un juicio positivo sobre la 
película y termino diciendo que el Santo Padre no tiene por 
costumbre hacer comentarios públicos sobre una obra de 
arte, juicio que queda abierto a diversas valoraciones de 
carácter estético... Es como hacer encaje de bolillos, porque 
con lo que digo se da a entender que el Papa ha dicho algo, 
pero no para el consumo público. 

Entonces descubro que Steve, con buena intención, ha 


dado a algún periodista copia de mi correspondencia 
electrónica con él, en la que le aconsejaba utilizar la 
primitiva cita del Papa. ¡La confusión es ya máxima! A un 
periodista de Dallas, que me pregunta con insistencia, 
acabo diciéndole que lo que se atribuye es inauténtico... 
Segundo error. Por su parte, Peggy Noonan vuelve a la 
arena y escribe un nuevo artículo sintiéndose engañada y 
trayéndome al ruedo. 

Pocos días después, estalla la polémica de los hebreos 
americanos contra la película, y todo este episodio queda 
relegado a un discreto segundo plano y desaparece. 
Verdaderamente, mi papel en todo esto no ha sido brillante. 


PADECE EL FRÍO 
8 de enero de 2004 


Tuve una conversación con Dziwisz y le sugerí que 
hubiera sido bueno para el Papa salir de Roma algún día en 
torno a Navidad porque, aunque no pueda caminar, al 
menos ver desde el coche el paisaje nevado le habría 
descansado. Pero me dijo que lo que ocurre es que ahora el 
Papa padece el frío. 

Le sugerí también que vigilaran un poco las comidas 
porque el Papa ha ganado peso. Dziwisz lo achacaba más 
bien a las medicinas. Me dice que está haciendo fisioterapia 
y que, con un poco de ayuda, consigue dar algunos pasos en 
su habitación. 


«ALZATEVI, ANDIAMO!» 
24 de marzo de 2004 


Presentamos hoy en el hotel Excelsior el nuevo libro 
del Papa: Alzatevi andiamo! O mejor, lo que hacemos es 
anunciar su próxima salida para el aniversario del Papa, el 
próximo 18 de mayo. Hay unos sesenta periodistas, varias 
televisiones. Se habla de los elementos básicos del libro y el 
eco es amplio. 


La historia ha sido larga y curiosa. Dziwisz me pidió 
que me ocupara de la operación editorial, siguiendo la 
experiencia de Cruzando el umbral de la esperanza. Llamo a 
Leonardo Mondadori y a Rizzoli (Ferrucio de Bortoli): 
quedamos en que uno editará Alzatevi, andiamo! y el otro, el 
libro del Papa dedicado a Europa [Memoria e identita]. 

Surge el problema de la Libreria Editrice Vaticana, que 
quiere figurar en este esquema. Al final, quedamos en que 
serán mencionados como depositarios de los derechos de 
autor. 


DOCE DÍAS EN LA MONTAÑA 
17 de julio de 2004 


Pasamos del 5 al 17 en el valle de Aosta con el Papa. 
Junto a Styczen, Buzzonetti, Cibin y yo, este año viene 
también Patrizio Polisca, que ayuda a Buzzonetti como 
médico. Son días de calma y paz. Como el Papa no camina 
y no puede tenerse en pie, se ha preparado un ingenioso y 
sencillo sistema de sillón con ruedas con el que se le puede 
subir al coche. Luego, cuando llegamos a la meta, le 
trasladamos a una silla para que esté más cómodo. Salimos 
de excursión todos los días, incluso uno en que llovió 
bastante, pero el Papa quiso ir: se protegió en una tienda y 
nosotros, bajo unas telas. 

Hablo un día con él mientras lo preparamos para hacer 
unas fotografías. Le digo que solo Dios sabe la eficacia 
pastoral de estos años del pontificado. Añado que él —un 
hombre anciano y célibe— está enseñando a muchas 
personas a entender también el amor humano. «¿Y cómo es 
esto?», me pregunta. «Porque su esfuerzo es un ejemplo de 
cómo amar», le respondo convencido. 

Cambia de tema y me dice que esa noche no ha 
dormido nada. «Y lo necesito tanto...», añade. Me da mucha 
pena y le digo que rezaré hoy todo el día para que por la 
noche pueda dormir. Un rato después Dziwisz se acerca y 
dice: «Se termina la entrevista del doctor Navarro-Valls». Y 
el Papa con gracia responde: «Pero esta vez he sido yo 


quien ha hecho la entrevista». De regreso luego a Les 
Combes digo a los demás que me acompañan en el coche 
que recen por una intención particular del Papa, sin 
especificar de qué se trata. 

Un día vamos al vallone de Youla, un lugar en el que ya 
estuvimos el 11 de julio de 2001. Hay una casita, que el 
propietario deja a nuestra disposición, desde la que se 
contempla una cascada estupenda ante la que el Papa 
quedó extasiado durante largo tiempo. Allí nació el poema 
que abre su libro de poesía Tríptico romano, publicado el 
año pasado. El propietario ha puesto en la fachada una 
inscripción en piedra con la fecha de la visita del Papa en el 
2001. 

En las excursiones, el Papa permanece siempre sentado 
en la tienda. Ya no lee. Las lecturas se las hace sor Tobiana 
en voz alta; este año es la primera vez que nos acompaña 
siempre en los paseos. 

Normalmente, salimos en coche entre las 10:45 y las 
11:00. Y regresamos entre las 17:30 y las 18:00. El Papa 
saluda a las personas que nos esperan en las proximidades 
de la casa. Esos grupos aumentan cada día. Han descubierto 
que, para parar el coche, basta mostrar al Papa niños 
pequeños. Es infalible. El último día, a la hora de los 
saludos de despedida en la casa, se ha «infiltrado» un grupo 
de jóvenes madres de la zona que traen a los niños nacidos 
en el último año. También la marcha al aeropuerto es 
interrumpida con frecuentes paradas por la gente que está a 
un lado y otro del trayecto. «¡Tratádnoslo bien!», gritan al 
pasar nuestro coche. Al oírlo, me es difícil evitar un nudo 
en la garganta. 

Doy a la prensa una frase del Papa: «Sé que lamentaréis 
dejar tanta belleza; yo también lo siento. Porque aquí se 
toca la mano de Dios». 


VIRGEN DE KAZÁN 
22 de julio de 2004 


Durante los días de estancia en el valle de Aosta, se ve 


conveniente preparar alguna declaración sobre la 
restitución del icono de la Virgen de Kazán al Patriarcado 
ortodoxo ruso2: en efecto, una delegación vaticana irá a 
Moscú el 28 de agosto para hacer entrega del icono. 
Preparo unas frases que luego veo con el Papa y las 
distribuyen desde mi oficina en Roma. 

Le sugiero a Dziwisz que, por las implicaciones en la 
opinión pública, tal vez convendría que yo viajara con la 
delegación a Moscú. También Dziwisz lo considera 
prudente y me dice que lo hablará con el Papa. Días 
después de mi regreso a Roma, recibo una carta de Sandri 
diciendo que el Papa ha indicado que forme parte de la 
delegación. 


CON EL PRESIDENTE DEL SENADO 
4 de agosto de 2004 


Hace unos días, me llama por teléfono el presidente del 
Senado italiano, Marcello Pera. Quería hablar. Concretamos 
un almuerzo para hoy en el Palazzo Giustiniani, el anexo de 
representación del Senado. Me envía un coche blindado con 
escolta. Estamos solos, bajo un retrato estupendo que se 
presenta como de la escuela de Velázquez. Veo que hay 
otros de Guido Reni. Se habla de filosofía. Él es profesor de 
Filosofía de la Ciencia en Pisa. Su gran tema es el 
relativismo filosófico y cultural. Sobre esta cuestión ha 
tenido una intervención reciente con Ratzinger y le gustaría 
repetir algo por el estilo3. Quiere que le eche una mano. 

La conversación es personal y cordial. Afirma que no 
tiene fe, pero hay temas que le preocupan y que son 
«cristianos». Hablamos de América —él es proamericano—, 
del Papa —al que admira—, de política italiana —él es 
anticomunista desde sus años universitarios en Pisa—. No 
es un político en el sentido convencional italiano y me 
asegura que no tiene interés alguno en lo que se llama 
«carrera política». 


LAS PREOCUPACIONES DE DZIWISZ 
12 de agosto de 2004 


He estado esta mañana en Castelgandolfo para hablar 
con Dziwisz. Conversación larga: cuarenta y cinco minutos. 
Tiene buen aspecto. Le queda todavía el buen color que 
consiguió en Aosta, reforzado quizás con alguna escapada 
posterior. Yo traía dos temas principales: el viaje a Moscú 
con el icono de la Virgen de Kazán y el nuevo libro del 
Papa. Pero han salido otras muchas cosas. 

Sobre Moscú, le hago ver cuál es el clima, también con 
el Patriarcado. El informe pericial que se hizo sobre la 
tabla, que indicaba que era un icono de final del siglo xv o 
principios del xviii, estuvo mal hecho. No había técnicos de 
relieve ni por la parte rusa ni por la parte vaticana. 
Además, he visto en los informes y por otras conversaciones 
que he tenido que la parte rusa estaba muy interesada en 
afirmar que el icono no era primitivo. Querían reforzar la 
idea de que no era el auténtico icono de la Virgen de Kazán, 
sino una copia posterior, aunque valiosa. Así, el resultado 
final es la afirmación contenida en la declaración conjunta 
de 2003, que data el icono hacia el siglo xvm. Ahora 
tenemos el problema de evitar afirmaciones por nuestra 
parte que puedan provocar reacciones negativas del 
Patriarcado antes de la ceremonia de la entrega. 

Del libro del Papa sobre Europa, le digo que sería 
necesario que el manuscrito estuviera listo a inicios de 
septiembre para que Rizzoli pudiera llevarlo a la Feria del 
Libro de Frankfurt, lo que facilitaría su contratación por 
otras muchas editoriales extranjeras. Lo ve posible y me 
habla del modo de escribir del Papa: lee antes y se 
documenta, pero cuando escribe, no tiene necesidad de 
consultar ningún libro, sino que escribe de un tirón y casi 
sin corregir luego. 

Le comento que veo al Papa mejorado después de la 
estancia en el valle de Aosta. Él también cree que sí, que 
eso es evidente. Pero deja asomar sus dudas y temores ante 
la situación actual: «¿Y de la dimisión...?». Le digo que ya 


no es ni siquiera un tema que esté vivo en la opinión 
pública, y repetimos las mismas consideraciones que hemos 
hecho otras veces y que él conoce mejor que yo. 
Convenimos en que lo importante es que los colaboradores 
sigan el pensamiento que el Papa ha manifestado en todos 
estos años. Dziwisz afirma que incluso ahora, cuando el 
Papa ve que algo no va, lo manifiesta claramente para que 
se rectifique el rumbo. Y hablando de colaboradores, 
menciona su contrariedad porque Tauran esté también 
enfermo, e igualmente con párkinson; es una pena, además, 
porque piensa que en el futuro era un magnífico candidato 
a secretario de Estado. 

Me habla del próximo viaje a Lourdes. Que estará allí 
Chirac y que el embajador de Francia ha venido ya varias 
veces preocupado por si el Papa en su discurso de llegada, 
frente a Chirac, menciona algún tema polémico, como el de 
las raíces cristianas de Europa en el que Chirac ha 
representado la oposición más significativa. Me cuenta que 
el Papa, a su tiempo, envió a Tauran a París con una carta 
personal para Chirac, y que este ni siquiera le recibió. 
Ahora el Papa ha decidido no plantear el tema. 

Le digo que iré tres días a España y comenta que son 
pocos. Le explico que voy solo para el aniversario de mi 
madre, que cumple noventa años. «¿Y qué regalo le 
podemos hacer?». Me acompaña hasta el patio donde 
aparqué el coche. Ha estado muy cordial y cariñoso. 


LA VIRGEN DE KAZÁN EN MOSCÚ 
31 de agosto de 2004 


Del 27 al 30 voy a Moscú como miembro de la 
delegación enviada por el Santo Padre para donar al 
Patriarca de Moscú el icono de la Madre de Dios de Kazán. 
Viajamos en un Falcon de la presidencia del Consejo de 
Ministros italiano. Tres horas y cuarto de vuelo. 

En el aeropuerto de Sheremétievo nos recibe, como 
autoridad más representativa de la parte rusa, el arcipreste 
Chaplin, que actúa siempre como portavoz del Patriarcado; 


acude también un obispo del Patriarcado y, naturalmente, 
Kondrusiewicz, arzobispo de la archidiócesis de la Madre de 
Dios en Moscú y presidente de la Conferencia de los 
Obispos católicos de la Federación Rusa. 

Pasamos a un salón del aeropuerto y, sentados, 
intercambiamos saludos y propósitos. Bienvenida por la 
parte rusa: la donación del icono es un acto de «amor y de 
justicia». Esta será la fórmula, repetida hasta la saciedad 
por todos los eclesiásticos del Patriarcado, cada vez que se 
hable del gesto del Papa. Se muestra agradecimiento y 
esperanza de que «ayude a curar las heridas que hay entre 
nuestras Iglesias». Se mencionan los dos puntos tópicos de 
esas «heridas»: lo que ellos llaman el proselitismo y la 
destrucción de iglesias en Ucrania, pero también hay 
esperanza de que se hará lo mejor para sanarlas. El balance 
es que el tono mejora levemente con respecto a otras 
ocasiones. 

Nos dirigimos al hotel Danilovskaya, del Patriarcado 
ortodoxo, situado junto al Convento Danilov, que será 
nuestra residencia en Moscú. Almorzamos enseguida. 
Continúa el buen clima de cortesía. Chaplin —<que es 
vicepresidente del Departamento para las Relaciones 
Exteriores del Patriarcado de Moscú y, por tanto, trabaja 
con Kirill— me había propuesto un encuentro técnico con 
su gente sobre «Iglesia y mass media». Me dice que se 
trataría de transmitir experiencias. Comenzamos, pero con 
el retraso acumulado y mi prisa por telefonear a Roma la 
cosa queda en casi nada. Le propongo dedicar dos días en 
Roma o en Moscú para trabajar con más calma sobre esos 
temas. Le gusta la idea. 

Trabajo al teléfono los últimos detalles de una 
entrevista sobre el viaje que dejé empezada en Roma. 
Añado unos elementos positivos sobre el clima y las 
expectativas a la llegada. 

Termina la tarde con una recepción en la nunciatura de 
Moscú. Saludos a viejos amigos rusos: Krasikov, que estuvo 
con nosotros en 1988, cuando trabajaba en la agencia 
TASS; el antiguo embajador ruso en Roma, etc. Veo 


también a Sergio Canciani, de la RAIL, al que mañana daré 
una declaración después de la ceremonia. 

No prosperó la sugerencia de que el icono de la Virgen 
pasara esa última noche en la nunciatura para que así 
pudieran verlo los católicos que quisieran, pues algunos 
habían pedido poder rezar ante la Virgen. Prevalece la 
raison d'état y el icono se queda con nosotros en el hotel. 

A la mañana siguiente, vamos al Kremlin. Llegamos 
directamente a la catedral de la Dormición, y comienza la 
liturgia ortodoxa: tres horas y cuarto, siempre de pie. El 
Patriarca Alexis II recibe el icono de manos de Kasper y 
pronuncia unas palabras de agradecimiento, en las que hay 
tan solo una genérica mención a las dificultades entre las 
dos Iglesias. Al salir de la catedral grabamos la declaración 
para la RAI. Otros periodistas me piden un comentario, y lo 
hago en inglés para todos. 

El Patriarca sale de la catedral y se dirige al edificio 
adyacente, donde será el almuerzo. En el trayecto responde 
a algunas preguntas de circunstancia. Un periodista —me 
dicen que de la televisión polaca— formula una cuestión 
interesante, pero que en ese momento no era ciertamente 
diplomática: sobre el viaje del Papa a Moscú. El Patriarca 
responde que el problema no se plantea por ahora. 

Almuerzo con el Patriarca y cena oficial por la noche. 
Como recordaba de mi viaje de 1988, en todas las cenas y 
comidas sirven vodka desde el inicio y hay que beberlo con 
cada brindis. Como hay tandas de hasta seis brindis, la 
situación se hace crítica. Decido mostrar con claridad que 
solo pruebo unas gotas en cada brindis. 

El obispo Mark nos despide en el aeropuerto. Entrega 
el mensaje para el Papa e insiste en algo que ha salido ya en 
anteriores ocasiones: «Es nuestro interés que la opinión 
pública en Europa y en el mundo vea el buen clima que 
existe entre la Iglesia ortodoxa y la Iglesia católica». 

Mi conclusión es que desean que la imagen de conflicto 
mutuo pase; no quieren ser vistos como intransigentes 
frente a la minoría católica en Rusia. Pero, al mismo 
tiempo, no parecen dispuestos a ceder en nada en el terreno 


de la hegemonía ortodoxa en Rusia o, en el caso de los 
católicos de rito oriental, en Ucrania. Es decir, creo que la 
vida seguirá siendo dura para los católicos de estos lugares. 

Hay, sin duda, un elemento nacional en todo este 
problema: la presencia católica en Rusia incluye a pocas 
personas de etnia rusa. Actualmente, por ejemplo, entre los 
226 sacerdotes católicos en Rusia, unos 180 son polacos o 
de origen polaco. 
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VEINTE AÑOS EN LA SALA STAMPA 
7 de diciembre de 2004 


Hace unos días, exactamente el 4 de diciembre, se 
cumplieron veinte años desde que me llamaron a 
desempeñar este trabajo en el Vaticano. Monseñor Dziwisz 
se enteró del aniversario y dijo que, para celebrarlo, se 
organizaría una audiencia con el Santo Padre. Hoy, a las 
once de la mañana, ha tenido lugar la audiencia, en la que 
han participado todos mis colaboradores en la Sala Stampa. 
Fue la única audiencia programada ese día. 

El Papa nos recibió en la biblioteca, el lugar de sus 
audiencias oficiales. Me acerqué a saludarlo y quiso que me 
sentara a su lado derecho para presentarle a todos los de la 
oficina. Cada uno de ellos, después de saludar al Santo 
Padre, ocupó uno de los sillones que estaban preparados a 
su derecha e izquierda. Y cuando estuvimos todos sentados, 
un monseñor empezó a leer el texto de una carta que el 
Papa me dirigía. Naturalmente, yo estaba más bien 
incómodo porque una cosa es recibir una carta con ese 
texto y otra es oír la lectura solemne del texto delante de 
otras personas. Cuando todo terminó, me volví a acercar 
para besarle la mano y agradecerle su afecto. Todos 
saludaron de nuevo al Papa y él les regaló una medalla en 
recuerdo de su último viaje a Lourdes. 

De ese texto guardo para mí, sobre todo, las palabras 
en las que se invoca la ayuda de Dios para que llegue a 


alcanzar —a través de esta actividad profesional— el fin de 
toda cristiana existencia: la santidad. 


CENA CON LOS COLEGAS 
20 de diciembre de 2004 


Algunos periodistas acreditados en mi oficina —al 
menos, unos treinta de ellos— me ofrecieron esta noche 
una cena con ocasión de los famosos veinte años en la Sala 
Stampa. Cindy Wooden fue una de las organizadoras. 
También Phil Pullella, que tuvo el detalle de pedir mensajes 
a colegas americanos que habían trabajado aquí y ahora 
están de vuelta en Estados Unidos. Fue un rato muy 
agradable. Me sorprendió gratamente que asistiera también 
—y precisamente frente a mí en la mesa— Sandro Magister, 
de L'Espresso, que cada vez que escribe sobre mí, me 
lanza unas tarascadas de mucho cuidado... 


EL IMPACTO DE LAS LIMITACIONES 
24 de diciembre de 2004 


Llamo hoy a Dziwisz para felicitarle la Navidad. 
Hablamos un rato. Le digo que la gente espera la misa de 
Nochebuena del Papa, que como siempre será transmitida 
en televisión. Susurra que quizás lo que hay es curiosidad 
por ver cómo se encuentra el Papa... Le digo que la mayor 
parte de la gente está con el Papa y que su ejemplo les hace 
mucho bien. 

Le cuento algunas anécdotas del impacto que el Papa 
está teniendo en este período de fuertes limitaciones físicas. 
Le refiero comentarios recientes —entre ellos, el del alcalde 
de Roma, Walter Veltroni—; de chicos que están recogiendo 
dinero con sacrificio para ir a la Jornada de la Juventud en 
Colonia, el próximo agosto... Me dice al final: «No sabes el 
bien que me hace oír estas cosas...». 

El pobre lleva una vida tremenda desde hace años, no 
solo de asistencia personal al Papa, en todas sus 


necesidades, sino también en la preparación de las 
audiencias, etc. Ese clima de esfuerzo permanente — 
teniendo delante de los ojos la depauperación de las 
condiciones del Papa— a veces le impide ver más allá, 
mirar al mundo y a los frutos extraordinarios del 
pontificado, precisamente ahora cuando parece más débil. 


EL PAPA EN EL GEMELLI 
1-4 de febrero de 2005 


Once de la noche. Duermo felizmente. Llamada urgente 
de la Sala Operativa del Vaticano. De parte de Sandri. Me lo 
pasan. Voz excitada: el Papa ha sido trasladado al hospital. 
Problemas respiratorios. Trato de recoger los datos 
esenciales: a qué hora, con quién, cómo, etc. Mientras 
tanto, oigo que a Sandri le suena otro teléfono cerca. Es 
Buzzonetti. Escucho que empieza a dictar un breve 
comunicado, que Sandri simultáneamente me transmite. 

Cuelgo y dudo un momento. ¿Cuál es la prioridad 
ahora mismo? ¿Ir al hospital? No. La prioridad es 
comunicar a la prensa lo ocurrido. Y me pongo a escribir la 
nota para enviarla con el sistema de alarma automático, 
que hemos puesto en marcha hace un año en mi oficina. 
Voy a transmitirlo a través de Internet, pero compruebo que 
la conexión del Vaticano no funciona. Imposible hacer 
treinta llamadas por teléfono a otras tantas agencias... 
Llamo a la agencia ANSA. Y luego empiezo a enviar los 
mensajes. Termino más allá de la una y media. El texto que 
envío es: «El síndrome de la gripe que el Santo Padre ha 
sufrido durante tres días esta tarde se complicó con una 
traqueítis aguda y un espasmo de la laringe. Por eso, se 
decidió internarlo urgentemente en el Policlínico Gemelli, 
ingreso que tuvo lugar a las 22:50 horas de hoy, 1 de 
febrero». 

A la mañana siguiente, voy directamente al hospital. 
Hablo con Dziwisz y con Buzzonetti. Laringotraqueítis con 
laringoespasmo. El Papa podría haber muerto por asfixia. 
Lo han intubado y ha podido respirar alguna hora. 


Alimentación parenteral. Sonda urinaria. 

Después del primer comunicado nocturno, informo a la 
prensa que el Santo Padre está ingresado en la habitación 
destinada a él, en el décimo piso del Policlínico Gemelli, no 
en los servicios de reanimación. 

Rodolfo Proietti, jefe del servicio de reanimación del 
Gemelli, conversa con Buzzonetti y se prepara el 
comunicado de prensa. Lo imprimo en mi oficina y lo envío 
al director clínico para que sea leído ante los periodistas 
que hay en el Gemelli, mientras yo lo comunico 
simultáneamente a los que están acreditados en la Sala 
Stampa: «Durante la pasada noche, las terapias de 
asistencia respiratoria continuaron estabilizando el cuadro 
clínico. Los parámetros cardiorrespiratorios y metabólicos 
están actualmente dentro de los límites normales. Por lo 
tanto, se confirma el diagnóstico de laringotraqueítis aguda 
con episodios de laringoespasmo, como ya se había 
comunicado anoche. En el transcurso de la noche el Santo 
Padre descansó durante unas horas». 

Los dos días que siguieron ofrecí esta información 
oficial: 

2 de febrero: «Las condiciones generales y respiratorias 
del Santo Padre se están desarrollando positivamente. La 
laringotraqueítis aguda se encuentra en fase de regresión y 
no se han repetido los episodios de laringoespasmo que 
motivaron la hospitalización de emergencia. El Santo Padre 
pasó una noche de descanso tranquila». 

3 de febrero: «El estado de salud del Santo Padre ha 
mejorado. Juan Pablo II se alimenta regularmente. Las 
pruebas instrumentales y de laboratorio confirman la 
estabilización del cuadro clínico. A la luz de la evolución 
favorable de la patología respiratoria, se emitirá una nueva 
declaración el lunes 7 de febrero a las doce del mediodía». 

Y luego añadí: «Desde su habitación en el Policlínico 
Gemelli, mañana por la tarde el Papa seguirá por televisión 
la ceremonia de la fiesta de Nuestra Señora de la Confianza, 
Patrona del Seminario Mayor Romano, que se celebrará en 
el Aula Pablo VI del Vaticano. El texto del discurso 


preparado por el Santo Padre será leído por el sostituto de la 
Secretaría de Estado, arzobispo Leonardo Sandri. Por lo que 
se refiere al rezo del ángelus del domingo 6 de febrero, se 
sabe que es una cita muy querida por Juan Pablo Il y a la 
que no quiere faltar. Mañana podré ser más preciso sobre 
las modalidades de la recitación de la oración mariana». 

4 de febrero. No es mucho como información, pero en 
realidad es mucho más que los datos médicos que se han 
facilitado cuando grandes personajes —Francois Miterrand, 
Giovanni Agnelli y tantos otros— estuvieron enfermos e 
incluso fallecieron. Y de los que ni siquiera se dijeron las 
causas de la muerte. 

Naturalmente, para los medios eso es poco. En el 
briefing de hoy, un periodista americano de la CNN me ha 
preguntado que por qué «tanto misterio», por qué no dar 
más... Le he respondido: «Creo, objetivamente, que hemos 
dado mucho más de lo que en muchos casos se ha dado con 
personalidades de tu país. Lo que no puedo hacer es 
mantener alimentado tu trabajo durante veinticuatro horas 
al día». 

Cada mañana voy al hospital, subo a las habitaciones 
del Papa, hablo con Dziwisz y con Buzzonetti (una vez que 
los médicos terminan su visita), y preparo la información. 
Hago todo eso al margen de las «estructuras»: si hay 
patinazo, será mío. 

Como para llegar al Gemelli tardaría horas con el 
tráfico romano, cada mañana a las 8:30 me espera un coche 
de la policía italiana precedido por dos motociclistas que, 
en pocos minutos, me lleva de la oficina al hospital, y luego 
me traen. Agradecí mucho el ofrecimiento. De casa a la 
oficina voy en mi coche, con Enrico Spigone como chófer. 

La conversación mañanera con Dziwisz es un rato de 
charla agradable, personal y amena. Se habla de todo. El 
primer día de hospital lo veo revestido con ornamentos 
litúrgicos: está preparado para celebrar la santa misa con el 
Papa. Algo que hará cada mañana. 


PROBLEMAS CON EL ÁNGELUS 
6 de febrero de 2005 


Ayer hablé con Dziwisz sobre el mejor modo de rezar 
el ángelus: se podría hacer con el Papa sentado en su sillón, 
desde la ventana contigua a la de Dziwisz, que da sobre la 
entrada principal del Gemelli; es preferible no abrir la 
ventana, puesto que el día es frío. La televisión, desde 
abajo, podría captar alguna imagen. 

Como esta mañana de domingo se presentaba más 
tranquila, aprovecho para ir a pasear un rato a la playa, 
pues la verdad es que estoy bastante cansado. Por radio 
oigo el ángelus: lee Sandri, abren la ventana, y la voz del 
Papa se oye terriblemente mal porque ha habido también 
un defecto en la conexión. 

Regreso a casa, y me empiezan a llamar de los distintos 
periódicos: una agencia —APCOM— ha dado la noticia de 
que la voz del Papa, en realidad, estaba grabada. No sé de 
dónde lo han sacado, pero la «noticia» tiene una 
potencialidad negativa tremenda: el Vaticano engaña, 
riesgo de «credibilidad cero» sobre lo que se diga en futuro. 
Llamo por teléfono al padre Lombardi, director de 
programas de Radio Vaticana. Me dice que, por los datos 
que tiene en ese momento, parece que se había hecho esa 
grabación previa. Con esa información, decido no hacer 
nada. Poco después llamo a Dziwisz y le cuento cómo están 
las cosas. No me da una respuesta, pero entiende el riesgo. 

Recibo luego una llamada de Roberto Calvigioni, que 
es el técnico que estaba en la habitación con el Papa. 
Roberto acababa de hablar con Dziwisz y me llama para 
proporcionarme información de primera mano: no se ha 
registrado nada; el error fue exclusivamente técnico. La 
transmisión se complicó además porque, en el momento de 
dar la bendición, Mietek —uno de los secretarios— pasó al 
Papa una hoja de papel con el texto de la bendición: esa 
hoja —vista desde la perspectiva de las cámaras de 
televisión— tapaba toda la cara del Papa, dando quizás la 
sensación de que se le había querido ocultar. 


Eran ya casi las siete de la tarde cuando hago un 
desmentido oficial desde casa a todas las agencias, diciendo 
que la voz que se ha oído era la del Papa en el mismo 
momento que pronunciaba las palabras de la bendición, y 
que no tenía sentido hablar de una grabación previa de su 
voz. Era lo que muchos estaban esperando. 


LA PALABRA «DIMISIÓN» 
7-9 de febrero de 2005 


El día 7 por la mañana, el secretario de Sodano me 
pide mi opinión sobre la conveniencia de que el cardenal 
fuera a la inauguración de una ampliación de la librería de 
la Santa Sede que hay en la plaza de San Pedro. Es 
preferible que no vaya, le digo, porque el ambiente entre 
los periodistas está excitado y se encontraría con preguntas 
complicadas. Al final, deciden que conviene ir. Y cuando 
llega le hacen una ráfaga de preguntas, entre ellas qué 
piensa sobre la posible dimisión del Papa. «Dejemos el tema 
de la dimisión a la conciencia del Papa», responde Sodano. 
Explica después que el Papa sabe mejor que nadie lo que 
debe hacer, que sigue gobernando la Iglesia. Pero el 
secretario de Estado ha pronunciado la palabra «dimisión» 
en relación con el Papa, y una vez abierta la puerta, ya no 
hay modo de recoger los bueyes... 

La prensa se desmelena. Yo estoy a esa misma hora en 
una sala del Senado presentando el libro sobre el Papa 
escrito por Alceste Santini, vaticanista de L'Unita. Y nada 
más terminar, me  acorralan varios periodistas de 
televisiones preguntado qué pienso sobre lo que ha dicho 
Sodano sobre la dimisión del Papa. Naturalmente, no acojo 
la pregunta. Cuando llego a casa compruebo en las agencias 
el avispero desencadenado. El teléfono comienza a sonar. 
No respondo y me voy a dormir. 

Al día siguiente, la prensa abre en primera página con 
ese tema. Y veo que la reacción ha sido análoga a nivel 
mundial. Cuando llego al hospital, Dziwisz ya ha leído 
algún periódico italiano. Está muy contrariado. 


Pasamos a una habitación. El Papa sigue intubado, 
pero mejorando. Le pregunto sobre algún comentario que 
haya hecho estos días. Me dice que hace un rato pidió si le 
podían alzar un poco la parte superior de la cama. Mientras 
lo hacían, el Papa comentó que a san Pedro lo pusieron en 
la cruz cabeza abajo, mientras que él pedía que le alzaran la 
cabeza... 

Cada día hablo con Dziwisz de cosas diversas. Me 
menciona algunos nombramientos del Papa aún pendientes. 
Por ejemplo, la sustitución del cardenal Lustiger, en París, 
por razones de edad: ha sobrepasado los setenta y cinco 
años por lo menos hace dos. Me recuerda que cuando se 
propuso su nombramiento, hace muchos años, todos 
estaban en contra menos el cardenal Felici. El Papa, sin 
embargo, lo nombró. Comentamos un artículo de Accattoli 
en el Corriere della Sera sobre «los hombres que gobiernan 
hoy la Curia». Dziwisz, que ve siempre como amenazador 
cualquier artículo sobre estos temas, añade: «Sí, gobiernan, 
pero con el Papa y bajo la dirección del Papa». 

Por la tarde, me llama a casa el cardenal Re. Un 
periodista de la agencia Adnkronos le ha preguntado por la 
famosa dimisión. Él ha respondido: «Me parece fuera de 
lugar e inoportuno hablar de eso, y con ocasión de una 
simple gripe». Pero, me dice Re, él no quería aparecer 
polémico en relación con Sodano. El riesgo es que la prensa 
interprete sus palabras en ese sentido. Al día siguiente, La 
Repubblica ataca el tema desde ese ángulo, con un artículo 
de Politi. El día anterior, Petrosillo, en Il Messaggero, ha 
calificado de ingenuo el comentario de Sodano. Y, para 
complicar las cosas, el anciano cardenal Mejía aparece con 
un comentario supuestamente técnico sobre la cuestión, 
mientras que otro cardenal, ignorante de toda la polémica, 
me pregunta qué debe decir a unos entrevistadores que le 
piden algo sobre un comentario de Sodano del que él no 
sabe nada. 

La línea informativa nuestra sigue siendo la de dar los 
datos objetivos de carácter clínico, añadir algún detalle 
humano de estos días y, de vez en cuando, una cucharada 


de humor en medio de esta tensión, como cuando digo que 
el Papa sigue la evolución de su enfermedad a través de los 
periódicos. 


EL PAPA VUELVE AL VATICANO 
10 de febrero de 2005 


Por la mañana hay señales de que el Papa podría salir 
del hospital. Hablo primero con Dziwisz y luego con 
Buzzonetti: se ha preparado ya el comunicado diciendo que 
las pruebas realizadas no dan otras patologías (le han hecho 
también un electrocardiograma de esfuerzo y un TAC). 
Buzzonetti, cauto, habla de salida inminente, sin decir 
cuándo. 

La seguridad vaticana e italiana estudian el posible 
recorrido de regreso a San Pedro. Confirmo, una vez más, 
con Dziwisz que el Papa deja el hospital esta tarde. 
Conversamos en la pequeña habitación que hace de capilla, 
que es contigua a la que ocupa el Papa. Está rezando el 
breviario. Le pregunto: «¿Digo que el Papa sale hoy?». «Sé 
prudente», me responde. Teniendo en cuenta lo que 
percibo, me decido a darlo por seguro. Voy a la oficina y 
tengo una rueda de prensa. 

Por la tarde hablo con Dziwisz un par de veces por 
teléfono. No hay cambio de plan, pero se discute todavía 
sobre en qué medio volver. Le sugiero el monovolumen que 
utilizamos el verano pasado en el valle de Aosta. Le parece 
bien, pero luego me llama otra vez para decirme que hay 
muchísimos periodistas. Y se decide por el papamóvil. No 
sale mal, aunque hay que hacer cabriolas para situar el 
coche en la zona por donde debe salir el Papa. El resultado 
final es que el Papa duerme ya esa noche en su 
Apartamento. Laus Deo! 


DE NUEVO AL GEMELLI 
24 de febrero de 2005 


Estoy en la oficina. A las 9:15 suena el teléfono directo 
de mi mesa. Es Dziwisz. Después de los saludos, me dice: 
«Te paso a Buzzonetti». Y Buzzonetti me informa de que el 
Papa no está bien; que hoy está previsto un consistorio de 
cardenales, para algunas causas de canonización y 
beatificación, y que el Papa no asistirá. Que se diga que su 
médico personal ha aconsejado que permanezca en su 
Apartamento. Tal vez el Papa podría seguir la ceremonia 
con una conexión de televisión... Me aconseja que sea 
prudente y que «deje las puertas abiertas». 

Está claro: han vuelto las dificultades respiratorias — 
laringoespasmo—, y hay que ver cómo evoluciona. Dziwisz 
me dice que hay una carta del Papa a Sodano delegando la 
presidencia del consistorio. Tomo notas para el comunicado 
que daré dentro de una hora e informo a mis colaboradores 
de la oficina. 

Pasan unos cuarenta y cinco minutos. Renato 
Buzzonetti me llama de nuevo: mejor no dar el 
comunicado. Se está pensando en ingresar al Papa en el 
hospital: como habla al teléfono, usa la expresión «hacer 
una gitarella» (excursioncita), pero entiendo enseguida de 
qué se trata. Se redacta un nuevo comunicado: a causa del 
síndrome gripal, vuelven las dificultades respiratorias que 
aconsejan el ingreso en el hospital para seguir con 
observaciones y eventual tratamiento. La verdad es que 
pensar en volver a llevar al Papa al hospital es demoledor. 
Ya la noche antes habían aparecido esas dificultades 
respiratorias: sensación angustiosa de ahogo... ¡La cruz 
siempre! 

Un poco más tarde me llama de nuevo Buzzonetti: han 
decidido salir del Vaticano a las 11:15, pero sugiere que, 
para evitar que el ingreso en el hospital se haga en medio 
de una nube de periodistas, él me llamará en el momento 
en que entren en el Gemelli para que dé yo entonces la 
noticia. Me parece muy sensato. 

Como entiendo la presión que debe experimentar 
Buzzonetti y que podría olvidarse de avisarme, llamo a 
Domenico Giani, jefe de la seguridad vaticana, quien me 


dice que están llegando al hospital. Unos minutos después, 
me llama Buzzonetti para confirmar la llegada. Entonces, 
leo a los periodistas el texto que ya había redactado e 
impreso. Entre ellos circulaba ya un poco de nerviosismo 
porque estaban viendo, a través del circuito cerrado de 
televisión, el consistorio con el Papa ausente. Ninguno 
imaginaba que la causa era la hospitalización. 

Probablemente, tendría que haber ido por la tarde al 
Gemelli para seguir desde allí la evolución del Papa y ver si 
había alguna novedad. No fui. Hacia media tarde, 
comienzan a surgir rumores procedentes del hospital sobre 
una posible traqueotomía al Papa. Más tarde es Domenico 
Giani quien me llama. Con lenguaje críptico me dice que 
«ya están abajo», y que será «una hora y media». Le pido 
que me ponga en contacto con Buzzonetti. Va a buscarlo. 
Me llama luego para decirme que «está dentro». Quedamos 
en que me lo pase en cuanto terminen. 

Es la confirmación de que están operando al Papa. Las 
llamadas son muy numerosas: quieren saber si lo que 
algunos dicen es verdad. Es el momento de decidir. Y 
decido dos cosas: no responder de momento a ninguna 
llamada (dejando a entender que estoy en el hospital) y 
probar las conexiones telemáticas para estar seguro de que, 
cuando tenga que decir algo, estaré en condiciones de 
enviar la información. Y espero a tener noticias. 

A las 21:00 me llama Giani y me informa de que «ya 
han terminado». Poco más tarde es Buzzonetti quien llama 
desde el ascensor: «Dentro de un momento, cuando suba al 
décimo piso, te paso la información». Son las 21:45 cuando 
consigo enviar todo. Y desde ese momento, el teléfono deja 
de sonar. 


EN EL GEMELLI Y DE VUELTA 
25 de febrero-13 de marzo de 2005 


Gracias a la escolta de la policía, estoy en el hospital a 
las 8:45 horas del día 25. Como la otra vez, iré todas las 
mañanas temprano para recoger las informaciones. Y, 


además, para facilitar a Dziwisz charlar un rato y airearse. 
Doy regularmente información médica a la prensa, que es 
acogida siempre con una gran expectación. El salón de 
conferencias de la oficina está completo cada día y hay 
muchas cámaras de televisión. 

El Papa, me dice Dziwisz, padece también de una 
infección de hongos en la laringe, y hay que esperar a que 
desaparezca antes de hacer previsiones. Al recuperarse de la 
anestesia, escribió en un papel: «¿Qué me han hecho? Pero 
yo soy siempre Totus tuus...». Ha pronunciado ya algunas 
palabras. Ayer articuló por completo el nombre de Mietek. 

En el briefing que tengo en la Sala Stampa añado que, 
desde su vuelta del hospital, el 10 de febrero, el Papa no 
había tenido fiebre, había seguido una alimentación normal 
y había reanudado su actividad. Durante esos días, además, 
un médico especialista en reanimación, el doctor Camaioni, 
estaba de guardia en el Apartamento en caso de necesidad. 
Comunico también que la traqueotomía se hizo para 
asegurar «una ventilación adecuada y ayudar a resolver la 
patología laríngea». Concluyo confirmando que «ahora 
respira mejor, tiene una notable sensación de alivio y no 
necesita respiración asistida». 

Pasan algunos días y se decide que el ángelus del 
domingo 27 lo dirija Sandri desde el Sagrato de la plaza de 
San Pedro. Al final, el Papa saluda un momento desde el 
hospital, con las ventanas cerradas. Hace también un 
movimiento señalando su herida en el cuello, como 
diciendo «no puedo hablar». La gente agradece ese gesto. A 
su lado aparece un momento Sodano. Sobre esta no prevista 
aparición del Papa, Domenico Giani me cuenta —a la 
mañana siguiente— que Dziwisz le había pedido que 
alguien trajera del Vaticano el sillón con ruedas del Papa. Y 
que así pudieron trasladarle hasta la habitación desde la 
que saludó. 

El lunes por la noche el Papa tuvo una «crisis de 
enfado», por así decir, que consistió en que no quiso ver a 
los médicos. Algo similar había ocurrido también hace 
años, después de la operación del fémur: tampoco en 


aquella ocasión quiso ver a los médicos, a modo de 
«protesta silenciosa». 

Algunos periódicos hablan en estos días de una 
presunta carta de dimisión que el Papa habría escrito en el 
caso de que no fuera consciente. Y hablan también de un 
estudio encargado por el Papa a los canonistas de la Santa 
Sede sobre la conveniencia de la renuncia de un Pontífice 
romano. 

Pregunto a Dziwisz sobre esas dos cuestiones. «No ha 
sido encargado ningún estudio sobre ese tema. El Papa 
pidió su opinión a Ratzinger, a Re cuando era sustituto, y a 
Martínez Somalo, como camarlengo. Esto fue en los años 
1992-1993». Me informa también que Juan Pablo IT llegó a 
escribir una carta —entiendo que se refiere a una «carta 
apostólica»— sobre ese tema, que nunca se publicó y ni 
siquiera se conserva en los archivos. Era un documento que 
trataba conjuntamente la dimisión de los obispos a los 
setenta y cinco años y también la del Papa. Dziwisz aclara 
—y probablemente eso formaba parte de aquel documento 
— que se trata de dos situaciones muy diversas, la dimisión 
de los obispos y la del Papa, ya que el obispo emérito sigue 
siendo obispo, pero ¿cuál sería la situación de un Papa 
emérito? Me confirma que no existe en absoluto una carta 
personal de renuncia del Papa. No hay carta porque no hay 
ningún superior a quien se pudiera dirigir. En otro orden de 
cosas, también me confirma, por conversaciones que tuvo 
con monseñor Macchi, su secretario, que Pablo VI nunca 
pensó en dimitir. 

El sábado 5 de marzo no voy al hospital, pero hablo 
con Dziwisz. Me confirma que la solución para el ángelus 
del domingo 6 será la misma que la semana pasada: Sandri 
lo dirigirá desde San Pedro y el Papa saludará desde la 
ventana. Hacemos también un plan para la ceremonia con 
universitarios europeos que se celebrará en San Pedro esta 
tarde y nos despedimos. 

El domingo, el Papa aparece en la ventana después del 
ángelus. Veo que tiene a derecha e izquierda a Sodano y 
Lajolo1. El lunes comento a Dziwisz que la imagen no era 


mala: el Papa con sus colaboradores. Y Dziwisz responde: 
«Precisamente, por eso lo hemos hecho». 

Pasan los días. Sigo yendo al hospital por las mañanas, 
charlo con Stanistaw y, luego, con Buzzonetti. Doy los 
boletines médicos y tengo las ruedas de prensa, 
proporcionando la información necesaria y obviando 
algunas preguntas que entiendo que no responden a 
necesidades informativas.  Comprensiblemente, hay 
momentos en que Dziwisz necesita conversar con alguien 
que le inspire más confianza para poder, de algún modo, 
explayar sus perplejidades. En esos momentos, hablamos de 
la dimensión misteriosa de esta segunda recaída del Papa; 
misterio que solo puede encontrar su respuesta en la Cruz 
de Jesús. De ese dolor del Papa, Dios estará sacando mucho 
bien para toda la Iglesia. Evidentemente, son cosas que él 
sabe mejor que yo, pero pienso que le hace bien que se las 
diga alguien desde fuera. De hecho, me dice: «Oírte hablar 
así me ayuda mucho». 

Comenzamos a hacer planes para la posible salida del 
Papa del hospital. Yo sugiero que lo mejor sería que fuera el 
domingo 13 de marzo por la tarde: así no habría problemas 
con el ángelus, puesto que se podría repetir la fórmula del 
domingo anterior, con el Papa que saluda desde la ventana 
del hospital, mientras que Sandri lee el texto en San Pedro. 
Al día siguiente me dice que los médicos han dado el visto 
bueno a ese plan. 

El vienes 11 Buzzonetti escribe el parte médico donde 
se dice que el Papa mejora y que no se dará un nuevo 
comunicado hasta el lunes 14. Propongo que sería mejor no 
decir nada de un nuevo comunicado el lunes, puesto que — 
en principio— el domingo saldrá del hospital. Cambiamos 
la frase diciendo que «no se prevé un nuevo boletín médico 
antes del lunes». 

Digo a Buzzonetti que es preferible que el sábado 12 
me lleve ya el texto breve sobre la salida del Papa del 
hospital. Se escriben unas pocas palabras y quedamos en 
difundirlo a las 15:00 del domingo 13 de marzo. Pero ese 
día, a las 13:00, veo que existe la amenaza de que la noticia 


se filtre desde el mismo hospital. Así que pido al padre Ciro 
Benedettini, subdirector de la oficina, que difunda el 
comunicado a las 13:00. Y de hecho nos salvamos por 
minutos. 

Dziwisz me llama por la tarde: han decidido que el 
Papa deje el hospital en el pulmino Mercedes que usa el 
cardenal Deskur, en el que es fácil subir una silla fija. Así se 
hace: el Papa va sentado junto al chófer; han colocado una 
cámara de televisión dentro del coche que da buenas 
imágenes. 

El Papa duerme en el Vaticano. 

Aunque la decisión de que abandonara el hospital se 
había tomado el viernes anterior, no falta quien interpreta 
esa salida como una decisión de último momento del Papa, 
y en contra del parecer de los médicos. 
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LA ÚLTIMA SEMANA SANTA 
20-27 de marzo de 2005 


20 de marzo, Domingo de Ramos. El cardenal Ruini 
celebrará la misa; el ángelus lo recitará Sandri, como los 
domingos anteriores, y el Papa podría saludar después un 
momento desde su ventana. Y así se hace. 

Pero la imagen que ofrece el Papa es muy triste: 
doblado; se lleva la mano a los ojos; golpea sin querer el 
atril... La imagen desaparece poco después. Dziwisz me 
llama por la tarde. Le digo —para no deprimirlo— que no 
ha ido mal, pero habría que hacerle al Papa una sotana 
nueva, con el cuello un poco más alto y más ancho, para 
que pueda respirar por la traqueotomía. 

El lunes 21 por la tarde, estalla una alarma general 
entre los periodistas. Llaman repetidamente desde Estados 
Unidos. Al parecer, todo partió de Sky News. Se difunde la 
noticia de que el Papa ha fallecido. No acepto la situación 
de tener que desmentir una supuesta muerte del Papa. A 
algún periodista que logra entrar en contacto conmigo le 
digo que cada vez que ha habido una novedad en el estado 
de salud del Santo Padre la hemos comunicado nosotros. 
Entonces —me preguntan—, ¿esto quiere decir que 
desmientes la noticia? No, no desmiento nada; simplemente 
afirmo que cada vez que ha habido una novedad en la salud 
del Santo Padre la hemos comunicado; y así seguirá 
sucediendo en futuro. 


Entiendo la ansiedad de los periodistas, pero no 
consiento que esa ansiedad suya pase a ser «mi» ansiedad. 
Apago todos los teléfonos y me voy a dormir. Desde el 
Vaticano me ha llamado Domenico Giani; me dice lo que ya 
sé: que hay todo ese furor desatado. Nada que comentar. 

La mañana siguiente, martes 22, llamo a Dziwisz y nos 
vemos en el Apartamento. Cuando voy para allá, me 
encuentro con Buzzonetti en el cortile de Sixto V. No habla 
mucho. Da por sabido que yo sé, y actúo como si supiera... 
Le doy mi número de teléfono de emergencia nocturna. 

Dziwisz me recibe y hablamos. Pide que traigan un 
café, como si estuviéramos en el hospital, donde cada 
mañana tomábamos un café juntos. Me cuenta las 
dificultades en la alimentación del Papa. Han descubierto 
que la dieta de alimentos semilíquidos era insuficiente. Han 
comenzado a completarla con alimentación por sonda 
nasal. Pero han aconsejado hacer un PED: una pequeña 
abertura abdominal para acceder directamente al estómago 
a través de una sonda. Para practicarlo, me dice, han de 
hacer una gastroscopia con el fin de determinar 
exactamente el lugar donde abrir. Me pregunta mi opinión. 
Trato de quitarle importancia a la cosa, puesto que, si los 
médicos han aconsejado eso, quiere decir que no hay otro 
medio menos traumático para alimentarlo. 

Pero me doy cuenta —una vez más— de la dimensión 
de la cruz que el Papa ha de llevar. No es tanto el dolor 
físico, sino esa depauperación progresiva en un hombre que 
está ante la mirada de la humanidad... Y lo digo así una vez 
más a Dziwisz: no hay modo de entender todo esto si no es 
mirando a la Cruz de Jesucristo. 

Me dice que ayer por la mañana el Papa vio por 
televisión el encuentro de los universitarios del UNIV en el 
Aula Pablo VI. Me pregunta luego: «¿Qué se hace estos 
días?». Le digo que, si el Papa está en condiciones, mañana 
miércoles podría asomarse un minuto a la ventana para 
saludar a los peregrinos en la plaza. El Jueves Santo, nada. 
El Viernes Santo, si acaso un par de minutos al final del vía 
crucis en el Coliseo, en conexión televisiva desde su capilla. 


Y el Domingo de Resurrección, unos minutos al final de la 
misa, a la hora del ángelus, desde su ventana. 

Me pregunta quién debería leer el mensaje Pascual del 
Papa. Si Sodano celebra la misa, Sandri puede leer el 
mensaje y el ángelus. Le vuelvo a decir que es preciso hacer 
una sotana nueva al Papa con el cuello más ancho para que 
pueda respirar sin inconvenientes y, al mismo tiempo, que 
pueda estar abrochado. «Si quiere, yo podría llamar a 
Gamarelli, el sastre, y decirle que en veinticuatro horas esté 
lista». 

Miércoles 23. Gran confusión, rumores de un lado y de 
otro. El caso más cómico es el de Il Messaggero: media 
página dramática sobre la salud del Papa y la otra media 
con la posible sustitución de Sodano por Re, que el Papa 
haría en Pascua... 

Llamo a Dziwisz y luego me pasa a Buzzonetti, que no 
quiere dar ninguna información, como es su tendencia. Le 
digo que, ante el gran vacío informativo, todo acaba siendo 
rumor y confusión. Accede a dar algo así: «La convalecencia 
del Papa prosigue con una lenta y progresiva mejoría. Se 
alimenta normalmente y prosiguen los ejercicios 
respiratorios de fonación». Acepto difundir eso, pero 
quitando lo de «progresiva». Pero como luego, a las 11:00, 
el Papa se asoma durante un minuto a su ventana para 
bendecir a los peregrinos, decido no dar nada. Sería 
interpretado como un querer corregir la imagen que la 
gente ha visto. Dziwisz me llama un poco después para 
preguntarme cómo ha ido. Le digo que bien, aunque la cara 
del Papa era una mezcla de sufrimiento, inexpresividad y 
conmoción. Le pregunto a Dziwisz si el Papa se ha 
emocionado. Me confirma que sí. 

Viernes Santo, 25 de marzo. Llamo a Dziwisz para 
preguntarle si puedo ir a verle. «¿Dónde estás?». En casa, le 
respondo. Piensa que estoy lejos. En realidad, en quince 
minutos estoy en el Apartamento pontificio. A los pocos 
minutos llega Buzzonetti. 

La situación del Papa es la siguiente: está muy bajo de 
glóbulos rojos (2,8 millones) y de defensas orgánicas. Se ha 


manifestado un estado de anemia. Buzzonetti piensa que 
ese déficit nutricional se produjo ya en el hospital, aunque 
sus consecuencias se han visto aquí. Por eso le han aplicado 
una sonda nasal permanente para nutrirlo. Han decidido 
además que, en cuanto recupere fuerzas, se le llevará al 
hospital de nuevo para hacerle una intervención que 
permita alimentarlo directamente por vía gástrica. Con eso 
podrán quitar la sonda nasal. Pero han de pasar dos o tres 
semanas hasta que se recupere. 

Mientras tanto, cuando el Papa aparece en la ventana 
—los miércoles y los domingos—, le quitan la sonda, y para 
volver a introducirla han de aplicar una leve anestesia 
general, para evitar las molestias y porque —al no tener el 
Papa ahora capacidad de deglución— la sonda no progresa. 
Eso es lo que han hecho en las tres últimas apariciones del 
Papa en la ventana. Dziwisz pregunta qué hacer esta tarde 
con el vía crucis. 

Razono diciendo que, en estas condiciones, está 
excluido quitar y volver a introducir la sonda. Concordamos 
en que sería insensato tener que anestesiar al Papa cada vez 
que se ha de reintroducir la sonda nasal solo para que se le 
vea en televisión. Para el vía crucis, Dziwisz se interroga 
sobre la posibilidad de que se vea al Papa un momento con 
la sonda. Yo lo descarto, argumentando que esa imagen del 
Papa con la sonda nasal quedaría luego como simbólica de 
estos días y, en mi opinión, tampoco respetaría el mínimo 
de privacy de un enfermo como el Papa. 

Planteo una tercera opción: que la cámara de televisión 
tome al Papa de espaldas, sentado en su capilla; que haga 
zoom sobre el crucifijo y abra luego sobre la figura del Papa 
sentado, de espaldas y un poco también de través, por la 
izquierda del Papa —la sonda nasal está a la derecha—, 
pero sin mostrar la sonda. Después de hablarlo un poco, 
vemos que es la mejor solución. 

Más adelante, habrá que decidir qué hacer durante las 
dos semanas, más o menos, que el Papa tendrá que seguir 
alimentándose por vía nasal. Yo excluyo que se quite y se 
ponga la sonda los miércoles y domingos. Todo lo más, se 


podría quitar el Domingo de Pascua para la bendición urbi 
et orbi. Pero solo en esa ocasión. 

Sugiero a Dziwisz que, en una de las ocasiones en que 
hagan análisis de sangre al Papa, pida al médico que le 
saque una pequeña ampolla y se la quede él como reliquia 
para cuando llegue la canonización. Dziwisz no había 
pensado en esa posibilidad. Me pregunta: «Pero ¿cómo 
conservar eso?». Le contesto que pida al médico que pongan 
dentro un poco de anticoagulante para conservarlo. Me lo 
agradece. 

Cuando vamos a salir, veo que llevan al Papa desde su 
habitación a la capilla en su sillita de ruedas: no con el 
sillón que utilizan en las ceremonias, sino una silla de 
ruedas clásica de enfermo. Iba envuelto en una colcha 
blanca. Parece como si su figura se hubiera empequeñecido. 
Lo veo y me conmuevo. Las lágrimas se me vienen a los 
ojos. Le digo a Dziwisz, para justificarme, que «últimamente 
me emociono más que cuando murió mi padre». Volvemos 
a la habitación y ahora es Dziwisz quien me tiene que 
consolar. Me dice que el Papa sufre mucho, que es el 
misterio de la Cruz. 

Por la tarde llamo otra vez a Dziwisz para preguntarle 
si prefiere que vaya para ayudarle en la preparación de la 
transmisión. No es necesario. 

Por la noche sigo el vía crucis en televisión. La imagen 
del Papa es digna y conmovedora. Se realiza como 
habíamos quedado esta mañana: zoom sobre el crucifijo, 
apertura sobre el Papa de espaldas y de través. Debajo del 
altar, han instalado una pantalla de televisión en la que el 
Papa puede seguir la trasmisión desde el Coliseo. Es una 
buena imagen. Pero, en vez de darla una sola vez al inicio 
del vía crucis, la repiten de tanto en tanto a lo largo de la 
hora y media que dura el vía crucis. Al final, ponen en las 
manos del Papa un crucifijo de madera. Esa exposición 
repetida es un riesgo. ¿Por qué siempre de espaldas? ¿Cómo 
es que no se ve la cara del Papa? Pero prevalece la 
intensidad del momento y pocos —al menos, en las crónicas 
periodísticas— se hacen esas preguntas. 


Dziwisz me llama el sábado para pedirme sugerencias 
sobre el Domingo de Pascua. Le digo que basta con que el 
Papa se asome a la ventana y dé la bendición. Ya es 
bastante sacrificio para él tener que quitarle y ponerle la 
sonda. Más tarde, a media mañana, llama de nuevo: «¿No 
sería posible, si el Papa no habla, poner como sonido su voz 
tomada en alguna otra ocasión anterior...?». Le digo que no 
me gusta eso. Que de ahora en adelante preguntarán 
siempre si el Papa ha sido doblado, etc. «Está bien, me has 
convencido». 

El Domingo de Pascua el Papa aparece en la ventana de 
su Apartamento. Se percibe una gran emoción entre la 
gente. Le acercan un micrófono. El Papa se bloquea y no 
puede hablar. Le retiran el micrófono y da la bendición en 
silencio. La gente, mucha gente en la plaza, llora. 

Cuando por la tarde hablo con Stanistaw, me dice: «Sé 
que me llamas para animarme (“tirarmi un po su”). El 
problema es que el Papa hablaba bien durante toda la 
mañana. Y luego, en la ventana, se ha bloqueado». Le digo 
que la gente se había emocionado, que muchos lloraban, 
que en la plaza había más gente que nunca. 

Quedamos en que nos veríamos de nuevo el martes por 
la mañana para hablar sobre el futuro y sobre cómo 
presentar esta nueva etapa de la vida del Santo Padre. 


SE AGRAVA LA SITUACIÓN 
31 de marzo 


Jueves de Pascua. Por la tarde corrían rumores de un 
agravamiento de las condiciones del Papa: alguien ha 
debido ver a médicos que entraban en el Vaticano. Llamo al 
Apartamento y hablo con Dziwisz. Me confirma la verdad 
de esos rumores. Me pasa enseguida a Renato Buzzonetti, 
que me informa de las condiciones generales: una crisis 
séptica que parte de una infección de las vías urinarias con 
un colapso cardiocirculatorio. La presión arterial es muy 
baja; la fiebre muy alta. Se ha superado algo el colapso, 
pero no hay estabilidad en los parámetros biológicos. El 


Papa está consciente. Me dicta un breve parte médico que 
doy esa misma noche y le digo que dejo mi teléfono 
encendido. 


SE NOS ESTÁ YENDO 
1 de abril de 2005 


A las seis de la mañana me llama Buzzonetti. Las 
condiciones siguen graves. Me dicta un nuevo comunicado, 
esta vez más explícito. Lo difundimos media hora después. 
Se habla de «shock séptico con colapso cardiovascular»; se 
añade que «se respetó la voluntad del Santo Padre de 
permanecer en su casa» y que el cuadro clínico evolucionó 
negativamente durante la noche. Se precisaba que estaba 
«consciente, lúcido y tranquilo», que ayer recibió la 
eucaristía —el viático— y esta mañana concelebró la santa 
misa. 

Antes de las 9:00 voy directamente al Apartamento del 
Papa sin pasar por la oficina. Estoy primero con Dziwisz y 
luego con Buzzonetti. Veo que en el pasillo hay alguna 
bandeja con restos de comida: indudablemente, los médicos 
y enfermeros han estado de pie toda la noche. Entro en la 
capilla del Papa y permanezco allí media hora. Una de las 
religiosas que atienden el Apartamento entra y sale 
llevando flores. Sobre el altar, la pequeña imagen de Cristo 
Resucitado que ponen siempre durante el período pascual. 
Cuando termino, entro en la habitación del Papa. 

Está en su lecho, que han cambiado de posición y 
queda paralelo a las ventanas laterales que no dan a la 
plaza. Detrás del cabezal, el instrumental médico de auxilio 
respiratorio. Está intubado con la sonda nasal para la 
nutrición; la cánula traqueal está conectada a un aparato de 
asistencia respiratoria; uno de los médicos ayuda 
comprimiendo el globo de goma. En este momento están en 
la habitación Dziwisz, las tres monjas del Apartamento, 
Wanda Póltawska, Buzzonetti y otros dos médicos —uno de 
ellos, Polisca— con dos enfermeros. 

El Papa está consciente y trata de decir algo a sor 


Tobiana, que no puede entenderlo. Sor Tobiana está de 
rodillas al lado del lecho y tiene cogida la mano derecha del 
Papa. Le dan un cartón grande con un rotulador, pero creo 
que no logran descifrar lo que el Papa escribe. Sufre. Es 
evidente la dificultad respiratoria. 

Estoy allí un rato rezando. Antes de salir, me acerco a 
besar la mano derecha del Papa: mano con hematomas por 
los pinchazos, y muy fría. Lleva un escapulario de lana y 
una cruz dorada: esa cruz, me dirá luego Dziwisz, provenía 
del cardenal Sapieha, a quien se la dio san Pío X; tiene 
reliquias de santos. Al salir, veo a Sodano que habla en el 
corredor con Dziwisz. Se trata de publicar unos 
nombramientos ya aprobados por el Papa y en los que se 
hará notar la fecha del día en que los firmó. 

Luego salgo con Buzzonetti y hablamos de la situación. 
Es muy grave. Quedamos en vernos todos los días dos 
veces: por la mañana y por la tarde. 

Cuando a las 12:30 tengo el briefing con los periodistas, 
hay un gran silencio. Digo que supongo que tendrán 
muchas preguntas pero que responderé solo a un par de 
ellas. La primera pregunta no la recuerdo. La segunda me la 
hace Andreas English, un periodista alemán: «Y desde el 
punto de vista personal, ¿cómo vives este momento?». Es 
entonces cuando se me escapa la tensión y se descontrola la 
emotividad. Respondo: «Los sentimientos personales no 
tienen espacio en este lugar... Ciertamente, es una nueva 
imagen del pontificado: el Papa en su lecho; sufriendo, muy 
sereno, con la inevitable dificultad para respirar». Esas 
palabras me salen discontinuas y con un nudo en la 
garganta, que aparece en directo en las televisiones de 
medio mundo. Al parecer, a mucha gente le conmovió más 
mi emoción en público que las palabras técnicas que estaba 
pronunciando sobre el estado gravísimo del Santo Padre. 
Quizás ayudó a comprender mejor que algo muy grande 
estaba pasando. Se introdujo un elemento de verdad, de 
humanidad verdadera, que, desde luego, yo no había 
pretendido comunicar deliberadamente”. 

Por la tarde vuelvo al Apartamento. Entro en la 


habitación del Papa y veo que está como dormido. Hablo de 
nuevo con Dziwisz y con Buzzonetti. Este último cree que 
no hay nada que hacer desde el punto de vista médico. 
Dziwisz está sereno; le pido algunas palabras que el Papa 
haya dicho en estos días. Me dice: «Bendigo a la Iglesia. 
Bendigo a mi diócesis de Roma. Bendigo a todo el mundo, 
sin excluir a nadie». Tomo nota y conservo esas palabras, 
por si puedo darlas en otro momento. Por la tarde, vienen 
las tres religiosas que cuidaban al Papa en el Gemelli. Pensé 
que iban a relevar a las religiosas polacas, pero en realidad 
vinieron solo a ver al Santo Padre. 

A las seis y media de la tarde doy otro comunicado en 
el que se dice que «las condiciones generales y 
cardiorrespiratorias del Santo Padre han empeorado 
nuevamente. Se detecta una creciente hipotensión arterial, 
mientras la respiración es superficial. Se ha determinado un 
cuadro clínico de insuficiencia cardiocirculatoria y renal. 
Los parámetros biológicos están notablemente afectados. El 
Santo Padre —con visible participación— se une a la 
oración continua de los que le asisten». Dejo el teléfono 
móvil encendido toda la noche. 


Un DÍA DE TRISTEZA Y ALEGRÍA 
2 de abril de 2005 


Hoy, a las 21:37, ha fallecido el Papa. Me siento 
incapaz de analizar esta situación: ni el hecho en sí, ni en 
relación con la Iglesia, ni en relación conmigo mismo. 

He entrado por la noche en su habitación. Estaba 
todavía en el lecho, con una venda alrededor de la cabeza. 
No he podido rezar ninguna oración de sufragio por su 
alma. Tengo la seguridad plena de que ya está gozando de 
Dios. 


«SANTO SUBITO» 
2-9 de abril de 2005 


El sábado 2, había vuelvo por la mañana al 
Apartamento, pero no entré en la habitación del Papa. 
Durante el día dimos dos comunicados en los que se 
evidenciaba la extrema gravedad de la situación. 

Poco después de la muerte del Papa, hablo con 
Buzzonetti, con los médicos presentes en el Apartamento y 
con Martínez Somalo, el camarlengo. Se redacta el 
comunicado de la muerte. Omito una frase que Buzzonetti 
quería poner: «El Santo Padre perdió la consciencia a las 
19:00 horas». Dziwisz no acepta la inconsciencia del Papa: 
dice que, si se le hablaba, entendía. Además, he tenido una 
duda porque veo que más tarde se le administró el viático 
—una gota del Sanguis, me dirá luego Dziwisz— y dudo si 
decirlo referido a una persona inconsciente. 

Dziwisz ha hablado con el camarlengo de su deseo de 
no exponer el cuerpo del Papa; no querría que lo 
recordaran así. Para él sería mejor exponer el ataúd. Ya el 
día antes, cuando me lo dijo a mí, traté de disuadirlo. 
Ahora es Martínez Somalo quien lo convence. 

Dejo el Apartamento esa noche antes de que empiecen 
a vestir al Santo Padre porque tengo que volver a la oficina 
para seguir atendiendo la gran demanda informativa. Las 
informaciones que he ido dando estos días las grabo 
primero en vídeo con el Centro Televisivo Vaticano en 
inglés, español e italiano. Luego repito el briefing delante de 
los periodistas. De este modo, las televisiones pueden elegir 
una de estas tres lenguas. De todas formas, veo que las 
grandes cadenas como BBC, CNN, Fox y otras optan por dar 
en directo, con traducción simultánea, los encuentros con la 
prensa. 

El día 1, la Fox da la noticia de la muerte del Papa y 
detrás va también la CNN. La primera rectifica ese error; la 
segunda descarga las culpas sobre la prensa italiana. De 
todas formas, la información de estos días es muy buena. 
Ha habido una gran participación emotiva en todo el 
mundo. El esfuerzo ha sido tremendo para todos en la Sala 
Stampa. Pienso que se ha hecho un gran trabajo. Muchos 
periodistas lo reconocen e incluso lo dicen. Ha crecido 


exponencialmente en estos días el número de los 
acreditados. La cifra total supera los 6.000, incluyendo los 
técnicos de radio y de televisión. Durante todo este tiempo, 
nos habíamos comprometido con los periodistas en que 
habrían sido los primeros en recibir la noticia. Ahora 
pienso, con sano orgullo profesional, que lo hemos 
cumplido: el Papa falleció a las 21:37 y a las 21:45 la 
noticia llegaba a las agencias de todo el mundo; a las 21:50, 
se comunicaba a las personas reunidas en la plaza de San 
Pedro. 

En el plano personal, han sido días extraños. Siento 
enormemente, en primer lugar, el sufrimiento del Santo 
Padre y luego su muerte. Al mismo tiempo, reconozco que 
ya ha dejado de sufrir. Por último, tengo una completa 
certeza de que está gozando de Dios. Le pido cosas. 

El día 3, se expone el cuerpo del Papa en la Sala 
Clementina, lugar de tantas audiencias. Llego allí antes de 
que empiece a venir gente de la Curia. A la derecha está 
Stanistaw, las monjas, Buzzonetti...; a la izquierda, algún 
cardenal. Dziwisz me llama. Me acerco y no podemos 
decirnos nada: él llora y yo lloro. Sollozando le digo que 
ayer no pude rezar nada como sufragio. Me dice que lo 
primero que rezaron anoche en aquella habitación, después 
del fallecimiento del Papa, fue un himno de acción de 
gracias, el Te Deum. 

Regreso por la tarde. Por la noche, hacen la 
preparación del cuerpo: «tratamiento higiénico conservativo 
temporal», me dice Buzzonetti. Lo llevan a cabo los 
especialistas en medicina legal de una de las universidades 
de Roma (Tor Vergata), junto con un médico privado. No se 
ha embalsamado. 

Uno de los cerimonieri que trabajan con Piero Marini 
me cuenta que ha colaborado para revestir el cuerpo del 
Papa. Que estaba preocupado, porque pensaba que sería 
muy difícil desvestir y revestirlo con la rigidez de casi dos 
días. Por el contrario, me dice, el cuerpo era flexible como 
si hubiera fallecido en ese momento. Lo mismo me 
confirma Dziwisz el día siguiente: «Me ha dicho el médico 


que, en los veinticinco años que lleva realizando este 
trabajo, no ha encontrado nunca un cuerpo en estas 
condiciones». 

Traslado del cuerpo a la basílica. Ceremonia dignísima 
y solemne. La procesión se inicia en la Sala Clementina. 
Todos los cardenales, arzobispos de la Curia, arciprestes de 
la basílica de San Pedro. El cuerpo del Papa es visible, 
revestido en paramentos rojos. Voy detrás de él, con 
Dziwisz, Buzzonetti... El trayecto es largo: bajar por la 
escalera, atravesar la primera loggia, luego la escalera que 
va hacia el Portone di Bronzo. Cuando el cuerpo sale de esa 
puerta y asoma a la plaza, hay un estallido de aplausos y 
lágrimas. Así hasta que, subiendo el Sagrato, llega a la 
puerta de la basílica. Antes de entrar, los sediarios lo giran 
para que la gente lo vea. Se renuevan los aplausos. 

El cortejo sigue por la nave de la basílica hacia el 
baldaquino. Depositan el cuerpo en un catafalco situado 
ante el altar de la Confesión. Permanecerá allí tres días para 
que la gente pueda rendirle homenaje. Serán unos días 
inolvidables. Las colas se forman enseguida y por allí 
pasarán miles y miles de personas día y noche. La basílica 
se cierra por la noche las horas imprescindibles para la 
limpieza. Hay un orden extraordinario. La gente espera 
hasta doce horas para poder estar apenas un minuto delante 
del cuerpo de Juan Pablo II. La Protección Civil italiana 
coordina a los voluntarios que colaboran en la 
organización, distribuyen agua y, por la noche, algunas 
mantas a quien lo necesita. 

Al mismo tiempo, comienzan los preparativos para el 
funeral. Y empiezan los problemas para acomodar a todas 
las delegaciones que están anunciado su presencia. Se 
reduce el número de personas asignadas a cada delegación: 
tres para los reyes y jefes de Estado, dos para los jefes de 
Gobierno. El problema es también logístico: ¿cómo 
garantizar el acceso al Sagrato de tantas personalidades, que 
vienen con su séquito y escoltas, a la misma hora y al 
mismo lugar? Se trabaja en estrecha colaboración con las 
autoridades italianas. 


Cuando el presidente Bush llega a Roma, dice que 
quiere ir directamente a la basílica para rendir homenaje al 
Santo Padre. Viene por la tarde, acompañado por su mujer. 
Dos días después, el rey Juan Carlos hace saber lo mismo. 
Cuando aterriza en Ciampino, el jefe de su seguridad me 
llama para decirme que el rey quiere venir con la reina y el 
jefe de Gobierno —Zapatero— a la basílica. Le indico el 
itinerario que tiene que hacer y le pido que me llame de 
nuevo cuando estén a punto de entrar en el Vaticano. Llamo 
por teléfono a Dziwisz para comunicárselo. Baja enseguida 
y los recibimos en la puerta lateral de San Pedro. 
Permanecen un rato en la basílica. 

Se puede decir, sin temor a exagerar, que el día del 
funeral fue una jornada muy especial en la historia del 
Vaticano, que ha visto tantas cosas. No solo por la afluencia 
de gente, sino por el número de delegaciones oficiales, 
civiles y religiosas. Con excepción de las casas reales, que 
están en primera fila, las delegaciones siguen un riguroso 
orden alfabético de países. Así se resuelve el problema de 
protocolo. Pero se presenta la «anomalía» de Israel e Irán, 
cuyas delegaciones están sentadas una al lado de la otra. No 
solo no pasa nada, sino que ¡se estrechan la mano durante 
el rito de la paz! 

Hacia el final de la misa, entre los aplausos de la gente 
comienzan a aparecer pancartas con las palabras «Santo 
subito». Son de los focolares, pero hay una completa 
solidaridad de toda la gente con ese deseo. 

Después de la misa, se traslada el cuerpo —en su ataúd 
— a las Grutas vaticanas. Lo acompaño. Allí estamos pocos: 
Sodano, Dziwisz, Marini, Buzzonetti, las monjas del 
Apartamento del Papa; Comastri, arcipreste de la basílica; 
Ratzinger, como decano del Colegio de Cardenales... Se 
reza el rosario, la letanía de los santos en italiano y el 
Regina Coeli. El Papa es «tumulado» en la tierra, en la 
tumba que ocupó Juan XXIIT hasta su beatificación, cuando 
fue trasladado a una capilla de la basílica. Al día siguiente, 
se abre el acceso a todas las personas que quieran ir a rezar 
ante la sepultura: una interminable fila orante*. 


Tras el funeral, sigue el período de «Sede vacante» en 
el que la principal actividad se focaliza en torno a los 
cardenales electores. Se reúnen en el Aula del Sínodo, 
presididos por Ratzinger, como cardenal decano. Lo veo 
todas las mañanas. Y cambio impresiones con él, si tengo 
alguna duda sobre la comunicación de estos días. 

El día después del funeral le comento el impacto que 
han producido las pancartas, esa especie de «canonización 
popular», que recuerda a otras épocas de la historia de la 
Iglesia. «No se preocupe usted —me dice—, este tema 
queda para el nuevo Papa»*. 

Se plantea el problema de las biografías de todos los 
cardenales, que serían útiles para los cardenales electores. 
Parece que no disponen de nada de eso. Le digo a Ratzinger 
que en mi oficina tenemos unas biografías actualizadas para 
uso periodístico. Me pregunta si era posible hacer un librito 
con ellas. Lo encargamos a una imprenta externa, 
asegurándonos que lo tiene listo en veinticuatro horas. Y así 
Ratzinger distribuye ese folleto entre los cardenales. 


CÓNCLAVE: BENEDICTO XVI 
18-19 de abril de 2005 


Llego con tiempo antes de que empiece la ceremonia. 
Son las 16:00 horas. Saludo a Buzzonetti y Polisca: no les 
pregunto nada, pero pienso que serán los dos médicos que 
atenderán a los cardenales durante el encierro. La procesión 
parte de la Sala de las Bendiciones. Cuando los cardenales 
entran en la Capilla Sixtina, el coro todavía está entonando 
la letanía de los santos. El cardenal decano, Ratzinger, 
ocupa el último lugar. Como ya me esperaba, el escenario 
resulta impresionante, con el Juicio Universal de Miguel 
Ángel dominando el ambiente. Es una ceremonia muy 
ordenada: cada cardenal ocupa el lugar asignado en las 
cuatro filas que recorren toda la nave, dos a la derecha y 
dos a la izquierda. Pasan a jurar, uno a uno, después de que 
Ratzinger haya leído el texto. Rezo en esta espera, pidiendo 
por el nuevo Papa y por los electores. Miro las caras de 


algunos cardenales. ¿Cómo predecir el futuro? Al final, 
Piero Marini —con voz no imponente ni afectada, sino 
serena— pronuncia el extra omnes con el que nos invita a 
los pocos visitantes a abandonar la capilla. Piero cierra la 
puerta desde el interior. Comienza el cónclave. 

Voy a mi oficina. Hay poca gente en la plaza. ¿Habrá 
fumata? Anteayer, Ratzinger me dijo que sería el mismo 
cónclave el que decidiría si habría votación la tarde del 
primer día. Espero a ver qué pasa. Hacia las 17:00 me llama 
por radio Domenico Giani. Usa un lenguaje críptico para 
decirme que están votando. ¿Cuál es su fuente? 
Probablemente, el comandante de la Guardia Suiza que, 
fuera de la puerta, debe percibir movimiento en el interior 
de la Sixtina. 

En efecto, hacia las 19:00 horas empieza a salir humo. 
Al principio es gris, pero luego se oscurece hasta terminar 
con un negro inconfundible. Aunque nadie esperaba 
sorpresas, la plaza se ha ido llenando de gente. Nunca se 
sabe. 

Martes 19. Fumata negra por la mañana. Hacia las 
17:30 empieza a salir humo. Gris. Gris persistente que no 
llega a negro. Nueva fumata. Gris, no negro. Tercera fumata: 
con buena voluntad, se le puede llamar blanca... Sobre el 
color del humo se podría escribir toda una tesis doctoral, 
pero pienso que esa momentánea incertidumbre es parte del 
carácter único del cónclave. Las campanas nos sacan de 
dudas y confirman que el Papa ha sido elegido. Solo queda 
esperar. 

La gente corre por Roma en dirección a San Pedro. En 
poco tiempo, la plaza está llena de gente. Y luego, 
abarrotada. 

Mientras estamos todos en espera, con la mirada hacia 
la loggia, recibo una curiosa llamada telefónica. Una 
señorita solicita —nada menos, me dice, que por encargo 
del rey de España— que le adelante, por favor, quién ha 
sido elegido Papa. Intercambiamos algunas frases y me doy 
cuenta de que, tal vez, sea una ingenua periodista en 
prácticas que piensa verdaderamente que yo sé el nombre, 


y emplea sus mejores artes para sonsacármelo y conseguir 
así una exclusiva mundial. Me despido de ella 
amablemente. 

Poco después, aparece el protodiacono —cardenal 
Medina— y pronuncia el nombre: Josefus cardinal Ratzinger. 

Rezo por él en ese mismo instante, y pienso que, a 
partir de ahora, la atención pública se concentrará en las 
diferencias de estilo, en la nueva dirección, en los nuevos 
temas. Todo es nuevo y, al mismo tiempo, todo es igual. 
Quizás pocos —j¡esto no es noticial— comentarán el 
fascinante misterio de la continuidad con Pedro, después de 
veinte siglos en los que ha ocurrido de todo y en los que, no 
pocas veces, se veía el fin de la Iglesia como inminente. 

Aparece Ratzinger —ya Benedicto XVI— dueño de sí 
mismo; parco en el gesto, sonriente. ¡Las mangas de un 
jersey negro asoman debajo del alba blanca! Supongo que 
haría frío en la Sixtina, pero lo interpreto también como 
muestra de que no estaba preparado para lo que ocurrió. 
Pronuncia unas palabras. Da la bendición, que recibo de 
rodillas en la Sala Stampa. Hablo poco después con Sandri y 
doy las primeras noticias del calendario del nuevo Papa. 
Tengo que aparecer en varios telediarios. 

Precisamente ese día había aceptado una invitación a 
almorzar con Luigi Accattoli. Los restaurantes cercanos al 
Vaticano están llenos de periodistas de todo el mundo y, si 
nos hubieran visto, habrían pensado que estaba filtrando 
información para el Corriere della Sera. Por esa razón, 
fuimos a la Taberna Giulia, al otro lado del Tíber. 
Naturalmente, hablamos de los papabili (papables). Aquí, el 
portavoz sabe lo mismo que el periodista. ¿Quién? 
¿Europeo? ¿Latinoamericano? ¿Hipótesis Ratzinger? Le 
digo mi opinión: «Quiero a Ratzinger, leo todo lo que 
escribe, lo admiro. Te puedo decir que el único Papa con el 
que yo estaría dispuesto a seguir en la Sala Stampa sería 
Ratzinger. Pero no sé si lo elegirán y no sé si él aceptaría. 
Desde luego, pienso que no hay ningún candidato de su 
altura espiritual e intelectual». 


50 
HE SIDO UN PRIVILEGIADO 
(2005-2006) 


CON EL NUEVO PAPA 
20-21 de abril de 2005 


El día siguiente de la elección, miércoles 20, tiene 
lugar la primera salida del Papa: se dirige a su antiguo 
Apartamento, en la piazza di Cittá Leonina, a pocos metros 
de los recintos del Vaticano, para recoger sus cosas; libros, 
sobre todo. Ha desechado vivir provisionalmente en la torre 
de Giovanni XIII, en los jardines vaticanos: sigue en la 
residencia Santa Marta, en una suite llamada del 
«Patriarca», hasta que terminen de arreglar algunas cosas 
en el Apartamento del Papa. 

Terminada la presión de estas semanas, noto que estoy 
intranquilo. Pensar que ahora hay que comenzar de nuevo, 
como comencé hace más de veinte años con Juan Pablo II, 
se me hace un poco cuesta arriba. Sobre todo, porque falta 
mi fuente directa con el Papa y la ayuda inestimable de mi 
contacto habitual con su secretario, que me daba el «tono» 
de los temas. Me gustaría escapar. Por otro lado, querría 
ayudar, si puedo. 

Decido tomar la iniciativa. El viernes por la tarde llamo 
por teléfono a don Georg, el secretario de Ratzinger1. Le 
digo que cuando sea posible me gustaría hablar con el 
Papa. Me dice que esperaba mi llamada. «Ahora el Papa 
está con “una piedra en el estómago” [sic], que es la 
escritura de la homilía del domingo. Le llamaré para 
comunicarle cuándo estará disponible». Hacia las 22:00 me 


llama y me dice que vaya al día siguiente a las 9:30. 

Voy a Santa Marta un poco antes de esa hora. Subo en 
el ascensor con un señor sonriente, a quien saludo, pero que 
no sé quién es. En realidad, descubro luego que es el sastre, 
que viene para hacerle la sotana al Papa. Entra antes que 
yo. Mientras espero, llega Cordero Lanza di Montezemolo, 
el exnuncio en Italia. Como experto en heráldica, le está 
haciendo el escudo al nuevo Papa. Ha hecho un dibujo en el 
que ya no está la tiara, sino una mitra con tres coronas. 

Entro a ver al Papa. Como es la primera vez, le beso el 
anillo y le digo que estoy un poco emocionado. Le comento 
que he recibido muchas noticias de todo el mundo, también 
de no católicos, asegurando de que rezan por el Papa. 

—Si no fuera por eso, no podría con el peso —responde 
con agradecimiento. 

Ya sentados, le explico: 

—Santo Padre, diversas veces hablé con Juan Pablo II 
de dejar este trabajo, pues son ya demasiados años. El Papa 
bromeaba diciéndome: «Recuérdemelo dentro de cinco 
años...». Ahora haré estrictamente lo que el Papa me diga. 

—No, al menos durante el primer año, siga usted en 
este trabajo —responde. 

—Santo Padre —le digo—, este es un trabajo que solo 
se puede hacer si hay acceso directo al Santo Padre. Si algo 
se ha podido hacer en estos años ha sido por esto: tanto en 
la normalidad como en los días de la enfermedad y muerte 
de Juan Pablo II. La mentalidad en la Curia no es fácil: «No 
diga nada si los periodistas no preguntan; y si preguntan, 
entonces diga...». Pero es una conducta muy reactiva, nada 
propositiva. La opinión pública es como un gran 
contenedor: el primero que lo llena, ese, puede proponer 
sus temas y los demás le siguen. Si los demás proponen los 
temas, entonces no hay otra vía que seguir detrás con 
desmentidos. 

Le menciono algún ejemplo. 

—Sí, así es —asiente el Papa. 

Me aseguró que tendría acceso a él personalmente 
cuando lo necesite; que lo llamara por teléfono. Que tendría 


su apoyo. Todo esto me tranquiliza un poco. 

Le hablé del encuentro que tendría al día siguiente con 
los periodistas venidos estos días. Que consideraba 
oportuno, además, que pudiera recibir a algunas pocas 
personas para un contacto más directo. Me preguntó cómo 
haríamos para seleccionar a esas personas sin que se 
enfadara el resto. Me pareció una observación de gran 
prudencia. Le contesté, y le pareció bien, que serían 
solamente directores de medios, y que de estos había pocos. 
Antes de salir le pedí su bendición. 


ALGUNAS CONFUSIONES 
4 de junio de 2005 


Primeras semanas del nuevo pontificado. El Papa va a 
su paso: casi ningún cambio. Audiencias con todos o casi 
todos los prefectos de los dicasterios de la Santa Sede. 

Sigo contestando mensajes llegados después del 
fallecimiento de Juan Pablo II. Y negándome a aceptar 
invitaciones a conferencias y adjudicación de premios. Sé 
que todo es consecuencia de la exposición en televisión 
durante la enfermedad y la muerte de Juan Pablo Il, y una 
expresión de cariño hacia él, pero esta notoriedad me 
resulta insoportable. 

Mientras tanto, veo un movimiento de involución en la 
acción informativa de la Santa Sede. Falta la información. 
Pero soy consciente de que a final de año dejaré este 
encargo y no creo conveniente condicionar el trabajo de mi 
sucesor. 

Han surgido un par de temas potencialmente peligrosos 
para el Papa. Los dos con eco en Estados Unidos: la 
destitución del director de la revista America —Thomas J. 
Reese— y la confusión en torno al posible proceso al padre 
Maciel, fundador de los Legionarios de Cristo. Mi único 
esfuerzo ha sido tratar de que ambas cosas no implicaran al 
Papa. Por lo que se refiere al padre Maciel, la cosa se activa 
porque Sandro Magister publica un artículo en L”Espresso. 
Álvaro Corcuera, actual superior de los legionarios, llama a 


Sodano y redactan un comunicado diciendo que no hay 
proceso y no se prevé que lo haya. 

Pero se llega a saber que la comunicación ha surgido 
de la Secretaría de Estado y no de la Congregación para la 
Doctrina de la Fe, que es el organismo competente en esta 
materia. Confusión. Aparece por mi oficina uno de los 
abogados que representa a los acusadores. No quiero 
aumentar la confusión y evito recibirlo con una excusa, 
pero aclaro las cosas off the record a John Allen para que el 
Papa no aparezca injustamente implicado. 


EN CARTAGENA 
30 de junio de 2005 


Paso unos días con mi madre en Cabo de Palos, en 
Cartagena. Uno de esos días me llama por teléfono Georg 
Gánswein, secretario del Papa. Me dice que quería solo 
confirmarme que iré con el Papa a sus vacaciones en el 
valle de Aosta; que no me preocupe de algunas voces 
contrarias; que alguien había dicho que quizás no era 
necesario que fuera, pero que iré. Me dice que ya 
hablaremos. 


EN EL VALLE DE AOSTA CON BENEDICTO XVI 
28 de julio de 2005 


Primeras vacaciones en el valle de Aosta con Benedicto 
XVI. Todo igual y todo tan distinto. El mismo viaje en avión 
desde Ciampino. El mismo piloto. Casi las mismas personas. 
Y sin embargo..., es un nuevo Papa. Es una nueva etapa. 

Al llegar a la casa, se da cuenta de que le han instalado 
un piano en la pequeña habitación que hace de estudio. 
Pero no ha traído las partituras. Al día siguiente me explica 
Georg que el Papa hizo dos paquetes: uno para 
Castelgandolfo y otro para el valle de Aosta. Las partituras 
iban en el primero. El segundo día por la mañana alguien 
va en busca de las partituras y consigue las Sonatas de 


Mozart. Se oirá todos los días al Papa tocar el piano unos 
minutos después del desayuno, antes del almuerzo y por la 
noche después de cenar. 

Georg quiere hablar conmigo y charlamos durante dos 
largos paseos. Le explico mi visión de las cosas referentes al 
trabajo: el problema de la falta de información y la casi 
imposibilidad de organizar una estrategia informativa. 
Georg es muy explícito. Sin decirme nombres, me explica lo 
que algunos han dicho al Papa: que yo era muy amigo de 
Dziwisz y eso hizo que me saltara la estructura; que había 
falta de cooperación. Que, en definitiva, era conveniente un 
cambio. Georg comprende que, en realidad, lo que algunos 
buscan es recuperar «el poder perdido», por llamarlo así. 
Personalmente, entiendo la situación e incluso esas 
reacciones. Sinceramente, no les doy mayor importancia. 

El plan de los días en el valle de Aosta es siempre el 
mismo: el Papa trabaja por las mañanas y por las tardes. A 
las 6:00, salimos en coche hacia la montaña que hay detrás 
de la villa y camina entre treinta y cinco y cuarenta y cinco 
minutos, en una zona llana o con poca pendiente Es muy 
sistemático en esto. Habla o reza el rosario con Georg. En 
algún momento, cambio con él algunas impresiones. «No 
había imaginado que se podían hacer unas vacaciones así», 
dice. Está sorprendido por la paz, la intimidad, la privacy 
con que puede caminar y escribir. Le digo que los 
periodistas afirman que está escribiendo una encíclica: «No, 
la encíclica la escribiré en Castelgandolfo; ahora escribo un 
libro que comencé hace tres años, también en un período de 
vacaciones»2. 

El jueves día 21 partimos hacia Courmayeur. Avisamos 
solamente a los empleados del teleférico que nos acercará al 
Mont Blanc. Naturalmente, hay personas que le reconocen y 
el Papa las saluda. Subimos el primer tramo hasta el 
Pavillon du Mont Fréty. Visitamos el jardín botánico alpino, 
el más alto de Europa. Subimos de nuevo hasta el refugio 
Torino, a 3.350 metros, una altura en la que el Papa nota 
ya la falta de oxígeno. Le acerco una silla, se sienta y 
esperamos unos minutos antes de continuar. El tercer tramo 


nos lleva hasta la Punta Helbronner, a casi 3.500 metros. 
Nos sentamos en un pequeño bar cubierto. Estamos a su 
alrededor Buzzonetti, Cerise, Cibin, Georg y yo. El Papa 
acepta un capuccino y toma un poco de queso. Hablamos 
del grandioso espectáculo que ofrece el paisaje. En la 
bajada saluda a muchas más personas. Le hago una 
fotografía mientras reza ante un crucifijo. Regresamos para 
almorzar. La tarde la dedica a escribir. 

Uno de esos días, el 25, me llama un periodista en 
torno a las siete de la tarde para pedirme alguna reacción a 
propósito de la protesta de Israel. Me entero entonces de 
que el nuncio en Israel había sido convocado al Ministerio 
de Asuntos Exteriores: le querían transmitir la protesta del 
Gobierno porque el Papa —en el ángelus precedente— 
había hablado de terrorismo y citado diversos lugares con 
víctimas sin mencionar Israel. Esto debió de ocurrir esa 
misma mañana. Voy a ver al Papa, que está de regreso con 
Georg, después de un paseo por el jardín. Le cuento los 
hechos y le digo que me parece muy conveniente responder 
enseguida. El Papa pide a Georg que hable con la Secretaría 
de Estado para poder decir algo a la prensa. Poco después, 
me llama Lajolo: han preparado un texto, que me lee. Le 
pido que lo envíe a mi oficina para que lo difundan, que yo 
avisaré al padre Ciro, el subdirector. 

Al día siguiente, los periódicos recogen esas 
declaraciones. Coincide que celebro mi santo y por la tarde, 
durante el paseo, el Papa me llama, me felicita y me dice 
que había rezado por mí en la misa. Y añade: «Gracias, 
usted ha defendido al Papa». Le digo que soy yo el que 
agradece que haya rezado por mí, y que lo demás es parte 
de mi trabajo. Le acompaño conversando el resto del paseo. 


PROCESO DE BEATIFICACIÓN DE JUAN PABLO II 
24 de octubre de 2005 


El viernes 21 voy a la inauguración de la exposición 
«Juan Pablo II y Roma», que ha promovido el alcalde de 
Roma, Walter Veltroni, en el Victoriano. Encuentro allí a 


Stanistaw. «Te he llamado por teléfono», me dice. 
Quedamos en que iría a verlo a la Casa de los Polacos, en la 
via Cassia. Hablé también con monseñor Oder, el 
postulador de la causa de beatificación de Juan Pablo II. Me 
dijo que quería volver a hablar conmigo por si tenía 
sugerencias sobre la lista de testigos del proceso. 

Voy a la via Cassia al día siguiente y me quedo 
charlando una hora en el jardín con Dziwisz. Le adelanto 
que en diciembre probablemente presentaré mi dimisión. 
Trata de disuadirme en sentido contrario. Le digo que estoy 
cansado y que, además, no puedo hacer el trabajo como me 
gustaría. Pero hablamos, sobre todo, del proceso de 
beatificación de Juan Pablo II. Le insinúo concretamente 
que el postulador necesitaría más gente que le ayudase en 
el trabajo. 


UNA CONVERSACIÓN CON EL PAPA 
1 de diciembre de 2005 


Voy a ver al Papa. Con el nuevo estilo, me han 
convocado con una carta formal de la Prefectura de la Casa 
Pontificia. Mi audiencia es a las 18:15. Antes, el Papa tenía 
otra con el cardenal Etchegaray. Tiene lugar en su 
Apartamento, en la sala grande del ingreso. Está el Papa 
solo. No hay papeles en su mesa. Está relajado, sentado con 
las piernas cruzadas. 

Yo vengo dispuesto a comunicarle que ha llegado el 
momento del recambio en la Sala Stampa. Pero no puedo 
plantearlo así, pues comienza solicitando mi opinión sobre 
la información de la Santa Sede. Le digo que, sin ningún 
juicio sobre las personas, el clima actual —desde mi punto 
de vista— no es positivo, fundamentalmente por falta de 
información previa. Le pongo algunos ejemplos concretos. 

Me pregunta también por L*Osservatore Romano, Radio 
Vaticana y el Pontificio Consejo para Comunicaciones 
Sociales. «¿Sabe usted que el cardenal Szoka cree que hay 
que reducir el balance de la Radio Vaticana?», me pregunta. 
Le informo que sobre ese tema se había tenido una reunión 


hace ¡unos meses, porque los cardenales estaban 
preocupados. Hablamos también del problema de enviar a 
los obispos los documentos antes que a la prensa y los 
riesgos de filtraciones que eso ocasiona. Le explico que eso 
está en buena parte resuelto con el envío por Internet uno o 
dos días antes de la publicación. Se alegra de saber que 
existe esa posibilidad y refiere que él tenía el mismo 
problema cuando estaba en la Congregación para la 
Doctrina de la Fe. 

Me pregunta por sugerencias sobre posibles cambios. 
Le cuento que —desde el punto de vista de mi oficina— una 
buena experiencia han sido los cambios fácticos realizados 
por Juan Pablo Il, sin esperar a grandes cambios 
estructurales: por ejemplo, fomentando la presencia de la 
Sala Stampa en algunas reuniones de cardenales, sínodos 
especiales, delegaciones, etc., con el fin de contar con un 
criterio de comunicación en esas actividades. 

En un momento de la conversación le hablo de una 
consideración que había leído en uno de sus libros, sobre la 
conveniencia de «aligerar» de estructuras la Curia. 
Responde que eso entraría en el plan de una reforma 
orgánica, como queriendo indicar que eso, si acaso, llegaría 
más tarde, o bien, con otro Papa. 


UNA CARTA AL PAPA 
1 de febrero de 2006 


Han pasado varios meses desde la elección del Papa. 
He considerado que ya se ha cumplido un plazo de tiempo 
prudente para plantear formalmente al Papa mi sustitución. 
Después de meditarlo, entrego a Georg Gánswein mi carta 
de dimisión, en la que le digo al Santo Padre: 


Beatísimo Padre: 

Hace veintidós años, con gran sorpresa por mi parte, me 
propusieron ser el director de la Sala Stampa, un encargo muy 
lejano al de mi primera dedicación profesional —la medicina— 
y muy diverso también a mi trabajo en el campo del periodismo 


como corresponsal en el extranjero, trabajo al que me dediqué 
profesionalmente durante algunos años. El hecho de que no 
hubiera buscado ese encargo y que cuando me lo propusieron 
tuviera mucho miedo a aceptarlo me dio cierta confianza, 
pensando que posiblemente esa era la voluntad del Señor. 

Después de todo el tiempo que he pasado junto a Juan Pablo 
II y a Vuestra Santidad, le agradezco al Señor todo lo que he 
recibido: mucho más de lo que podía imaginar y de lo que soy 
capaz de darme cuenta ahora. Sé que un día el Señor me pedirá 
cuenta de estos años y, sobre todo, mi respuesta personal a 
tantas gracias. 

En la actualidad, Santo Padre, pienso que ha llegado el 
momento de hacer un cambio en la dirección de la Sala Stampa 
de la Santa Sede. Para las oficinas similares a las de la Sala 
Stampa el hecho de tener como director a la misma persona 
durante más de veintiún años supone un tiempo 
extraordinariamente largo y casi sin precedentes. 

Por otra parte, algunas inesperadas circunstancias personales 
y familiares me llevan a pedir a Su Santidad que acepte mi 
renuncia a ese encargo. Si mi sustitución requiriese algún 
tiempo, podría decir, con permiso de Su Santidad, que «el Papa 
ha aceptado mi propuesta de dejar este encargo y me ha pedido 
que permanezca en él hasta que se nombre un nuevo director». 
Esto me permitiría dedicar una mayor atención a las nuevas 
circunstancias de las que le he hablado. 

Deseo que sepa que la primera de mis oraciones al Señor será 
siempre, hasta el fin de mis días, por la persona y las 
intenciones del Santo Padre, como lo ha sido durante todos 
estos años. 

Pidiéndole su paternal Bendición, 

Dr. Joaquín Navarro-Valls 


EL PAPA ACEPTA 
3 de febrero de 2006 


Georg me ha llamado para decirme que el Papa me ha 
concedido lo que solicité, pero que desea que permanezca 
en mi puesto de trabajo hasta el verano. 

En el mismo folio de la carta que le envié, el propio 
Benedicto XVI escribió, con su puño y letra estas palabras: 
«Proprio cost: ho accolto la disponibilita. Donec  aliter 


provideatur». La traducción de estas indicaciones, propias 
del lenguaje «administrativo» habitual en las oficinas de la 
Santa Sede, podría ser esta: «Exactamente así: acepto la 
disponibilidad. Búsquese por lo tanto a otra persona para 
que le sustituya». 


LA MUERTE DE MI MADRE 
6-7 de marzo de 2006 


Hoy ha fallecido mi madre. Hace un mes tuvo un 
infarto cerebral y se encontraba en coma. Desde entonces, 
he estado prácticamente durante todo ese tiempo a su lado, 
mañana y tarde. Lo más probable es que no se haya dado 
cuenta de nada y no haya sufrido. Los que hemos sufrido 
hemos sido mis hermanos y yo. Verla así, inconsciente, día 
tras día, con dificultades para respirar, ha sido muy duro. 
Nos hemos turnado entre todos para que no estuviese sola 
en ningún momento. Por las noches, se turnaban María y 
Esperanza, las dos mujeres que la acompañaban y cuidaban 
durante estos últimos años. 

El miércoles anterior a que le diera el infarto me llamó 
por teléfono, como todos los miércoles. Con su buen humor 
de siempre, me aconsejó que me cuidara, «porque ya vas 
teniendo unos años», me dijo con gracia. Y añadió: «A mí 
me queda poco». Fue mi última conversación con ella. En la 
misa de funeral se ha leído el telegrama que han enviado 
desde la Secretaría de Estado en nombre del Papa. 


UNA CARTA DEL PAPA 
Marzo de 2006 


Me he encontrado, al volver a Roma, con un número 
enorme de mensajes de pésame: del alcalde de Roma, de 
ministros del Gobierno, de cardenales. Pero mi gran 
sorpresa ha sido encontrarme con una carta autógrafa del 
Papa, escrita con su pequeña y característica caligrafía: 


Al terminar los ejercicios espirituales, me apresuro para 
expresarle mis más sinceras condolencias por la muerte de su 
querida madre, asegurándole mi oración por el alma de la 
querida fallecida en esta hora de dolor. La muerte de una madre 
supone siempre —incluso después de una larga vida— una 
herida; y una parte de nosotros mismos se va definitivamente 
con ella. En la comunión con el Cuerpo de Cristo sabemos 
siempre que «Ya vivamos, ya muramos, somos del Señor» (Rom, 
14, 8). 

Aprovecho la ocasión para agradecerle la hermosa entrevista 
que ha concedido al Deutsche Tagespost. 

Con esos deseos, me reitero Suyo en el Señor: 

Benedicto XVI 


PROPUESTAS DE SUSTITUTO 
15 de mayo de 2006 


Ayer estuve con el Papa en una audiencia privada en su 
Apartamento. El tema central era mi renuncia. Propone 
hablar de mi sustituto. Me dice que de la Secretaría de 
Estado le han sugerido al padre Lombardi. Es evidente que 
Federico Lombardi lo puede hacer estupendamente, pero 
me parece una persona que ya lleva mucho peso encima, 
Radio Vaticana y Centro Televisivo Vaticano. Añado que 
tendría que dejar sus otros encargos. El Papa asiente 
inmediatamente. 

Luego me pregunta si no podría hacerlo una mujer. Le 
respondo que sería estupendo y que en la Sala Stampa 
trabaja una mujer —Lina Petri— que tiene la formación 
necesaria, unida a la experiencia que ha adquirido en estos 
años. Le gusta la idea y me dice que le envíe una nota, cosa 
que he hecho esta misma mañana. 

Quedamos en que yo podría dejarlo a la vuelta del 
viaje que hará en julio a Valencia, para la jornada de las 
familias. 


SOBRE EL CASO MACIEL 
19 de mayo de 2006 


Estalla el caso Marcial Maciel, fundador de los 
Legionarios de Cristo. Durante años se repetían las 
acusaciones de presuntos abusos sexuales con seminaristas 
y sacerdotes de su congregación. Nada se había probado; 
ninguna investigación formal se había iniciado desde la 
Curia romana. Por otra parte, la labor más que positiva de 
los legionarios en muchos países parecía hablar en contra 
de esas acusaciones. 

En la Curia, Maciel era apreciado por muchas personas, 
con Sodano a la cabeza. Con Sodano y con Maciel estuve 
cenando en una ocasión, durante la reunión de los obispos 
latinoamericanos en Santo Domingo. También Stanistaw lo 
apreciaba y tenía contactos con algunos legionarios. 
Naturalmente, sin imaginar que en la vida de este hombre 
había algo inconfesable. Juan Pablo IL, viendo el dinamismo 
apostólico de los legionarios, también apreciaba la 
congregación y a su fundador. 

Hay que recordar que hace algunos años se levantaron 
en el ámbito de la opinión pública acusaciones de pedofilia 
contra dos cardenales: Bernardin, en Chicago, y Pell, en 
Sídney. Los dos se pusieron a disposición para cualquier 
examen y en poco tiempo se demostró la falsedad de 
aquellas acusaciones. Todo eso creaba un clima que 
favorecía la tendencia a desechar nuevas acusaciones del 
calibre de las que el padre Maciel recibía en la opinión 
pública. 

El mismo Maciel había desmentido públicamente esas 
acusaciones. Como muestra, acompaño copia de una carta 
que envió a un periódico americano en 1997: 


En cuanto a las acusaciones hechas contra mí en el Hartford 
Courant del domingo 23 de febrero, deseo declarar que en todos 
los casos se trata de difamaciones y falsedades sin fundamento 
alguno, ya que durante los años en que estos hombres 
estuvieron en la Legión nunca, de ninguna manera, cometí esos 
actos con ellos, ni les hice tales avances ni se mencionó jamás la 
sugerencia de tales actos. 

Durante el tiempo en que estos hombres estuvieron en la 
Legión de Cristo e incluso después de que se fueron, no 
escatimé ningún sacrificio para ayudarlos tanto como pude, 


como siempre he hecho con cada persona que el Señor ha 
puesto bajo mi cuidado. No sé qué les ha llevado a hacer estas 
acusaciones totalmente falsas 20, 30 y 40 años después de dejar 
la congregación. Me sorprende tanto más cuanto que todavía 
tengo cartas de algunos de ellos hasta bien entrados los años 
setenta en las que expresan su gratitud y nuestra mutua 
amistad. 

A pesar del sufrimiento moral que esto me ha causado, no 
tengo mala voluntad hacia ellos. Más bien ofrezco mi dolor y 
mis oraciones por cada uno de ellos, con la esperanza de que 
recuperen la paz de su alma y quiten de sus corazones cualquier 
resentimiento que les haya movido a hacer estas falsas 
acusaciones. 


Después de leer esta carta, a la que se dio amplia 
difusión, resultaba realmente difícil creer en las acusaciones 
contra él. 

En 1998 la Congregación para la Doctrina de la Fe 
recibió acusaciones contra el padre Maciel por delitos 
reservados a la exclusiva competencia de ese organismo. 
Una competencia específica que había otorgado Juan Pablo 
TT a ese dicasterio dirigido por el cardenal Ratzinger. 

En 2002 el padre Maciel publicó una declaración 
similar a la de 1997, en la que negaba las acusaciones y se 
mostraba dolido por las «ofensas» que le habían causado 
algunos exmiembros de su congregación. 

El 22 de abril de 2002, aseguró, entre otras cosas: 
«Ante Dios y con total claridad de conciencia puedo afirmar 
categóricamente que las acusaciones que se han hecho 
contra mí son falsas. Nunca he tenido el tipo de 
comportamiento repulsivo del que estos hombres me 
acusan, y nada más lejos de mi forma de tratar a los demás, 
como es evidente para cualquiera de los miles de 
legionarios que me conocen». 

No obstante, la Congregación para la Doctrina de la Fe 
inició una investigación sobre la base de las acusaciones y 
según las competencias que Juan Pablo II había emanado 
con el motu proprio «Sacramentorum sanctitatis tutela», 
promulgado el 30 de abril de 2001. 

Así estaban las cosas cuando, hace dos días —el 17 de 


mayo—, John Allen, periodista del National Catholic 
Reporter, viene y me dice que tiene información de que el 
proceso contra Maciel se ha terminado y que ha sido 
reconocido culpable de los cargos que se le imputaban. 
Quiere un comentario por mi parte. Le pido un par de días 
antes de que él publique nada y antes de que yo diga nada. 
Él accede y me envía —a petición mía— un texto con lo 
que él sabe o cree saber. 

Me dice que la Congregación para la Doctrina de la Fe, 
con la autorización del Santo Padre, ha impuesto una serie 
de restricciones al ministerio del padre Maciel, entre ellas la 
prohibición de celebrar misas públicas y la prohibición de 
dar discursos o entrevistas. Los legionarios también han 
recibido instrucciones de no celebrar una misa pública en el 
momento de su muerte. 

Añade que, según sus informaciones, el padre Maciel 
no ha sido expulsado del estado clerical. Las restricciones, 
sin embargo, equivalen a la conclusión de que es culpable 
de los cargos de abuso sexual presentados contra él. La 
Congregación terminó su investigación a finales de 2005. A 
principios de 2006, se mostró la documentación a los 
cardenales miembros de la congregación residentes en 
Roma. Se les pidió que dieran su opinión —basada en la 
documentación— sobre la credibilidad de los cargos. La 
decisión a la que llegaron fue la de imponer esas 
restricciones. Este resultado ha sido comunicado al nuncio 
en México, lugar de residencia de Maciel, y al superior de 
los Legionarios de Cristo, padre Álvaro Corcuera. 

Dice también que los más de veinte acusadores 
aportaron testimonios que incluían no solo recuerdos orales 
y escritos, sino también, al menos en un caso, cintas de 
vídeo. La documentación ha sido descrita como 
«abrumadora» y no deja dudas sobre la veracidad de los 
cargos contra él. 

John Allen me pedía que precisara algunos datos: la 
lista concreta de restricciones, los motivos expresados por 
la Congregación, y también cómo explicar —a la luz de 
estas conclusiones— algunos elogios que Maciel había 


recibido de Juan Pablo II y de altos cargos del Vaticano. 
«Como te dije en persona —concluye John—, sé que otros 
periodistas, principalmente en México, están trabajando en 
esta historia. Está destinada a hacerse pública, y 
probablemente en un período de tiempo muy corto. Me 
gustaría presentar la verdad de la manera más completa, 
precisa y responsable posible, por esta razón acudo a ti». 

El tema me parece muy serio y la actitud de John es 
leal y profesional. Hay que dar información de esto. Tratar 
de mantener silencio, sobre este y otros casos, sería 
deletéreo. Voy inmediatamente a ver a Levada, prefecto de 
la Congregación para la Doctrina de la Fe3. Le digo que este 
tema ha llegado ya a la prensa, pero que hay que darlo, 
aunque no hubiera llegado. Me dice que han decidido no 
dar nada. Le respondo que el tema me parece tan serio, por 
las consecuencias de acusaciones de encubrimiento que se 
atribuirán a la Santa Sede, que me voy inmediatamente a 
ver al Papa. Ante esto, me pregunta si puedo esperar alguna 
hora. Le digo que alguna hora sí, pero no un día. 

Unas horas después me dice que el Papa nos espera en 
su Apartamento por la tarde. Estamos, junto al Papa, 
Levada, Sodano y yo. El Papa me da la palabra para 
introducir el tema. Digo simplemente que en esta situación 
la Santa Sede tiene que dar la información y darla 
enseguida. En caso contrario, la prensa en su totalidad, pero 
sobre todo la americana, van a acusar de encubridor a Juan 
Pablo II y también a él —a Benedicto XVI—, que era 
prefecto de la Congregación cuando comenzó el proceso. A 
pesar de las dudas de alguno de los presentes, el Papa dice 
que se prepare un comunicado para la opinión pública. Y 
así acaba aquella reunión. 

A la mañana siguiente Levada me da el comunicado 
que difundimos desde la Sala Stampa. 


EL PAPA EN AUSCHWITZ 
25-28 de mayo de 2006 


Viaje a Polonia. Es un homenaje que Benedicto XVI 


quiere rendir a Juan Pablo II. La emoción y la respuesta de 
la gente es llamativa: casi como si fuera un nuevo viaje de 
Juan Pablo II. Me sorprende el Papa, que lee algunas de sus 
homilías en polaco: un notable esfuerzo que hace con 
indudable éxito. 

Estamos en Cracovia el último día; por la tarde está 
previsto Auschwitz. La visita de un Papa a este lugar es 
siempre un poco problemática por la actitud de algunos 
hebreos; en el caso de un Papa alemán, la dificultad 
aumenta. 

Después del almuerzo leo el discurso del Papa, que me 
parece magnífico. Veo, sin embargo, que no ha incluido la 
palabra Shoah —holocausto—, que es particularmente 
significativa para los judíos. Si el Papa no pronuncia esa 
palabra, no me extrañaría que algunos representantes del 
mundo hebreo acaben diciendo que el Papa trata de 
cristianizar la historia de Auschwitz. Y se organizaría una 
amarga polémica que acabaría siendo el único eco de este 
viaje. 

Así que decido ir enseguida a la residencia del Papa, en 
el Palacio arzobispal de Cracovia, que está muy cerca de mi 
hotel. Subo a su cuarto y me recibe Georg Gánswein. Le 
digo que necesitaría hablar inmediatamente con el Papa. Lo 
llama («Quizás esté rezando o descansando un poco»), y 
viene a mi encuentro preguntándome un poco alarmado: 
«¿Qué sucede, doctor Navarro?». Le explico: «Su discurso es 
magnífico, tanto desde el punto de vista histórico como 
teológico. Pero falta esa palabra, Shoah». No hace falta que 
continúe. Con el texto en la mano me pregunta: «¿Dónde le 
parece a usted que la pongamos?». Le respondo que donde 
él quiera. Me consulta si en una determinada frase del 
discurso iría bien. Le aseguro que va muy bien. La escribe a 
mano en el lugar señalado. Y luego piensa que podría ir 
también en otro lugar. Y así la escribe de nuevo. Me da las 
gracias. Le devuelvo el agradecimiento, subrayando que «es 
mi trabajo», y salgo de la habitación tocado por el ejemplo 
de humidad del «Papa intelectual», que acepta con tanta 
sencillez una sugerencia. 


UNA EXPERIENCIA EXTRAORDINARIA 
11 de julio de 2006 


Hoy, como había acordado con el Papa, se ha 
publicado el nombramiento del padre Federico Lombardi 
como director de la Sala Stampa. 

He declarado a la prensa: «Estoy muy agradecido al 
Santo Padre por haber acogido mi disponibilidad, tantas 
veces manifestada, para dejar, al cabo de muchos años, el 
encargo de director de la Oficina de Prensa de la Santa 
Sede. Soy consciente de que he recibido durante este 
tiempo mucho más de lo que haya podido dar e incluso de 
cuanto ahora sea capaz de imaginar»4. 

La experiencia de los años pasados ha sido 
extraordinaria. Por muchas circunstancias. En los últimos 
meses, he podido comprobar de cerca la grandeza y 
sencillez de Benedicto XVI. Con Juan Pablo II —en los más 
de veinte años anteriores— se había establecido una 
colaboración de confianza, de informalidad, de rapidez, que 
pasaba por encima de las lentitudes crónicas de la Curia. 
Con él todo era más fácil, incluso en las ocasiones en que, 
por la naturaleza de los temas, las cosas eran de por sí 
difíciles. El acceso directo y continuo a su persona me 
permitía tener el pulso de las cosas y, por lo tanto, poder 
adaptar lo que se comunicaba en la Sala Stampa a la 
verdadera realidad de lo que sucedía. Reconozco que esto 
no es lo normal. He sido un privilegiado. Pero sobre todo 
soy un privilegiado porque he podido ver de cerca a un 
hombre santo. 


EPÍLOGO 
«A SU MANERA» 


Joaquín y yo nos llevábamos bastante bien. No solo por el 
natural afecto fraterno, sino por circunstancias en nuestras 
vidas que estrecharon más ese sentimiento. 

Por ejemplo: le debo la vida a Joaquín. Ya he 
comentado en otro lugar nuestra común afición a la pesca 
submarina. En una ocasión que íbamos juntos buscando 
alguna pieza importante, yo avisté un pulpo bastante 
grande. Lo atravesé con el arpón. Intenté que no se metiera 
en su guarida («tana») y agarré el mango del arpón que 
llevaba clavado. Lanzó una gran nube de tinta (mecanismo 
de defensa) y, con poca visibilidad, continué luchando. Se 
ocultó y yo alargué la mano. El pulpo (uno de los animales 
más inteligentes) lanzó un par de gruesos tentáculos, que 
rodearon mi mano y la inmovilizaron en el fondo. No 
lograba zafarme. Miré para arriba pidiendo ayuda. Joaquín 
se lanzó sobre el pulpo y limpiamente cortó los tentáculos 
que me aprisionaban, lo que me permitió salir disparado 
hacia la superficie, llegando muy corto de aire. 

Un tiempo después, le devolví el favor, aunque a 
menor escala. Una noche que volvía yo de una partida de 
póker, en la que había ganado una suma de dinero (pesetas, 
por entonces) bastante respetable, me encontré a Joaquín 
debatiendo con mi padre acerca de la cantidad necesaria 
para un viaje muy importante para él. La discusión acabó 
en tablas. Se iba muy justo de dinero. Sin que él se diera 
cuenta, metí en su maleta y entre su ropa, la totalidad de 
mis ganancias. Nunca supo el autor del «donativo». 

Cuento esto porque con alguna frecuencia me hacía 


partícipe de confidencias (las que podía contar) sobre su 
trabajo. De ahí que el libro al que adjunto estas letras 
contiene muchas anécdotas, algunas de las cuales me son 
familiares. En el libro El portavoz, que edité en el año 2020, 
y en el que recojo veinte testimonios de personalidades de 
todo el mundo acerca de la vida de Joaquín, dejo 
constancia de algunas de ellas 

Ya el editor, en su introducción a este libro que el 
lector tiene en sus manos, da cuenta de las vicisitudes del 
mismo. Añado una confidencia: Joaquín quería que sus 
memorias se publicaran después de su muerte y pasados 
algunos años. Sin embargo, mi familia —todavía en vida de 
Joaquín— lo animaba a no dilatarlo tanto. De ahí que muy 
poco antes de su muerte diera un buen empujón a estas 
memorias de su paso por el Vaticano, pero manteniendo sus 
condiciones. 

Aunque había leído en bruto estas anotaciones y le hice 
a Joaquín algunas sugerencias, debo felicitar al editor, 
Diego Contreras Luzón, profesor de Análisis y Práctica de la 
Información en la Facultad de Comunicación de la 
Universidad de la Santa Cruz en Roma, por haber 
coordinado el excelente trabajo de ordenación y revisión de 
las mismas. 

Estas memorias están hechas «a su manera», 
precisamente el título de una conocida canción (My way) 
que Joaquín cantaba a veces con su guitarra y le gustaba 
especialmente. 

Permítaseme que cuente aquí “una anécdota 
especialmente íntima referida a la misma. Al salir del 
funeral en Roma, mis hermanos y yo transportamos el 
ataúd al coche fúnebre que lo trasladaría al cementerio. De 
pronto, sonó en mi móvil sin yo activarlo la canción de 
marras. Me emocionó porque me pareció que, de algún 
modo, nos transmitía que su alma había llegado a buen 
puerto. 

Desde luego, «a su manera». 


RAFAEL NAVARRO-VALLS 


Catedrático y profesor de honor vitalicio 
de la Universidad Complutense 


Juan Pablo II tenía un marcado sentido del humor y sabía reírse con 
gran espontaneidad de las bromas y observaciones de quienes le 
rodeaban. En esta ocasión, Joaquín Navarro-Valls hace un 
comentario y un gesto que provocan la risa del Papa. 


Una tarea fundamental del portavoz era dar cuenta del contenido de 
las audiencias del Papa con los líderes mundiales. La fotografía 
recoge un momento del histórico encuentro de Juan Pablo II con 
Mijaíl Gorbachov, último presidente de la Unión Soviética. Navarro- 
Valls toma nota discretamente del intercambio de saludos para dar 
cuenta más tarde a los periodistas. 


Los encuentros con los periodistas tenían lugar en ruedas de prensa 
(en la primera foto, con Václav Havel, el expresidente checoslovaco) 
o bien en circunstancias más informales. Durante las vacaciones en 
la montaña con el Papa se usaban con frecuencia los locales de una 
cafetería o de un restaurante. 


Las ruedas de prensa durante los viajes internacionales eran siempre 
un momento muy esperado por los periodistas. La organización fue 
mejorando con el paso de los años, hasta conseguir que se 
desarrollaran con cierto orden, sin perder la espontaneidad. 


Al Papa le gustaba invitar a cenar de vez en cuando a algunos 
periodistas con los que conversar de temas de actualidad y de su 
ministerio como Santo Padre. En esta ocasión, Navarro-Valls 
acompaña al legendario Indro Montanelli. 


Última sesión informativa, horas antes del fallecimiento de Juan 
Pablo II. «Cuando a las 12:30 tengo el briefing con los periodistas, 
hay un gran silencio. Digo que supongo que tendrán muchas 
preguntas, pero que responderé solo a un par de ellas. La primera 
pregunta no la recuerdo. La segunda me la hace Andreas English, un 
periodista alemán: “Y desde el punto de vista personal, ¿cómo vives 
este momento?”. Es entonces cuando se me escapa la tensión y se 
descontrola la emotividad. Las palabras me salen discontinuas y con 
un nudo en la garganta». 


«La presidenta de Nicaragua, Violeta Chamorro, está muy afectuosa 
con el Papa. Más adelante, cuando se entera de que soy español, me 
echa una auténtica filípica: no comprende —me dice— cómo 
permitimos que el Papa trabaje tanto con la edad que tiene. 
Deberíamos cuidarlo mucho más, hacerle descansar...». 


«Un privilegio haberla conocido (madre Teresa de Calcuta). Siempre 
recuerdo sus palabras, en respuesta a una pregunta mía sobre cómo 
resumía su labor con los más desheredados: “Procurar que esas 
personas, que han vivido maltratadas como bestias, puedan morir 
como lo que son, como hijos de Dios, es decir: lavados, peinados, 
alimentados”». 


Acompañar al Papa durante los días de descanso veraniego era una 
ocasión privilegiada para mantener con él largas conversaciones. 
Esos coloquios ayudaban a Navarro-Valls a conocer mejor el 
pensamiento del Santo Padre y a afinar el trabajo informativo. 


Para Juan Pablo II, los días en la montaña eran el mejor regalo que 
podía recibir, incluso cuando su estado de salud le impedía 
disfrutarlos plenamente. En el contacto con la naturaleza, con su 
grandiosidad y belleza, el Papa veía también la mano creadora de 
Dios. 


Durante los días en la montaña le acompañaban las personas 
imprescindibles, pues se procuraba mantener un clima familiar, pero 
no se podía prescindir de las personas dedicadas a la seguridad. El 
Papa sabía encontrar un momento para hacerse una foto juntos, 
charlar y, a veces, incluso cantar con ellos melodías tradicionales 
alpinas. 


Cada día se organizaban excursiones de varias horas por rutas poco 
frecuentadas, pero de vez en cuando se producían encuentros 
inesperados con las gentes del lugar o con excursionistas, que a 
veces concluían delante de un té o un cappuccino. 


En varias ocasiones, Juan Pablo II sorprendió —e incluso sobresaltó 
— a sus acompañantes por su audacia a la hora de afrontar algunos 
pasos más complicados en las excursiones. Se notaba que tiempo 
atrás había pasado muchas horas en la montaña. 


Las sencillas cruces de palo que a veces se encuentran en los 
senderos de montaña eran como un imán para Juan Pablo II. Se 


acercaba, las tocaba, se recogía un rato en oración delante de ellas 
y, en ocasiones, cuando ya se iba, volvía como quien recuerda algo 
de última hora que quiere comunicar. (Estos simples episodios 
impresionaron a Joaquín Navarro-Valls, hasta el punto de que en los 
días finales de su enfermedad quiso tener en su mesilla de noche la 
foto anterior, y que él mismo había tomado). 


Junto a las excursiones y paseos, la lectura era la actividad preferida 
de Juan Pablo II en sus periodos de descanso. Durante el año, iba 
seleccionando algunos libros para leerlos en los meses de verano. 


EF 


A pesar de que lo conocía desde hacía más de veinte años, Navarro- 
Valls siempre admiró —entre otras cualidades— la humildad del 


«Papa intelectual», que sabía acoger con sencillez las sugerencias 
que le presentaban sus colaboradores. 


Aunque trabajó con Benedicto XVI poco más de un año, pudo 
acompañarle en varios viajes internacionales y en el periodo de 


descanso veraniego en el Valle de Aosta. El Papa le había pedido 
que permaneciera en su cargo algunos meses hasta encontrar un 
sucesor. 
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Navarro-Valls con algunos de sus colaboradores de la Sala Stampa 
de la Santa Sede el día de su despedida. 


Con el padre Federico Lombardi, SJ, que le sucedió en la dirección 

de la Oficina de Prensa de la Santa Sede, y con Valentina Alazraki, 

una de las dos corresponsales en el Vaticano que acompañó a Juan 
Pablo II en todos sus viajes internacionales. 


Notas 


1. Juan Vicente Boo, «Navarro-Valls: Juan Pablo II nunca me dijo 
“esto no lo comunique”», ABC, 24 de abril de 2011. 


2. Luigi Accattoli, «De papel a digital», en Rafael Navarro-Valls 
(ed.), El Portavoz, Rialp, Madrid, 2019. 


3. Federico Lombardi, Papi, Vaticano, Comunicazione. Esperienze e 
riflessioni, Ancora Editrice, Milano, 2021, pág. 98. 


4. The West Wing fue una popular serie de televisión (1999-2006) 
creada por Aaron Sorkin y ambientada en el ala oeste de la Casa 
Blanca, donde se encuentran el despacho oval y las oficinas de los 
principales colaboradores del presidente de Estados Unidos, 
especialmente el departamento de comunicación y prensa. 


5. En el trabajo de edición —realizado en el ámbito de la «Cátedra 
Navarro-Valls», de la Facultad de Comunicación de la Universidad 
de la Santa Cruz— han colaborado, en diversos momentos, José 
Miguel Cejas (5), Marc Carroggio, Jaime Cárdenas y Miguel 
Castellví. Navarro-Valls entregó las anotaciones originales, con una 
carta, al Gran Canciller de la Universidad, que las pasó a la Facultad 
de Comunicación. 


1. Giovanni Agnelli (1921-2003) fue un conocido empresario 
italiano, presidente de la firma automovilística Fiat, fundada por su 
abuelo, Giovanni Agnelli, en 1899. 


2. Crescenzio Sepe (Italia, 1943). Entonces trabajaba en la Secretaría 
de Estado. Sería nombrado años después asesor de la Secretaria de 
Estado, y sucesivamente secretario de la Congregación para el Clero 
y prefecto de la Congregación para la Evangelización de los Pueblos. 
Fue secretario general del Comité para el Jubileo del Año 2000 y 
arzobispo de Nápoles (2006-2020). Es cardenal desde 2001. 


3. Gian Franco Svidercoschi (Italia,1936) fue subdirector de L 
“Osservatore Romano, colaboró con Juan Pablo II en Don y Misterio 
(1996); es coautor de Stanislao Dziwisz. Una vida con Karol. 
Conversación con Gian Franco Svidercoschi (2007). Entre sus libros 
más conocidos figura Carta a un amigo hebreo (1993). 


4. Eduardo Martínez Somalo (España, 1927-2021). Fue sustituto de 
la Secretaría de Estado del Vaticano hasta 1988, año en que fue 
nombrado prefecto de la Congregación para el Culto Divino y la 
Disciplina de los Sacramentos. En 1992, el Papa le nombró prefecto 
de la Congregación para los Institutos de Vida Consagrada. En 1988 
fue elevado al cardenalato y ejerció de camarlengo (administrador 
en Sede Vacante) de 1997 a 2007. 


5. Andrzej Maria Deskur (Polonia, 1924-2011) era, en 1983, 
presidente emérito de la entonces Comisión Pontificia para las 
Comunicaciones Sociales. Tenía una gran amistad con Juan Pablo II, 
al que conocía desde antes de ser elegido Papa. Precisamente, el día 
anterior al cónclave de octubre de 1978, Deskur sufrió un derrame 
cerebral que lo dejó parcialmente paralizado para el resto de su 
vida. Fue nombrado cardenal en 1985. 


6. Sustituto de la Secretaría de Estado: con ese nombre se designa al 
oficial de la Santa Sede que está al frente de la primera sección de la 
Secretaría de Estado, la Sección para los Asuntos Generales. 


7. Agostino Casaroli (Italia, 1914-1998). Fue secretario de Estado de 
la Santa Sede de 1979 a 1990. Conocido como artífice de la llamada 
ostpolitik del Vaticano hacia los países comunistas del Este de 
Europa. Cardenal desde 1979. 


8. Stanistaw Dziwisz (Polonia, 1939) ya era su secretario personal 
cuando Karol Wojtyta era obispo auxiliar de Cracovia. El propio 
Wojtyta le había ordenado sacerdote en 1963. Al ser elegido Papa, 
Juan Pablo II le nombró secretario privado y, en 1998, prefecto de 
la Casa Pontificia. Benedicto XVI le nombró arzobispo de Cracovia 
(2005-2016) y, en el año 2006, cardenal. Ha publicado un libro de 
recuerdos del Pontífice: Una vida con Karol (2007). 


9. Emery Kabongo Kanundowi (República del Congo, 1940) fue 
segundo secretario del Papa desde 1982 a 1988. Fue nombrado 
obispo de Luebo en 1988. En 2003 dimitió, por razones de salud, y 
regresó a Roma, donde es obispo canónigo de la basílica de san 
Pedro. 


10. «Dicasterio» es la denominación genérica de los grandes 
organismos de la Curia romana que ayudan al Papa en el ejercicio 
de su oficio pastoral. 


11. Orazio Petrosillo (Italia, 1947-2007) era, en esa época, 
vaticanista del diario romano Il Tempo y luego lo sería de Il 
Messaggero. Autor de diversos libros sobre la Sábana Santa de Turín. 


12, Piero Ostellino (Italia, 1935-2018), periodista y escritor, dirigió 
el Corriere della Sera desde 1984 hasta 1987. 


13. Mijaíl Serguéyevich Gorbachov (Rusia, 1931-2022), abogado y 
político ruso, fue secretario general del Partido Comunista de la 
Unión Soviética de 1985 a 1989 y presidente de la Unión Soviética 
de 1989 a 1991. 


14. Indro Montanelli (Italia, 1909-2001) fue uno de los grandes 
periodistas y escritores italianos del siglo xx.  Cubrió 
informativamente las guerras de Abisinia, España, Finlandia y parte 
de la Segunda Guerra Mundial. Durante la ocupación alemana de 
Italia fue encarcelado y condenado a muerte. Terminada la guerra, 
volvió a su trabajo en el Corriere, y fueron especialmente 
importantes sus crónicas sobre el alzamiento anticomunista en 
Hungría y la primavera de Praga. Años después, abandonó el 
Corriere y fundó un periódico, Il Giornale. En la última etapa de su 
vida regresó al Corriere. 


15. Edward Gierek (Polonia, 1913-2001), dirigente destacado del 
Partido Comunista polaco y de la nomenklatura del régimen, dentro 
de la cual sostuvo la línea de adaptar las directrices de Moscú a la 
idiosincrasia polaca. 


16. El general Wojciech Witold Jaruzelski (Polonia, 1923-2014) fue 
primer ministro (1981-1985), presidente del Consejo de Estado 
(1985-1989) y presidente de Polonia (1989-1990). 


17. Desde julio a septiembre de 1980 se habían sucedido las huelgas 
en Varsovia, Gdansk y Silesia. Al fin se llegó a un acuerdo entre el 
Gobierno de la República Popular de Polonia y el comité de huelga 
presidido por Lech Walesa. En septiembre Kania relevó a Gierek 
como jefe del partido y en octubre hubo registros en el sindicato 
Solidaridad, primer sindicato independiente en un país del bloque 
soviético. En 1981 el general Jaruzelski fue elegido primer ministro. 
Los campesinos fundaron una Solidaridad agraria. Las tensiones 
sociales se agravaron, lo mismo que el temor a una intervención 
rusa. Eso llevó a la proclamación de la ley marcial en el mes de 
diciembre. En 1982, el Gobierno prohibió el sindicato Solidaridad. 
La ley marcial duró hasta julio de 1983. Dos años después, en 1985, 
Jaruzelski fue nombrado presidente del Consejo de Estado (el 
equivalente a jefe de Estado), en medio de un clima de fuertes 
tensiones políticas. 


18. El atentado al Papa, por mano del turco Alí Agca, tuvo lugar el 
13 de mayo de 1981, la misma fecha de la primera aparición de la 
Virgen María en Fátima (Portugal), 13 de mayo de 1917. 


19. En la Edad Media los gibelinos, partidarios de los emperadores de 
Alemania, lucharon contra los giielfos, que defendían a los Papas. La 
expresión de Montanelli se entiende mejor en el contexto cultural 
italiano: mientras todos le consideraban un «descreído», un 
agnóstico, en realidad era un partidario de la separación entre el 
Estado y la Iglesia, «un gibelino». 


20. El Nevado del Ruiz es un volcán activo que hizo erupción el 13 
de noviembre de 1985, provocando la muerte de unas veinticinco 
mil personas, en lo que se considera la erupción volcánica más 
catastrófica del siglo xx. 


21. El segundo de los documentos que la Santa Sede dedicó a la 
teología de la liberación (Libertatis conscientia, 1986). El primero — 
Libertatis nuntius— se publicó en 1984. 


22. Roberto Tucci (Italia, 1921-2015), sacerdote jesuita. En 1973 fue 
nombrado director general de Radio Vaticana y desde 1982 se 
encargó de organizar los viajes papales fuera de Italia. Fue 
nombrado cardenal por Juan Pablo II en 2001. 


23. Mario Agnes (Italia, 1931-2018) fue director de L'”Osservatore 
Romano de 1984 a 2007. 


24. La encíclica está fechada el 18 de mayo de 1986 y cierra el ciclo 
trinitario de las tres primeras encíclicas de Juan Pablo Il: Redemptor 
hominis (2 de marzo de 1979), dedicada a Jesucristo, Hijo de Dios; 
Dives in misericordia (30 de noviembre de 1980), dedicada a Dios 
Padre; y Dominum et vivificantem, dedicada a la acción del Espíritu 
Santo en la Iglesia y en el mundo. 


* Pasé más de un año sin tomar apuntes: pronto me di cuenta de que 
estas notas nunca serían un «diario». (N. del A.). 


* Fue la única vez que le vi omitir esta visita a la capilla, que 
precedía invariablemente a la cena. (N. del A.). 


* En mis apuntes tomaba solo el concepto general de las preguntas 
que hacían al Papa, mientras que procuraba anotar sus respuestas 
del modo más exacto posible. Transcribo esta entrevista —y el resto 
de las que aparezcan en estas páginas— según lo que tomé en mis 
notas. (N. del A.). 


* Sí, y antes: esto es lo que dijo el Papa, sin dar más explicaciones ni 
referencias históricas. Yo no hablé nunca con él sobre esta cuestión, 
cuyo alcance ignoro. (N. del A.). 


1. Wilton Wynn (Estados Unidos, 1920-2011). Dirigió el 
Departamento de Periodismo de la Universidad Americana de El 
Cairo de 1945 a 1947, donde conoció a su esposa. Fue corresponsal 
de Associated Press en Beirut; y de Time en Roma (1962 a 1974). 
Tras una nueva estancia en El Cairo regresó a Roma, donde trabajó 
para Time hasta su jubilación en 1991. 


2. Anwar el-Sadat (Egipto, 1918-1981) fue presidente y primer 
ministro de Egipto desde 1970 hasta 1981, año en que fue asesinado 
durante un desfile militar a manos de islamistas radicales. 


3. El libro se publicó con el título Keeper of the Keys: John XXIIL, Paul 
VI and John Paul II. Three who changed the Church (1988). 


4. Precisamente durante aquellos meses el Papa estaba estudiando el 
documento Donum Vitae. Sobre el respeto de la vida humana naciente y 
la dignidad de la procreación, que Joseph Ratzinger, como prefecto de 
la Congregación para la Doctrina de la Fe, promulgaría al año 
siguiente, el 22 de febrero de 1987. 


5. Charles E. Curran (Estados Unidos, 1934), teólogo a quien la 
Congregación para la Doctrina de la Fe había retirado en 1986 la 
facultad de enseñar teología católica en centro educativos católicos, 
a causa de sus posturas en algunos temas de moral. 


6. En realidad, los dogmas de fe son muy escasos: la mayoría están 
incluidos en el «credo». A lo largo de los siglos se han definido otros 
pocos: el último fue el dogma de la Asunción de la Virgen, declarado 
solemnemente por Pío XII el 1 de noviembre de 1950. Pero el 
contenido de la fe cristiana no se limita a esos dogmas. Juan Pablo II 
menciona el magisterio ordinario y universal: es decir, cuando, aun 
sin haber un acto solemne, todos los obispos en unión con el Papa 
coinciden en que alguna verdad debe considerarse como definitiva y 
vinculante para los creyentes. 


7. «Sentido de la fe». Expresión que indica la capacidad de los fieles 
para reconocer que una determinada verdad forma parte del 
contenido de la fe. 


8. Junto a Curran, los medios de comunicación se hicieron eco con 
frecuencia de las controversias de otros teólogos con la Santa Sede, 
especialmente Edward Schillebeeckx (Bélgica, 1914-2009), Hans 
Kiing (Suiza, 1928-2021) y Leonardo Boff (Brasil, 1938). Por lo 
general, se trataba de problemas surgidos en la década anterior. 


9. Justin Rigali (Estados Unidos, 1935) era entonces presidente de la 
Academia Pontificia Eclesiástica, la escuela diplomática de la Santa 
Sede. Más tarde fue secretario de la Congregación para los Obispos y 
arzobispo de San Luis (Misuri) y posteriormente de Filadelfia 
(Pensilvania). Fue designado cardenal en 2003. 


10. La Secretaría de Estado ayuda al Papa en su misión y en la 
relación con el resto de los dicasterios. Está presidida por el 
cardenal secretario de Estado, cargo nombrado por el Papa, que 
dura un quinquenio. En aquella época, la Secretaría de Estado tenía 
dos secciones: la Primera, para los Asuntos Generales, bajo la 
dirección del sustituto, ayudado por un asesor; la Segunda Sección, 
para las Relaciones con los Estados, cuenta con un secretario propio, 
ayudado por un subsecretario. En 2017, el papa Francisco introdujo 
una Tercera Sección, dirigida por un delegado, dedicada al personal 
diplomático de la Santa Sede. 


11. La actual Myanmar, que en aquella época era una república 
socialista con limitada libertad religiosa. 


12. Angelo Gugel (Italia, 1935) fue ayudante de cámara (una figura, 
en cierto sentido, equivalente a la de mayordomo) de Juan Pablo I 
(1978), Juan Pablo II (1978-2005) y Benedicto XVI (2005-2006). 


13. El ataque terrorista tuvo lugar el viernes 27 de diciembre de 
1985 en el aeropuerto Leonardo da Vinci, en Fiumicino, cerca de 
Roma. Victor, que tenía entonces 43 años, se dirigía a Nueva York 
con su familia —su esposa Daniela y su otro hijo, Michael— cuando 
los terroristas dispararon indiscriminadamente. Murieron dieciséis 
personas y hubo numerosos heridos. 


* Varios meses después él y su esposa entraron a formar parte de la 
Iglesia católica en una ceremonia íntima que tuvo lugar en la capilla 
de la Academia Pontificia. Estábamos cuatro personas: él, su mujer, 
monseñor Rigali y yo. Semanas después participaron los dos en la 
misa con el Papa, en su capilla privada. (N. del A.). 


1. Augusto Pinochet Ugarte (Chile, 1915-2006) fue un militar que 
accedió al poder en Chile a través de un golpe de Estado. Su 
dictadura (1973-1990) terminó paulatinamente tras un plebiscito 
realizado en 1988. 


2. Renato Buzzonetti (Italia, 1924-2017) fue médico personal de 
Juan Pablo II durante todo su pontificado y durante cuatro años, 
hasta su jubilación, de Benedicto XVI. Con anterioridad, había sido 
segundo médico de Pablo VI y Juan Pablo 1. 


3. Edith Stein (Alemania, 1891-1942), filósofa, carmelita y mártir de 
origen hebreo. Fue colaboradora del filósofo Husserl. Se convirtió al 
catolicismo con treinta años. Tiempo después ingresó como monja 
carmelita en Colonia, con el nombre de Teresa Benedicta de la Cruz. 
Fue arrestada por los nazis en los Países Bajos y encerrada en el 
campo de concentración de Auschwitz-Birkenau, donde fue 
asesinada junto a su hermana Rosa en 1942. Canonizada en 1998 
por Juan Pablo II, quien la declaró copatrona de Europa. 


4. Rupert Mayer (Alemania, 1876-1945), sacerdote jesuita a quien la 
Gestapo arrestó en tres ocasiones, acusado de predicar contra el 
nazismo. Durante la última detención, ya con sesenta y tres años, su 
salud se deterioró tanto que, para evitar convertirlo en mártir, lo 
trasladaron del campo de concentración a la abadía benedictina de 
Ettal, donde fue liberado en mayo de 1945. Murió pocos meses 
después mientras celebraba la misa. 


5. George H. W. Bush (Estados Unidos, 1924-2018) fue el presidente 
número 41 de Estados Unidos (1989-1993), y padre del también 
presidente George W. Bush. En aquella época era vicepresidente con 
Reagan y se preparaba para las elecciones presidenciales. 


6. Este sínodo duró del 1 al 30 de octubre de 1987. Se tituló: 
«Vocación y misión de los laicos en la Iglesia y en el mundo a los 
veinte años del Vaticano Ib y generó la exhortación apostólica 
Christifideles laici (30 de diciembre de 1988). Una exhortación 
apostólica es un documento de carácter universal, pero algo menos 
solemne que las encíclicas. Son de naturaleza exhortativa y llevan 
siempre la firma del Papa. 


7. Frantisek Tomásek (República Checa, 1899-1992) fue un 
arzobispo y cardenal de Praga que mantuvo una prudente y al 
mismo tiempo audaz oposición al régimen comunista checoslovaco. 


8. La visita ad limina apostolorum es la visita que deben realizar todos 
los obispos diocesanos a «los umbrales de las puertas (limina) de San 
Pedro y San Pablo». Durante esa visita informan al Papa, cada cinco 
o diez años, del estado de la diócesis que gobiernan. 


9. El 9 de diciembre de 1987 había comenzado la primera intifada o 
rebelión de los palestinos. Fue la llamada «guerra de las piedras». 
Día tras día, la televisión mostraba imágenes de batallas callejeras 
entre palestinos y soldados del ejército de Israel. 


10. La encíclica Mater et Magistra (Madre y Maestra), de Juan XXIIL, 
fue publicada el 15 de mayo de 1961. 


11. La encíclica de Pablo VI Populorum progressio (El desarrollo de 
los pueblos), del 26 de marzo de 1967, aborda —desde la 
perspectiva cristiana— la cooperación entre los pueblos y los 
problemas de los países en vías de desarrollo. 


12. Jean-Yves Calvez (Francia, 1927-2010) fue un sacerdote jesuita 
experto en marxismo. El cardenal Roger Marie Etchegaray (Francia, 
1922-2019) fue, entre otros cargos, presidente del Consejo Pontificio 
«Justicia y Paz» y del Consejo Pontificio «Cor Unum». El cardenal 
Jorge María Mejía (Argentina, 1923-2014) era experto en doctrina 
social de la Iglesia; posteriormente fue bibliotecario de la Biblioteca 
Vaticana y archivero de los Archivos Secretos del Vaticano. Rocco 
Buttiglione (Italia, 1948), además de profesor universitario, ha sido 
eurodiputado y vicepresidente del Parlamento italiano. 


13. Se publicó el 15 de agosto de 1988, con el nombre de Mulieris 
dignitatem. 


14. Así se denominan en Italia a los palitos de pan, de forma fina y 
alargada. 


15. Los nuncios apostólicos son representantes estables del Papa en 
los diversos países. Son arzobispos, tienen ciudadanía vaticana y 
categoría diplomática de embajadores. El servicio diplomático de la 
Santa Sede es el más antiguo del mundo. 


16. Alfredo Stroessner Matiauda (Paraguay, 1912-2006) fue 
presidente de la República del Paraguay desde 1954 hasta 1989, 
cuando fue derrocado por una insurrección militar. Falleció exiliado 
en Brasil. Su dictadura duró treinta y cinco años. 


17. Piero Marini (Italia, 1942) fue el cerimoniere del Papa —el 
maestro de las celebraciones litúrgicas— de 1987 a 2007. 


18. El arzobispo Georg Zur (Alemania, 1930-2019) había sido 
pronuncio de Malawi y Zambia, y fue nuncio, además de Paraguay, 
en numerosos países, como India, México, Burundi, Uganda, Rusia y 
Austria. 


19. Durante ese tiempo se pensaba que Lefebvre iba a aceptar el 
protocolo que le pedía la Santa Sede, pero no fue así. Marcel- 
Francois Marie Lefebvre (Francia, 1905-1991) fue un arzobispo 
conocido por sus posturas contrarias a diversas enseñanzas del 
Concilio Vaticano II. Creó en 1970 la Fraternidad Sacerdotal de San 
Pío X, que contaba con seminario propio, el de Ecóne. Pero sus 
duras críticas contra la Santa Sede y el concilio provocaron una 
visita apostólica al seminario y la retirada, por parte del obispo 
diocesano, monseñor Mamie, del reconocimiento de la Fraternidad, 
que constituía el soporte jurídico del seminario. Pese a esa situación 
de ilegalidad, Lefebvre siguió ordenando a diáconos y presbíteros, 
por lo que fue suspendido a divinis el 29 de junio de 1976. El 11 de 
octubre de ese año fue recibido por Pablo VI: tras esa audiencia dijo 
que se había reconciliado con el Papa, pero poco después siguió con 
sus ataques a la «Roma modernista» y al concilio. En 1977 publicó 
un libro titulado J“acusse le Concile. Juan Pablo II intentó retomar el 
diálogo con Lefebvre nada más ser elegido Papa, pero a raíz de la 
celebración de la I Jornada Interconfesional de Asís, el 27 de 
octubre de 1986, los seguidores de Lefebvre redoblaron sus críticas. 
El 5 de mayo de 1988, el cardenal Ratzinger y monseñor Lefebvre 
suscribieron un acuerdo, pero poco después Lefebvre volvió a 
cambiar de opinión. 


* De hecho, no se hará nada. (N. del A.). 


1. Johannes Willebrands (Holanda, 1909-2006) dedicó buena parte 
de su vida a las relaciones ecuménicas. Fue presidente del 
Secretariado para la Unidad de los Cristianos (luego Consejo 
Pontificio) de 1969 a 1989. Elevado al cardenalato en 1969, 
compaginó sus cargos en Roma con el de arzobispo de Utrecht 
durante el período 1975-1983. 


2. Pierre Duprey (Francia, 1922-2007), de la sociedad de los 
Misioneros de África (Padres Blancos), fue secretario del Consejo 
Pontificio para la Unidad de los Cristianos (1983-1999). 


3. El Consejo para los Asuntos Públicos de la Iglesia pasó a llamarse, 
en 1991, Sección para las Relaciones con los Estados (la Segunda 
Sección de la Secretaría de Estado). 


4. Kirill Varfolomeyevich Vakhromeev, metropolita Filarete (Rusia, 
1935) ha sido líder de la Iglesia ortodoxa bielorrusa (1989-2013). 


5. La Iglesia greco-católica ucraniana es la más numerosa de las 
Iglesias orientales católicas autónomas en plena comunión con la 
Santa Sede. Durante el régimen soviético fue duramente perseguida. 


6. En la actualidad se denomina hotel Radisson-Royal. 


7. La guerra afgano-soviética (1979-1989), que acabó con la retirada 
de Moscú, está considerada el «Vietnam soviético». 


8. Pimen I —Serguéi Mijáilovich Izviékov— (Rusia, 1910-1990) fue 
el decimocuarto Patriarca de Moscú, cargo que ejerció, casi en su 
totalidad, bajo el régimen soviético. 


9. El cardenal Myroslav Iván Lubachivsky (Ucrania, 1918-2000) fue 
arzobispo mayor de Leópolis y jefe de la Iglesia greco-católica 
ucraniana. Residió exiliado en Roma hasta 1991. Fue nombrado 
cardenal en 1985. 


10. Domenico del Rio (Italia, 1926-2003) fue el vaticanista del 
diario italiano La Repubblica de 1975 a 1993. 


11. El metropolita Juvenaly, Vladímir Kiríllovich Poyarkov (Rusia, 
1935), fue nombrado metropolita de Krutitsy y Kolomna en 1977. 


12. Andréi Andréyevich Gromiko (Bielorrusia, 1909-1989) ocupó el 
cargo de ministro de Asuntos Exteriores soviético durante más de 
veinticinco años, en varios mandatos. En los últimos años fue 
presidente del Presidium del Soviet Supremo de la URSS 
(1985-1988), reemplazado por el propio Gorbachov. 


13. En su origen, el término se refiere a la política de la República 
Federal Alemana, concretamente, del que fuera ministro de 
Exteriores y canciller, Willy Brandt, para normalizar las relaciones 
con los países de la Europa del Este, en el período 1969-1975. Por 
extensión, se habla de «ostpolitik vaticana» en referencia a la acción, 
dirigida sobre todo por Casaroli, destinada a negociar «soluciones 
posibles» ante los Gobiernos del bloque comunista. 


14. El 5 de septiembre de 1978, el arzobispo ortodoxo Nikodim de 
Leningrado, hoy San Petersburgo, murió de repente, con cuarenta y 
ocho años, de un infarto de corazón, durante una audiencia en el 
Vaticano, mientras conversaba con Juan Pablo 1. 


15. Eduard Amvrósiyevich Shevardnadze (Georgia, 1928-2014) fue 
ministro de Asuntos Exteriores de la URSS desde 1985 hasta 1991, 
cuando se disolvió. Fue presidente de Georgia desde 1995 hasta 
noviembre de 2003. 


16. Se refiere a Vincentas Sladkevicius (Lituania, 1920-2000), 
elevado al rango cardenalicio el 28 de junio de 1988. Fue arzobispo 
de Kaunas (1989-1996). Sufrió persecución durante el comunismo y 
estuvo bajo arresto domiciliar de 1963 a 1982. 


1. En aquella época, el segundo secretario del Papa pasó a ser 
Vincent Tran Ngoc Thu (Vietnam, 1918-2002), en sustitución de 
Emery Kabongo. Ocupó ese encargo desde 1988 hasta su jubilación, 
en 1996. 


2. La agencia sería el Vatican Information Service (VIS). Piet 
Derksen (Holanda, 1913-1996) fue un empresario católico que 
dedicó una parte de los beneficios de sus empresas a patrocinar 
medios de comunicación católicos. 


3. Édouard Gagnon (Canadá, 1918-2007) fue un cardenal 
canadiense que, entre otros cargos, presidió el Consejo Pontificio 
para la Familia (1983-1990). 


4. El Papa había instituido la celebración de un Año Mariano para 
toda la Iglesia, en preparación del 2.000 aniversario del nacimiento 
de Cristo, que se celebró del 7 de junio de 1987 al 15 de agosto de 
1988. 


5. Kurt Josef Waldheim (Austria, 1918-2007), político y 
diplomático, fue secretario general de las Naciones Unidas 
(1972-1981) y presidente de Austria (1986-1992). En aquellos años 
estaba viva la polémica sobre el pasado de Waldheim y su presunta 
implicación en crímenes de guerra. Un comité internacional le 
absolvió de esas acusaciones, pero como político se vio aislado en la 
escena internacional. 


6. Lefebvre ordenó a cuatro obispos sin mandato pontificio, en 
contra de la ley canónica, a pesar de los ruegos y Órdenes expresas 
del Papa. De acuerdo con el derecho canónico, el 2 de julio de 1988, 
Juan Pablo II excomulgó a Lefebvre y a los cuatro sacerdotes 
implicados: Bernard Fellay, Bernard Tissier de Mallerais, Richard 
Williamson y Alfonso de Galarreta. 


7. María del Carmen Hernández Barrera (España, 1930-2016) fue, 
junto con Kiko Argiiello, la iniciadora del Camino Neocatecumenal. 


* De hecho, Dante Alimenti falleció varios días después, el 27 de 
junio, como consecuencia del ictus cerebral que había padecido. (N. 
del A.). 


1. S.A.R. (del inglés Search and Rescue) es un servicio de rescate 
tanto marino como alpino, dotado de diversos medios, entre ellos 
helicópteros. 


2. El profesor Tadeusz Styczen (Polonia, 1931-2010) fue discípulo y 
más tarde sucesor de Karol Wojtyta en la cátedra de ética de la 
Universidad Católica de Lublin, en Polonia. 


3. Camillo Cibin (Italia, 1947-2009) era el jefe de la seguridad del 
Vaticano cuando Alí Agca intentó asesinar al Papa. Mientras dos 
agentes protegían al Pontífice, Cibin se abalanzó sobre las vallas de 
madera y logró bloquear a Agca, ayudado por algunos asistentes. 
Tras el atentado, presentó su renuncia al Papa, que la rechazó como 
manifestación de su estima. En 1982 fue nombrado jefe de la 
Oficina Central de Vigilancia y después inspector general, a cargo de 
la seguridad del Papa en todos sus viajes apostólicos al extranjero y 
en muchos de los que hizo dentro de Italia. Durante la estancia del 
Papa en Fátima su presencia volvió a ser fundamental, cuando 
bloqueó a un sacerdote desequilibrado que intentaba apuñalar al 
Pontífice. Se jubiló en el año 2006. Los funerales se celebraron en la 
basílica de San Pedro, oficiados por el cardenal Lajolo. 


4. Inspectoría de la Seguridad Pública junto al Vaticano, 
dependiente del Estado italiano. 


5. Libro litúrgico compuesto de salmos, himnos, oraciones y 
lecturas, ordenadas según la hora del día y los tiempos litúrgicos. Se 
denomina también «Liturgia de las horas». 


1. Aquel año se habían autorizado las empresas privadas y la 
oposición política. 


2. Edward Idris Cassidy (Australia, 1924-2018) había sido nombrado 
pocos meses antes, el 23 de marzo, sustituto de la Secretaría de 
Estado, puesto que ocupó hasta el 12 de diciembre de 1989, cuando 
fue designado presidente del Consejo Pontificio para la Promoción 
de la Unidad de los Cristianos. Fue creado cardenal en 1991. 


3. Dos días más tarde, murió otro secuestrado. 


4. Dino Monduzzi (Italia, 1922-2006) era prefecto de la Casa 
Pontificia (1986-1998); entre sus funciones entraban las cuestiones 
de protocolo. Fue nombrado cardenal en 1998. 


5. John Patrick Foley (Estados Unidos, 1935-2011) era presidente 
del Consejo Pontificio para las Comunicaciones Sociales. Elevado al 
cardenalato en el año 2007. 


6. Jean Pierre Schotte (Bélgica, 1928-2005) era secretario general 
del Sínodo de los Obispos. Fue designado cardenal en 1994. 


7. Francisco José Gómez Argiiello Wirtz (España, 1939) fue —junto 
a Carmen Hernández— el iniciador del Camino Neocatecumenal, en 
1964, en el barrio madrileño de Vallecas. 


* Así fue. Mandillo falleció muchos años después, en 2003, a causa 
de un ictus, cuando guiaba a un grupo de visitantes por la basílica 
de San Juan de Letrán. (N. del A.). 


1. Las sesiones tuvieron lugar del 10 de abril al 8 de mayo de 1994 
y el tema era «La Iglesia en África y su misión evangelizadora hacia 
el año 2000: “Seréis mis testigos”». Fruto de la Asamblea especial 
fue la exhortación apostólica Ecclesia in Africa, firmada y presentada 
por el Papa en Yaundé (Camerún), durante su visita a África (14-20 
de septiembre de 1995). 


2. Achille Silvestrini (Italia, 1923-2019) en aquella época era 
prefecto del Tribunal Supremo de la Signatura Apostólica. Más 
adelante fue prefecto de la Congregación para las Iglesias Orientales. 
Fue nombrado cardenal en 1988. 


3. Ese Carmelo, situado junto al antiguo campo de concentración de 
Auschwitz, se trasladó definitivamente en 1993. 


4. El teólogo Walter Kasper (Alemania, 1933) fue nombrado meses 
más tarde arzobispo de Rottemburg-Stugartt (1989-1999). El Papa 
lo llamó a Roma, donde fue secretario del Consejo para la Unidad de 
los Cristianos (1999-2001) y más adelante presidente (2001-2010). 
Juan Pablo II lo nombró cardenal en 2001. 


5. Josip Uhac (Croacia, 1924-1998) fue nuncio apostólico en varios 
países y secretario de la Congregación para la Evangelización de los 
Pueblos. Juan Pablo II tenía previsto nombrarlo cardenal, pero Uhac 
falleció un mes antes del consistorio. 


6. El cardenal Joachim Meisner (Alemania, 1933-2017) fue 
arzobispo de Colonia de 1988 a 2014. Su designación había sido 
muy contestada por algunos sectores de la diócesis. 


7. Emmanuel Milingo (Zambia, 1930). En 1983 le pidieron dimitir 
como arzobispo de Lusaka. Fue enviado al Vaticano para trabajar en 
el Consejo Pontificio que se dedica a la atención pastoral de los 
emigrantes. 


8. Andréi Dmítrievich Sájarov (Rusia, 1921-1989) fue un físico 
nuclear, ganador de tres medallas de «Héroe de Trabajo Socialista». 
A partir de los años sesenta comenzó su acción a favor de los 
derechos humanos y libertades, por la que sufrió el exilio interno en 
la URSS. Recibió el Premio Nobel de la Paz en 1975. Falleció pocos 
meses después de su encuentro con el Papa. Irina Alberti 
(1924-2000) fue una periodista y activista rusa, editora de La Pensée 
Russe, entre otras iniciativas; regresó a Rusia en 1991. 


9. Bernard Háring (Alemania, 1912-1998), sacerdote redentorista, 
especializado en teología moral, tuvo algunos contrastes con el 
magisterio de la Iglesia por alguna de sus tomas de posición en 
materias de contracepción, etc. 


10. Carlo Caffarra (Italia, 1938-2017) era, desde enero de 1981, 
fundador y presidente del Pontificio Instituto Juan Pablo II para el 
Matrimonio y la Familia. En 1995 fue nombrado obispo de Ferrara y 
en 2003, de Bolonia. Benedicto XVI lo elevó al cardenalato en 2006. 


11. László Paskai (Hungría, 1927-2015), creado cardenal en 1988, 
ha sido arzobispo de Esztergom-Budapest de 1987 a 2002. 


12. József Mindszenty (Hungría, 1892-1975) fue nombrado 
arzobispo de Esztergom y cardenal en 1945. Experimentó la 
persecución de manos de los nazis y luego del régimen comunista. 
En diciembre de 1948 fue detenido y sometido a torturas para 
hacerle confesar que había cometido crímenes contra el régimen 
comunista. Tras un falso juicio, fue condenado a cadena perpetua al 
año siguiente. Agotado físicamente, firmó la acusación de que había 
conspirado para derrocar al Gobierno, pero tuvo la lucidez de añadir 
las iniciales C.F. (coactus feci, es decir, «firmé porque me 
obligaron»). Durante su encarcelamiento, enfermó de tuberculosis. 
Fue liberado por los insurgentes del levantamiento popular de 1956. 
Tras el fracaso de esa revolución se refugió en la embajada de 
Estados Unidos en Budapest. En 1971 se vio obligado a exiliarse. 
Prometió que no volvería hasta la desaparición del comunismo. Sus 
restos mortales fueron trasladados de Austria a Hungría en 1991. 


13. Lech Walesa (Polonia, 1943) era técnico electricista de 
formación y uno de los fundadores de Solidaridad, el primer 
sindicato libre de la Europa del bloque comunista. Sufrió varios 
períodos de detención. Recibió el Premio Nobel de la Paz en 1983. 
Fue presidente de Polonia de 1990 a 1995. 


14, Anno Sjoerd Brandsma (Holanda, 1881-1942), sacerdote 
carmelita y filósofo, había sido beatificado por Juan Pablo II pocos 
años antes, el 3 de noviembre de 1985. Fue rector de la Universidad 
Católica de Nimega. Murió en el campo de concentración de 
Dachau. Canonizado por Francisco el 15 de mayo de 2022. 


15. Konrad Lorenz (Austria, 1903-1989) fue un zoólogo, ornitólogo 
y etólogo que, partiendo de su estudio del comportamiento animal, 
se fue acercando, a lo largo de su vida, al estudio de la psiquiatría. 
Premio Nobel de Medicina en 1973. 


16. Victoria Rasoamanarivo (Madagascar, 1848-1894) estaba 
emparentada con la realeza, se bautizó a los quince años y fue 
obligada a contraer un matrimonio de conveniencia, en el que 
padeció mucho por el alcoholismo de su marido, que aceptó ser 
bautizado católico en el lecho de muerte. Fue fiel a su fe en 
momentos de persecución, sostuvo en la fe a los católicos cuando 
expulsaron a los misioneros del país, llevando a cabo numerosas 
obras de misericordia. 


17. La Reunión es una isla del archipiélago de las Mascareñas, con 
estatus de departamento de ultramar francés, situado en el océano 
Índico, al este de Madagascar, y constituido como una región 
ultraperiférica de la Unión Europea. Como el resto de los 
departamentos de ultramar, también es una región de Francia y 
forma parte de la República. 


18. Las monjas polacas de la comunidad de las Siervas del Sagrado 
Corazón de Jesús que cuidaban de la casa del Papa eran: sor Matilde 
(se encargaba principalmente del vestuario), sor Fernanda (gestión y 
compras), sor Eufrosina (correspondencia privada y teléfono), sor 
Germana (cocina) y sor Tobiana (que hacía de gobernanta y 
colaboraba con la Sala Stampa, en ocasiones, traduciendo textos). 


19. Michel Rocard (Francia, 1930-2016) fue un político socialista 
que ocupó el cargo de primer ministro (1988-1991) durante la 
presidencia de Francois Mitterrand. 


20. Juan Bernardo Escubilión Rousseau (Francia, 1797-1867) fue un 
hermano de las Escuelas Cristianas (La Salle) conocido como «el 
catequista de los esclavos». 


1. Los Edda son fragmentos escritos en el siglo xt de historias orales 
relacionadas con la mitología nórdica. 


2. El Instituto para las Obras de Religión (IOR) es una entidad 
financiera de la Santa Sede erigida por el papa Pío XII en 1942, 
aunque tiene su origen en un organismo creado por León XIII en 
1887. Su misión consiste en servir a las diversas instituciones de la 
Iglesia católica (Santa Sede, órdenes religiosas, clero, etc.) 
custodiando y administrando los bienes que se les confían y 
prestándoles servicios de pago específicos en todo el mundo. Según 
el informe anual de 2021, el IOR tiene unos activos de 649,3 
millones de euros, con un beneficio neto de 18,1 millones. Durante 
su historia reciente, el IOR se ha visto implicado en algunos 
escándalos que tuvieron gran eco en la opinión pública. Los últimos 
Pontífices emprendieron algunas reformas con el objetivo de hacer 
más transparentes sus estructuras y reglamentos. 


3. Olof Palme (Suecia, 1927-1986), líder del Partido 
Socialdemócrata, fue primer ministro de Suecia de 1969 a 1976, y 
desde 1982 hasta el momento de su asesinato a manos de un 
desconocido. 


4. Tekla Famiglietti (Italia, 1936-2020), abadesa general de las 
brigidinas (Orden del Santísimo Salvador de Santa Brígida). 


5. «No lo haga», en el sentido de «no deje que le dé un infarto». 


6. La batalla de Varsovia entre polacos y rusos (13-25 de agosto de 
1920) se denomina en ocasiones «El Milagro del Vístula». Aunque en 
un principio parecía que ganaban las tropas rusas, de hecho, estaban 
cayendo en una trampa. El 16 de agosto, las tropas dirigidas por 
Jozef Pilsudski contraatacaron, forzando a los soldados rusos a 
retirarse. 


7. El arzobispo Paul Casimir Marcinkus (Estados Unidos, 
1922-2006) fue presidente del Instituto para las Obras de Religión 
de 1971 a 1989. Su nombre apareció citado en aquellos años en 
diversos episodios de escándalos financieros italianos. 


8. Juan Pablo II. Peregrino por el Evangelio (Madrid, 1989). Contiene 
testimonios del rey Juan Carlos I, Cory Aquino, Susaku Endo, Teresa 
de Calcuta, entre otros, y fotografías de Giancarlo Giuliani. 


9. Película danesa dirigida en 1987 por Gabriel Axel, basada en un 
relato de Isak Dinesen (Karen Blixen). Vencedora del Oscar a la 
mejor película extranjera. 


10. Roland Minnerath (Francia, 1946), especialista en historia de la 
Iglesia; fue nombrado obispo de Estrasburgo en 1989 y 
posteriormente de Dijon (2004). Robert A. Graham (Estados Unidos, 
1912-1997), jesuita, especialista en la historia de la Iglesia durante 
la Segunda Guerra Mundial. 


11. Se trata de la exhortación apostólica Redemptoris custos, sobre la 
figura y la misión de san José en la vida de Cristo y de la Iglesia, 
que se publicó con fecha de 15 de agosto de 1989. 


1. Helmut Schmidt (Alemania, 1918-2015), político socialdemócrata 
que, entre otros cargos, fue canciller de Alemania Occidental de 
1974 a 1982. 


2. Pier Giorgio Frassati (Italia, 1901-1925). Joven miembro de 
Acción Católica, gran montañero del valle de Aosta. Había sido 
beatificado por el Papa el 20 de mayo de aquel mismo año. 


3. En 1984 Estados Unidos inició el programa Strategic Defense 
Initiative (SD) —conocido popularmente como «guerra de las 
galaxias»—, que buscaba la creación de un escudo de protección 
ante un eventual ataque de la Unión Soviética. 


1. El 22 de febrero de 1987 se firmó un acuerdo entre 
representantes hebreos y católicos. La parte católica estaba 
integrada por cuatro cardenales, entre ellos Francisek Macharski, 
arzobispo de Cracovia, en cuyo territorio se encuentra Auschwitz. 
Entre los puntos de acuerdo figuraba el traslado del Carmelo en el 
plazo de dos años. 


2. Francesco Colasuonno (Italia, 1925-2003) fue nombrado por Juan 
Pablo II «nuncio volante» en los países de la Europa del Este apenas 
inició el proceso de liberalización de esos países. Fue el primer 
nuncio en Moscú. El Papa le creó cardenal en 1998. 


3. Alain Decaux (Francia, 1925-2016) fue historiador y miembro de 
la Academia de Francia. De 1988 a 1991, en el Gobierno de Michel 
Rocard, fue ministro de Asuntos Extranjeros encargado de los países 
francófonos. 


* En realidad, la siguiente se celebró en Czestochowa (Polonia), del 
10 al 15 de agosto de 1991, algo que en aquellos momentos parecía 
impensable. (N. del A.). 


1. La Pacem in Terris fue una asociación checoslovaca de sacerdotes 
que tomó el nombre de la encíclica de Juan XXII!L. Fue creada en 
1971 con los objetivos de buscar «la paz en el mundo y la amistad 
entre las naciones». Pero, en realidad, estaba patrocinada por el 
régimen comunista y su finalidad real consistía en controlar y espiar 
al clero para influir en la vida de la Iglesia. El arzobispo de Praga 
Frantisek Tomásek prohibió a los sacerdotes la pertenencia a esta 
asociación. De hecho, comenzó a debilitarse en la década de los 
ochenta y se disolvió en diciembre de 1989. 


2. Dili fue fundada por los portugueses en 1520. En 1769 se 
convirtió en la nueva capital del Timor portugués. Durante la 
Segunda Guerra Mundial fue ocupada por los japoneses. El 28 de 
noviembre de 1975 hizo una declaración unilateral de 
independencia de Portugal, pero nueve días después fue invadida 
por Indonesia. El 20 de mayo de 2002 se convirtió en la capital del 
Estado independiente de Timor Oriental. 


3. El tetun es, en la actualidad, junto con el portugués, el idioma 
oficial de Timor Oriental, que —como se ha recordado— alcanzó la 
independencia en 2002. Se trata de una lengua austronesia, con 
muchas palabras de origen portugués y malayo. 


4. Edmund D. Pellegrino (Estados Unidos, 1929-2013), médico, uno 
de los primeros especialistas en bioética. 


5. Lucas, 17, 10. «Sic et vos cum feceritis omnia quae praecepta sunt 
vobis dicite “servi inutiles sumus quod debuimus facere fecimus”» («Así 
también vosotros, cuando hayáis hecho todo lo que se os ha 
mandado, decid: “Siervos inútiles somos; porque solo hicimos lo que 
debíamos hacer”»). 


1. Angelo Sodano (Italia, 1927-2022) era en esa época secretario 
para las Relaciones con los Estados. En 1991 sucedería a Casaroli en 
el cargo de secretario de Estado, puesto que ocupó hasta 2006. 
Nombrado cardenal en 1991. 


2. Gorbachov había sido elegido el 25 de mayo de 1989 presidente 
del Soviet Supremo de la Unión Soviética. 


3. Mario Pendinelli fue director de Jl Messaggero desde 1987 hasta 
1993. 


4. Paolo Frajese (Italia, 1939-2000) fue un conocido periodista de la 
RAI, presentador del telediario y corresponsal en el extranjero. 


1. Manuel Antonio Noriega (Panamá, 1934-2017) lideró una 
dictadura militar en Panamá (1983-1989) hasta que fue derrocado 
por la invasión norteamericana. Con anterioridad, había colaborado 
con la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos. Entre los 
cargos por los que fue condenado figuraba el tráfico de drogas. 


2. Nicolae Ceausescu (Rumanía, 1918-1989) fue secretario general 
del Partido Comunista Rumano (1965-1989), presidente de Rumania 
(1967-1989). Su dictadura, que comenzó con señales de apertura, se 
caracterizó por una progresiva represión. Fue fusilado junto a su 
mujer, Elena, después de un juicio transmitido por televisión. 
Rumanía fue el único país del bloque soviético que derrocó con 
violencia al régimen comunista. 


3. José Sebastián Laboa (España, 1923-2002) fue nuncio del Papa en 
Panamá, Paraguay, Malta y Libia. Se ha destacado su labor de 
mediación y conciliación durante la dictadura militar de Panamá. 


4. La zona del Sahel, al sur del desierto del Sahara, es una de las 
más pobres del mundo. En 1984 se creó, por iniciativa del Papa, la 
Fundación Juan Pablo II para el Sahel que promueve, entre otras 
iniciativas, proyectos contra la desertificación y a favor del 
desarrollo de la agricultura. La mayoría de sus beneficiarios son 
musulmanes. 


1. Publicado originalmente en 1967, ese libro de conversaciones de 
Guitton con Pablo VI —Diálogos con Pablo Vi— supuso un hecho 
editorial sin precedentes. Jean Guitton (Francia, 1901-1999), 
miembro de la Academia Francesa, fue uno de los pensadores 
católicos más significativos del siglo xx. Fue el único laico que 
participó en el Concilio Vaticano II. 


2. El 11 de marzo, tras la victoria electoral del Movimiento 
Reformista Lituano (Sajudis), en las primeras elecciones libres desde 
la Segunda Guerra Mundial, el Parlamento lituano declaró su 
independencia de la URSS. La declaración no fue reconocida por 
Moscú, que puso en práctica diversas sanciones económicas y de 
suministro de energía, seguidas de algunas acciones militares. El 
reconocimiento soviético llegaría el 6 de septiembre de 1991. 


3. El 30 de marzo de 1990, el rey Balduino comunicó al primer 
ministro Martens que su conciencia no le permitía firmar la ley de 
ampliación del aborto, aprobada por el Parlamento, requisito 
necesario para su promulgación. En vista de que el rey no cambió de 
opinión, se buscó una solución constitucional: el 4 de abril, Balduino 
delegó en el Gabinete el ejercicio de sus facultades, invocando el 
artículo 82 de la Constitución belga, sobre «la incapacidad temporal 
para reinar del representante de la Corona». El Gobierno asumió la 
Regencia y en ejercicio de ella sancionó la ley. Un día después, el 
Parlamento declaró cesada la incapacidad temporal del rey, quien 
reasumió sus funciones. 


4. Václav Havel (Chequia, 1936-2011), dramaturgo y político, fue 
encarcelado en diversas ocasiones por el régimen comunista. Líder 
del movimiento a favor de los derechos humanos Carta 77, estuvo 
en prisión de 1979 a 1984. Después de la «Revolución de 
Terciopelo», de 1989, fue elegido presidente de Checoslovaquia. En 
1993, tras la separación con Eslovaquia, volvió a ser elegido 
presidente de la nueva República Checa. 


5. Vadim Zagladin (Rusia, 1927-2006) fue consejero personal de 
Gorbachov y uno de los ideólogos de la perestroika. 


6. Joaquín Ruiz-Giménez (España, 1919-2009) fue director del 
Instituto de Cultura Hispánica (1946-1948), embajador de España 
ante la Santa Sede (1948-1951) y ministro de Educación 
(1951-1956). A partir de 1956 mantuvo una postura crítica con el 
régimen de Franco y promovió iniciativas políticas de inspiración 
demócrata-cristiana. 


1. Volodymyr Sterniuk (Ucrania, 1907-1997) actuó como 
responsable de la Iglesia católica ucraniana desde 1972 hasta 1991, 
año en que el arzobispo mayor Lubachivsky pudo regresar de su 
exilio en Roma. Siempre vigilado y acosado por la policía soviética, 
permaneció cinco años en prisión y campos de trabajo. 


2. Maxim Hermaniuk (Ucrania, 1911-Canadá, 1996), religioso 
redentorista que ejerció su ministerio sobre todo en Canadá, donde 
fue ordenado obispo en 1951. Presidió el Sínodo de la Iglesia greco- 
católica ucraniana de 1969 a 1974. 


3. Miroslav Marusyn (Ucrania, 1924-2009), nombrado obispo por 
Pablo VI en 1974, se convirtió en el primer miembro de la Iglesia 
greco-católica ucraniana que trabajó establemente en la Curia 
romana. Fue secretario de la Congregación para las Iglesias 
Orientales y vicepresidente de la comisión para la redacción del 
Código de Derecho Canónico Oriental. 


1. El periódico La Notte había sido fundado en 1952 y dejó de 
publicarse pocos años después de este episodio, en 1995. 


2. Leszek Kotakowski (Polonia, 1927-2009), filósofo y ensayista 
conocido —entre otras cosas— por su análisis crítico del marxismo, 
que le costó la expulsión del Partido Comunista polaco y el exilio en 
1968. 


3. En realidad, tardaría todavía un tiempo en salir, pues se publicó 
en 1993 con el nombre de Veritatis splendor. 


4. Se publicaría pocos meses después, en mayo de 1991, con el 
título Centesimus annus. 


5. Aparecería como encíclica pocos meses después (Redemptoris 
missio, diciembre de 1990). 


6. Franjo Seper (Croacia, 1905-1981) fue prefecto de la 
Congregación para la Doctrina de la Fe desde 1968 hasta 1981. 


1. La «Carta» fue firmada —en 1977— por 241 personas. En ella se 
pedía al Gobierno comunista checoslovaco que se adhiriera a los 
principios de defensa de los derechos humanos contenidos en los 
Acuerdos de Helsinki (1975), suscritos también por Checoslovaquia. 
Aunque el principal firmante, Václav Havel, fue encarcelado y la 
firma de este manifiesto calificada de delito, la Carta 77 aglutinó 
una oposición al régimen que cristalizaría en la «Revolución de 
Terciopelo», de 1989, que culminaría con la elección de Havel como 
presidente de la república. 


* El P. Zverina falleció repentinamente el 18 de agosto, pocos días 
después de este encuentro en Castelgandolfo. (N. del A.). 


1. Sadam Hussein (Irak, 1937-2006). Varios meses antes, el 2 de 
agosto de 1990, había invadido Kuwait reclamando antiguos 
derechos sobre su territorio. Ese fue el origen de la primera guerra 
del Golfo, que terminó oficialmente el 28 de febrero de 1991. 


2. La encícilica de carácter social Centesimus annus está fechada el 1 
de mayo de 1991. La encíclica de carácter moral Veritatis splendor se 
acabaría publicando más de dos años después (6 de agosto de 1993). 


3. Maria Antonietta Macciocchi (Italia, 1922-2007) fue una 
intelectual y periodista que militó en el Partido Comunista italiano 
hasta su expulsión en los años setenta. Se afilió después al Partido 
Radical de Marco Pannella. En 1991 conoce a Juan Pablo II y queda 
fascinada por su personalidad. Más tarde le dedicó un libro, Le 
donne secondo Wojtyla (1992) (Las mujeres, según Wojtyta). 


4. Jean-Louis-Pierre Tauran (Francia, 1943-2018) fue nombrado en 
1990 secretario para las Relaciones con los Estados (entonces 
Consejo para los Asuntos Públicos de la Iglesia), cargo que ocupó 
hasta 2003. Ese año fue nombrado cardenal y el Papa le hizo 
bibliotecario y archivero de la Santa Iglesia Romana y, 
posteriormente, presidente del Consejo Pontificio para el Diálogo 
Interreligioso (desde 2007 hasta su fallecimiento). 


5. Michel Sabbah (Nazaret, 1933) fue Patriarca latino de Jerusalén 
desde 1987 a 2008. El Patriarca latino es, en la actualidad, el único 
título de las Iglesias orientales católicas que está asignado a un 
obispo de la Iglesia latina. Tiene jurisdicción sobre todos los fieles 
de los ritos latinos católicos en Israel, los territorios palestinos, 
Chipre y Jordania. No tiene jurisdicción sobre los fieles católicos de 
las Iglesias orientales católicas que viven en esas zonas. 


6. Paolo Mieli (Italia, 1946), periodista y ensayista. A parte de otros 
cargos y de numerosas colaboraciones televisivas, ha sido director 
de La Stampa (1990-1992) y del Corriere della Sera (1992-1997, 
2004-2009). 


7. El teólogo Livio Melina (Italia, 1952) fue decano del Instituto 
Pontificio Juan Pablo II para los Estudios sobre el Matrimonio y la 
Familia (2006-2016). 


8. Elio Sgreccia (Italia, 1928-2019), conocido experto en bioética, 
fue nombrado obispo en 1992 y secretario del Consejo Pontificio 
para la Familia (1992-1996). Benedicto XVI lo creó cardenal en el 
año 2010. Presidente de la Academia Pontificia para la Vida 
(2005-2008). 


9. «La fuente de la información». 


10. Bernardin Gantin (Benín, 1922-2008), en aquella época era 
prefecto de la Congregación para los Obispos (1984-1998); más 
adelante fue también decano del Colegio Cardenalicio (1993-2002). 


11. Dos años más tarde, en 1993, el Papa nombró dos obispos 
auxiliares para la diócesis de Coira, con el deseo de pacificar la 
situación. Pero los ataques de sus críticos continuaron. Incluso el 
Gobierno suizo, interviniendo en asuntos internos de la Iglesia, hizo 
una petición diplomática al Vaticano para que cambiara al obispo. 
En vista de la situación, la Santa Sede decidió crear en 1997 una 
nueva diócesis en Vaduz, capital de Liechtenstein, y nombró 
arzobispo a Haas, que había nacido en esta ciudad el 7 de agosto de 
1948. 


1. Lúcia de Jesús Rosa dos Santos (Portugal, 1907-2005) tenía diez 
años cuando, en compañía de sus primos Jacinta y Francisco, 
declaró que se les había aparecido varias veces la Virgen María, 
entre el 13 de mayo y el 13 de octubre de 1917, en la Cova da Iria. 
En esa localidad se levantó el santuario, después de que la Iglesia 
certificara la validez de las apariciones. 


2. De las apariciones de Fátima, los videntes —Lúcia, Jacinta y 
Francisco— recogieron tres mensajes de la Virgen, que fueron 
considerados de carácter premonitorio. Los dos primeros, revelados 
por Lucía en 1941, se referían a la Revolución rusa y a la Segunda 
Guerra Mundial, respectivamente. El tercero lo conservaba el Papa 
en un sobre cerrado, hasta que Juan Pablo II decidió hacerlo público 
en el año 2000. Está relacionado con la persecución de los 
cristianos. Como —al igual que los anteriores— su comprensión no 
es inmediata ni unívoca, el Papa quiso que se publicara junto a un 
comentario del entonces cardenal Ratzinger. 


1. Frase hecha: «un agradable no hacer nada». 


2. Como ya se ha mencionado, se refiere a la futura Veritatis 
splendor. 


3. En junio de 1938 entró en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Jagellónica de Cracovia. Deseaba estudiar Filología 
polaca, y se fue a vivir a aquella ciudad junto con su padre, la única 
persona de su familia que le quedaba. Pero solo pudo asistir a clases 
durante un curso, porque a finales de verano del año siguiente 
comenzó la Segunda Guerra Mundial. Polonia fue invadida, se cerró 
la universidad, y no tuvo más remedio que ponerse a trabajar en 
una cantera de piedra, que dependía de la empresa química Solvay. 


4. «Vos, que habéis sufrido por nosotros, tened piedad de nosotros». 


1. Federico Lombardi (Italia, 1942) fue provincial de los jesuitas en 
Italia, director de programas y director general de Radio Vaticana, y 
director general del Centro Televisivo Vaticano. Sucedió a Navarro- 
Valls como director de la Sala Stampa vaticana (2006-2016). 
Presidente de la Fundación Joseph Ratzinger. 


2. El cardenal Fiorenzo Angelini (Italia, 1916-2014) era en aquellos 
momentos presidente del Consejo Pontificio para la Pastoral de los 
Agentes Sanitarios (1985-1996). 


* Como así fue. (N. del A.). 


1. Viktor Emil Frankl (Austria, 1905-1997) fue un neurólogo y 
psiquiatra de origen judío, fundador de la logoterapia. Sobrevivió en 
varios campos de concentración nazis, donde murieron sus padres y 
su esposa. Como fruto de esa experiencia escribió uno de sus libros 
más conocidos, El hombre en busca de sentido. 


2. El fotógrafo italiano Giancarlo Giuliani ha cubierto, para la 
revista Famiglia Cristiana, todos los viajes de Juan Pablo II. 


3. Vladímir Mijáilovich Gundiáyev (Rusia, 1946), Kirill de 
Smolensk, era en aquella época presidente del Departamento de 
Relaciones Eclesiásticas Exteriores del Patriarcado de Moscú. En 
2009 fue elegido Patriarca de Moscú, en sucesión de Alexis II. 


4, En el nuevo contexto de libertad, los católicos ucranianos de rito 
oriental empezaron a exigir —a veces, ocupando los templos— la 
devolución de parroquias que les habían sido incautadas durante la 
era comunista y pasadas a la Iglesia ortodoxa. 


5. El nombre de República del Zaire fue usado desde 1971 hasta 
1997 —durante el período de Mobutu Sese Seko— para denominar 
a la actual República Democrática del Congo. 


6. En 1972, Jozef Tomko (Eslovaquia, 1924-2022) era un obispo 
eslovaco. Fue creado cardenal más de una década después, en 1985, 
por Juan Pablo II y nombrado prefecto de la Congregación para la 
Evangelización de los Pueblos (1985-2001). 


* Tiempo después, acompañé a Maria Antonietta durante esa cena: 
vino vestida de negro y de largo. Admira profundamente al Papa, 
que se interesó especialmente por todo lo que ella le contó de China. 
(N. del A.). 


1. Mario Tagliaferri (Italia, 1927-1999) desempeñó funciones 
diplomáticas de la Santa Sede en numerosos países. Fue nuncio 
apostólico en España desde 1985 hasta 1995, y luego fue nombrado 
nuncio en París, donde falleció. 


2. Felipe González Márquez (España, 1942) fue secretario general 
del PSOE de 1974 a 1997 y presidente del Gobierno español de 
1982 a 1996. 


3. Roger Schutz (1915-2005), monje suizo protestante. Fue el 
fundador de la comunidad ecuménica de Taizé, integrada por 
hermanos protestantes, ortodoxos y católicos. Falleció como 
consecuencia de las heridas provocadas por el apuñalamiento de 
una persona desequilibrada. 


4. L'Indipendente fue un diario milanés de información general que 
se publicó de noviembre de 1991 a noviembre de 1994, 
Sucesivamente, se editó durante varios períodos, pero dejó de 
publicarse definitivamente en 2007. 


5. Paolo Emanuele Borsellino (Italia, 1940-1992) fue un magistrado 
italiano que llevó a cabo, junto con el juez Giovanni Falcone 
(asesinado unos meses antes, en mayo), los procesos judiciales 
contra la banda mafiosa Cosa Nostra. Comenzó su trabajo bajo las 
órdenes del jefe de fiscales Rocco Chinnici, que había sido asesinado 
a su vez en 1983. 


1. Józef Kowalczyk (Polonia, 1938) fue responsable de la sección 
polaca de la Secretaría de Estado desde su creación, en 1978, hasta 
1989. A continuación, fue nombrado nuncio en Varsovia tras el 
restablecimiento de las relaciones diplomáticas con Polonia 
(1989-2010). Fue arzobispo de Gniezno y primado de Polonia 
(2010-2014). 


2. Las fritelle son dulces fritos que pueden ser buñuelos, etc. A veces, 
también se hacen saladas. 


3. El ladino es una lengua retorromance que se habla en los 
Dolomitas (la antigua Retia). 


1. Monseñor Francisco-Javier Lozano (España, 1943) era entonces 
responsable de la Sección de Lengua Española de la Secretaría de 
Estado. Más adelante sería nuncio en diversos países. 


2. Es un juego con las palabras «tabella» y «tavola», en italiano: «El 
doctor Navarro viene a su audiencia de tabella (audiencia de 
despacho prevista en la agenda)», dice Dziwisz. A lo que responde el 
Papa: «Sería mejor llamarla audiencia de tavola (audiencia de 
mesa)», ya que están a punto de cenar. 


3. Food and Agriculture Organization (FAO) es una organización de 
las Naciones Unidas cuya finalidad es combatir el hambre en el 
mundo y apoyar la transición hacia una agricultura sostenible. Su 
sede central está en Roma. 


* Un día, Sodano me pidió que le acompañara a cenar con el padre 
Maciel en el hotel. Hablamos de los sucesos de aquellos días. Desde 
luego, cuando hablé con el padre Maciel estaba muy lejos de 
imaginar lo que luego se supo. (N. del A.). 


1. Francis Arinze (Nigeria, 1932). En aquella época era presidente 
del Consejo Pontificio para el Diálogo Interreligioso. Más adelante 
fue prefecto de la Congregación para el Culto Divino (2002-2008). 
Nombrado cardenal en 1985. 


2. Se trata, respectivamente, de Veritatis splendor (publicada el 
siguiente 6 de agosto) y Evangelium vitae, que será publicada dos 
años después (25 de marzo de 1995). 


1. Camillo Ruini (Italia, 1931) fue cardenal vicario del Papa para la 
diócesis de Roma (1991-2008) y presidente de la Conferencia 
Episcopal italiana (1991-2007). 


2. Leonardo Sandri (Argentina, 1943). En aquel tiempo era asesor de 
la Secretaría de Estado para Asuntos Generales (1992-1997). 
Posteriormente sería nombrado sustituto de la Secretaría de Estado 
para Asuntos Generales (2000-2007) y, a continuación, prefecto de 
la Congregación para las Iglesias Orientales. Fue elevado al 
cardenalato en 2007. 


3. Stanistaw Rylko (Polonia, 1945) trabajaba en aquella época en la 
Sección Polaca de la Secretaría de Estado. Ha sido presidente del 
Consejo Pontificio para los Laicos (2003-2016). Fue nombrado 
cardenal en 2007. 


4. Karol Wojtyta, militar del ejército polaco, había nacido en Lipnik, 
Polonia, el 18 de julio de 1879 y falleció el 18 de febrero de 1941. 


5. Wanda Póttawska (Polonia, 1921), médico y escritora. Como 
miembro de la resistencia polaca, fue internada en el campo de 
concentración de Ravensbriick, donde fue víctima de varios 
experimentos que le provocaron secuelas físicas durante el resto de 
su vida. Escribió Diario de una amistad, en el que relata su larga 
relación de amistad con Juan Pablo II, que fue su confesor durante 
un tiempo y le ayudó a superar los traumas que había sufrido 
durante su internamiento. 


* Al día siguiente, recordando esta conversación, Dziwisz me dijo 
que hacía tiempo había venido a verle una persona para decirle que 
había dos colaboradores del Papa que pertenecían a la masonería: 
¡Ruini y yo! Dziwisz le dijo a ese señor que el Papa confiaba 
plenamente en el cardenal Ruini y en mí, y que la persona que 
difundía esas sospechas solo deseaba sembrar desconfianza. (N. del 
A.). 


* No tomé nota del libro de Póttawska, pero, muy posiblemente, citó 
su obra autobiográfica I boje sie snów (Y tengo miedo de mis sueños), 
que publicó en 1961. (N. del A.). 


1. Seminario internacional de la Prelatura del Opus Dei en Roma. 


2. «Con estas buenas muchachas, bellas muchachas, ¿cómo no va a 
ser primavera?». 


3. Tad Szulc, Tadeusz Witold Szulc (Polonia, 1926-Estados Unidos, 
2001), periodista de origen polaco, fue corresponsal extranjero de 
The New York Times de 1953 a 1972. Después publicó libros sobre 
temas de política internacional y una biografía de Juan Pablo II: 
Pope John Paul II: The Biography (1996). 


4. Alexis IT (Estonia, 1929-2008) fue Patriarca de Moscú y de todas 
las Rusias (1990-2008). Fue elegido sucesor de Pimen pocos meses 
antes de la disolución de la Unión Soviética, convirtiéndose también 
en el primer Patriarca elegido por la Iglesia ortodoxa y no por el 
poder político comunista. 


5. Czeslaw Milosz (Polonia, 1911-2004), poeta y traductor, premio 
Nobel de Literatura de 1980. 


6. Álvaro del Portilllo Diez de Sollano (España, 1914-1994), primer 
sucesor de san Josemaría Escrivá al frente del Opus Dei. Fue 
beatificado el 27 de septiembre de 2014. Monseñor Javier 
Echevarría, que era entonces vicario general, le sucedió en el cargo 
(1994-2016). 


7. «Había que hacerlo, había que hacerlo». 


* Eso es lo que pensaba yo entonces. Naturalmente, casi veinte años 
después la historia mostraría otro escenario muy distinto. (N. del 
A.). 


1. Diario que se publicó de 1976 a 2001. 


* En efecto, recibí esa página dos días después. (N. del A.). 


1. El Patriarca ortodoxo Pavle, Pablo 1I de Serbia (1914-2007), 
ocupó ese cargo desde 1990 hasta su muerte. Con anterioridad 
había sido obispo ortodoxo de Kosovo durante treinta años. 


2. Paul Ricoeur (Francia, 1913-2005), filósofo y antropólogo, 
especialmente relevante en los campos de la fenomenología y la 
hermenéutica. 


3. La encíclica Ut unum sint, sobre ecumenismo, se publicaría el 30 
de mayo de 1995. Los otros dos documentos mencionados son la 
carta apostólica Tertio millennio adveniente, para la preparación del 
Jubileo del año 2000 (14 de noviembre de 1994), y la encíclica 
Evangelium vitae (30 de marzo de 1995). 


4. Carta apostólica Ordinatio sacerdotalis, dirigida a los obispos de la 
Iglesia católica, sobre la ordenación sacerdotal reservada a los 
hombres, fechada el 22 de mayo de 1994, 


5. Renato Raffaele Martino (Italia, 1932) era en esos años 
observador permanente de la Santa Sede ante las Naciones Unidas 
(1986-2002). Con posterioridad fue presidente del Consejo 
Pontificio para la Justicia y la Paz y del Consejo Pontificio para la 
Pastoral de los Emigrantes e Itinerantes. Elevado al cardenalato en 
2003. 


6. El viaje a Sarajevo estaba previsto para el 8 de septiembre de 
1994; por tanto, las fechas coincidían con las de la Conferencia de El 
Cairo. Al final, el viaje no se pudo realizar en esas fechas. «Al 
motivo de no exponer a graves riesgos a los que esperan al Papa en 
la capital bosnia —decía el comunicado vaticano—, se ha añadido la 
preocupación de evitar que el viaje a Sarajevo en este momento 
pueda ser mal entendido y aumentar las tensiones». 


7. En 1994, el impacto internacional de esta iniciativa periodística 
de la revista Time era mucho más fuerte de lo que puede serlo hoy 
(2023). 


1. La Asociación Patriótica de los católicos chinos ha sido el 
instrumento usado por el régimen para controlar a la Iglesia 
católica, en contraposición con la llamada Iglesia clandestina, fiel a 
Roma. En los últimos decenios, de todas formas, eran numerosos los 
«católicos patrióticos» que reconocían la autoridad del Papa. 


2. Hassan bin Talal (Amman, 1947). 


3. George Weigel (Estados Unidos, 1951), teólogo, escritor. Autor de 
numerosas publicaciones, entre las que su biografía de Juan Pablo II 
es la más conocida: Witness to Hope (1999). 


4. Leonardo Mondadori (Italia, 1946-2002), presidente de la 
editorial Mondadori (1991-2002), fundada por su abuelo Arnoldo. 
Poco antes de su muerte, escribió un libro autobiográfico en 
colaboración con Vittorio Messori: Conversione. Una storia personale 
(2002). 


5. Michel Novak (Estados Unidos, 1933-2017), filósofo y 
diplomático católico. Autor de más de veinticinco libros sobre 
filosofía y teología de la cultura, entre los que figura The Spirit of 
Democratic Capitalism (1982). Premio Templeton. 


6. Enrico Manfrini (Italia, 1917-2004) fue un conocido y prestigioso 
escultor, autor de algunas puertas de iglesias y catedrales (como la 
de Siena), así como de esculturas de los últimos Papas, desde Pío 
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1. La Carta a las mujeres está fechada el 29 de junio de 1995. De 
algún modo, completa la visión que Juan Pablo II había presentado 
en la carta apostólica Mulieris dignitatem (1988). 


2. Diarmuid Martin (Irlanda, 1945) era secretario del Consejo 
Pontificio para la Justicia y la Paz (1994-2001). Fue arzobispo de 
Dublín de 2004 a 2020. 


3. Sheri Rickert era una abogada de Nueva York, asesora jurídica de 
la Misión de la Santa Sede ante la ONU. 


4. John Klink fue presidente de la Comisión Católica internacional 
para los Emigrantes y consultor del Consejo Pontificio para la 
Familia. 


5. Frank Joseph Dewane (Estados Unidos, 1950) era subsecretario 
del Consejo Pontificio para la Justicia y la Paz (1995-2001). Desde 
2007 es obispo de Venice, Florida. 


6. Gail Quinn, directora del Secretariado Provida de la Conferencia 
Episcopal norteamericana. 


7. Mary Ann Glendon (Estados Unidos, 1938) era profesora de 
derecho en la Universidad de Harvard. Años después, fue 
embajadora de Estados Unidos ante la Santa Sede (2007-2009). Ha 
sido presidenta de la Academia Pontificia de Ciencias Sociales 
durante nueve años. 


8. Benazir Bhutto (Pakistán, 1953-2007) dirigió el Partido Popular 
de Pakistán o PPP. Fue la primera mujer que ocupó el cargo de 
primer ministro en un país musulmán (1988-1990 y 1993-1996). 
Falleció asesinada. 


9. Gertrude Ibengwe Mongella (Tanzania, 1945) ocupó varios cargos 
ministeriales en su país; fue la primera mujer presidenta del 
Parlamento Panafricano. 


10. Junto a los nombres ya mencionados, la delegación estaba 
integrada, además, por Patricia Donahoe, Teresa Chooi, Peter J. 
Elliot, Pilar Escudero de Jensen, Janne Haaland Matláry, Claudette 
Habesch, Kathryn Hawa Hoomkwap, Irena Kowalska, Joan Lewis, 
David John Malloy, Anne Nguyen Thi Thanh, Luis Jensen Acuña, 
Lucienne Sallé y Kung Si Mi. 


11. James Michael Harvey (Estado Unidos, 1949) trabajaba entonces 
en la Secretaría de Estado. Fue nombrado asesor de la Secretaría de 
Estado (1997-1998) y posteriormente prefecto de la Casa Pontificia 
(1998-2012). Fue elevado al cardenalato en 2012, fecha en la que 
fue nombrado arcipreste de la basílica de San Pablo Extramuros. 


12, El conde Alessandro di Cagliostro (1743-1795) fue un conocido 
alquimista, ocultista y fundador de una rama de la masonería. 


* Hablé al día siguiente con Martínez-Lage y le comenté a Dziwisz 
sus indicaciones. (N. del A.). 


1. Judith Zoebelein (Estados Unidos, 1948), hermana franciscana de 
la Eucaristía, trabajó en la web del Vaticano desde su inicio en 
1995. 


2. Antonio Machado (España, 1875-1939), poeta y dramaturgo, 
representante de la llamada Generación del 98. 


3. En efecto, pasaron casi veinte años: Óscar Romero fue beatificado 
el 23 de mayo de 2015 en San Salvador y canonizado por el papa 
Francisco el 14 de octubre de 2018, en la plaza de San Pedro de 
Roma. 


4. La bilirrubinemia es presencia anormal de bilirrubina en la 
sangre. La bilirrubina es el pigmento resultante de la degradación, 
en el bazo, de los glóbulos rojos. Es normal tener una cierta 
cantidad de bilirrubina: cuando hay exceso, se produce la ictericia, 
que se caracteriza por la coloración amarillenta de la piel, las 
membranas o los ojos. 


1. Deng Xiaoping (China, 1904-1997), importante dirigente político 
que cayó en desgracia durante la Revolución cultural de Mao, pero 
que luego se convirtió en el máximo líder de la República Popular 
China e impulsor de reformas, si bien aprobó la brutal represión 
contra los manifestantes en la plaza de Tiananmen (1989). 


1. Mieczystaw Mokrzycki, familiarmente llamado «Mietek» (Polonia, 
1961), fue nombrado segundo secretario del Papa en 1996, en 
sustitución de monseñor Thu. Tras el fallecimiento de Juan Pablo II, 
continuó durante un tiempo como segundo secretario de Benedicto 
XVI, hasta que este le nombró, en 2007, arzobispo coadjutor de 
Leópolis (Ucrania). Un año después fue nombrado arzobispo de 
Leópolis. 


1. Andrea Riccardi (Italia, 1950) es catedrático de historia en la 
Universidad de Roma III. Fundador de la Comunidad de Sant'Egidio 
(1968), que promueve el diálogo, el ecumenismo y la solidaridad 
internacional. 


* Esto no era exactamente así, pero no me pareció el momento para 
iniciar un debate. (N. del A.). 


* Así se hizo, y el Gobierno cubano aceptó. (N. del A.). 


* El viaje fue muy especial, y continuó todavía dos días más, pero 
mis anotaciones acaban aquí. (N. del A.). 


* No se me ocurrieron en ningún momento algunas de las hipótesis 
sobre las que especularon, sin base alguna, varios días después, 
algunos periodistas: un crimen pasional en un contexto de 
homosexualidad o relacionado con la mujer de Estermann. (N. del 
A.). 


1. Julián Marías (España, 1914-2005) fue un filósofo y ensayista, 
principal discípulo del filósofo José Ortega y Gasset. El libro que se 
menciona se titula precisamente Sobre el cristianismo (1997). 


2. En realidad, los dos cardenales in pectore que el Papa había 
anunciado en el consistorio del 21 de febrero de 1998 eran Marian 
Jaworski y Janis Pujats, cuyos nombres hará públicos el Papa en el 
Consistorio del 21 de febrero de 2001, ocasión en la que monseñor 
Re recibirá también el cardenalato. 


3. Alojzije Viktor Stepinac (Croacia, 1898-1960) fue arzobispo de 
Zagreb desde 1937 hasta su muerte. Tras la Segunda Guerra 
Mundial, el régimen comunista de la entonces Yugoslavia lo 
condenó a dieciséis años de prisión. Pío XII le elevó al cardenalato 
en 1952, provocando como respuesta la ruptura de las relaciones 
diplomáticas de Yugoslavia con el Vaticano. 


4. Laurent-Désiré Kabila (Congo, 1939-2001) había derrocado en 
1997 a Mobutu Sese Seko. Murió asesinado y le sucedió su hijo, 
Joseph Kabila. 


5. Incarnationis myterium, bula de convocación del Gran Jubileo del 
año 2000, fechada el 29 de noviembre de 1998. 


6. Jan Tyranoski (Polonia, 1901-1947) ejerció la profesión de sastre 
en Cracovia, amigo y mentor del joven Karol Wojtyta, a quien 
introdujo en la espiritualidad carmelitana y en la teología de Luis 
María Grignion de Montfort. 


1. Melvin Eugene «Mel» Carnahan (Estados Unidos, 1934-2000), 
político del partido demócrata, fue gobernador de Misuri durante 
seis años (1993-1999). Era cristiano protestante. Falleció un año 
después en un accidente aéreo mientras realizaba su campaña 
electoral para senador. 


2. Vincenzo Paglia (Italia, 1945) era en aquella época párroco de la 
basílica de Santa María en Trastévere. En el ámbito de las 
actividades de la Comunidad de San Egidio, de la que fue uno de los 
iniciadores, trabajó a favor de la pacificación de Kosovo, logrando la 
liberación de Rugova. Fue nombrado obispo de Terni (2000-2012), 
presidente del Consejo Pontificio para la Familia (2012-2016) y 
presidente de la Academia Pontificia para la Vida (2016). 


3. Al final, ese viaje privado tampoco se podrá realizar. Pocos días 
después, el 29 de junio, Juan Pablo II enviará desde Roma un 
mensaje personal a Karekin 1, que fallecería ese mismo día. El viaje 
a Armenia tendría lugar en septiembre de 2001. 


4. Santa Kinga —Cunegonda— (Polonia, 1224-1292) fue reina de 
Polonia, venerada como patrona de Polonia y Lituania. Tras la 
muerte de su esposo, Boleslao V, ingresó en un convento de monjas 
clarisas. 


1. Michael Louis Fitzgerald (Reino Unido, 1937), de los Misioneros 
de África, experto en relaciones con el islam, fue secretario del 
Consejo Pontificio para el Diálogo Interreligioso (1987-2002) y, 
después, presidente de ese mismo organismo (2002-2006). Con 
posterioridad, fue nuncio en Egipto (2006-2012). Fue designado 
cardenal en 2019. 


2. Tres meses después, publicará la carta apostólica Spes aedificando 
(1 de octubre de 1999), con la que nombra copatronas de Europa a 
santa Brígida de Suecia, santa Catalina de Siena y santa Teresa 
Benedicta de la Cruz (Edith Stein). 


3. Carta sobre la peregrinación a los lugares vinculados con la historia 
de la salvación, 29 de junio de 1999. 


4, Elías II (1933) fue elegido Patriarca de la Iglesia apostólica 
georgiana en 1977. 


1. Hosni Mubarak (Egipto, 1928-2020) fue presidente de la 
República Árabe de Egipto durante treinta años (1981-2011). 
Renunció en 2011, tras las protestas de la llamada «primavera 
árabe». Fue condenado y absuelto en una serie de juicios por los que 
pasó seis años en la cárcel. 


2. Shenouda III, Nazir Gayed Rufail (Egipto, 1923-2012), fue líder 
de la Iglesia ortodoxa copta desde 1971 hasta 2012. 


3. Mohamed Sayed Tantawi (Egipto, 1928-2010) fue Gran Mufti de 
Egipto (1986-1996). A continuación, Mubarak lo nombró «decano» 
de la Universidad de Al-Azhar, considerada la escuela islámica suní 
más prestigiosa. 


4. Cfr. Éxodo, 3:13-14. 


5. «God of our fathers, you chose Abraham and his descendants to bring 
your Name to the Nations: we are deeply saddened by the behaviour of 
those who in the course of history have caused these children of yours to 
suffer, and asking your forgiveness we wish to commit ourselves to 
genuine brotherhood with the people of the Covenant». 


1. Tarcisio Bertone (Italia, 1934) fue secretario de la Congregación 
para la Doctrina de la Fe (1997-2003) con el cardenal Ratzinger 
como prefecto; en 2003 fue nombrado arzobispo de Génova y 
elevado al cardenalato. En 2006, Benedicto XVI le nombra secretario 
de Estado, cargo que ocupa hasta 2013. 


2. Milingo protagonizaría en los años sucesivos a este episodio otras 
acciones (ordenación ilegal de obispos) que le llevarían a la 
excomunión (2006). 


1. La Congregación para la Educación Católica publicó el 4 de 
noviembre de 2005 un documento dedicado a ese tema: «Instrucción 
sobre los criterios de discernimiento vocacional en relación con las 
personas de tendencias homosexuales antes de su admisión al 
seminario y a las órdenes sagradas». 


1. Al final, el Papa no viajaría a Manila. Pero quiso de algún modo 
participar en el IV Encuentro Mundial de las Familias por medio de 
una conexión televisiva desde Roma (25 de enero de 2003). 


2. El 11 de febrero de 2002, Juan Pablo II había nombrado obispo 
de Irkutsk —en Siberia— a monseñor Jerzy Mazur, pero el 19 abril 
las autoridades rusas lo expulsaron del territorio de la Federación 
Rusa sin ninguna explicación. El 23 de abril de 2003 fue nombrado 
obispo de Elk (Polonia). 


3. El primero de los libros mencionados se publicó, con el título 
¡Levantaos, vamos!, el 18 de mayo de 2004. El segundo libro, 
Memoria e identidad, vería la luz el 23 de febrero de 2005, pocas 
semanas antes del fallecimiento de Juan Pablo II. 


* Tiempo después, la prensa se hacía eco de que Aznar había pedido 
que se incluyese en el preámbulo una frase que hiciera referencia al 
cristianismo en el contexto de las raíces de Europa. Había planteado 
también el mismo tema en la reunión que tuvo con los líderes del 
Partido Popular Europeo. (N. del A.). 


1. La encíclica es Redemptoris mater (sobre la bienaventurada Virgen 
María en la vida de la Iglesia), fechada el 25 de marzo de 1987. 


2. El icono de la Virgen de la Madre de Dios de Kazán es la 
advocación mariana más venerada por los ortodoxos rusos. El icono 
entregado por la Santa Sede al Patriarcado de Moscú había sido 
conservado por Juan Pablo II en su Apartamento durante diez años. 
Le fue donado por la asociación mariana Ejército Azul, que lo había 
comprado en 1970, después de muchas vicisitudes. Hay varias 
teorías sobre la identidad del icono original del siglo xv1. Algunos 
sostienen que fue destruido. 


3. Publicada en forma de libro, firmado por ambos: Sin raíces. 
Europa, relativismo, cristianismo, islam (2004). 


1. Giovanni Lajolo (Italia, 1935) era en aquel tiempo secretario para 
las Relaciones con los Estados de la Secretaría de Estado 
(2003-2006). Fue nombrado cardenal en 2007. 


* Todavía algunas semanas más tarde, seguía recibiendo mensajes, 
cartas, tarjetas, etc., de gente que me daba personalmente el pésame 
por la muerte del Papa o se sumaban a mi dolor. Expresidentes, 
ministros, gente que no conocía, periodistas —incluso aquellos que 
eran (o presumían ser) grandes cínicos—, directores de periódicos... 
Me llegaron mensajes de todas partes con ese mismo tono de 
conmoción, de participación en un dolor que percibieron que 
indudablemente yo sentía. (N. del A.). 


* Y así, continuamente, hasta el día 2 de mayo de 2011, el día 
siguiente a su beatificación, en que se trasladó a la capilla de San 
Sebastián, en la nave derecha de la basílica. (N. del A.). 


* Ese comentario suyo me hizo pensar luego en lo lejana que estaba 
de su mente la posibilidad de su propia elección. (N. del A.). 


1. Georg Gánswein (Alemania, 1953) se trasladó en 1993 a Roma, 
donde trabajó en la Congregación para el Culto Divino y la 
Disciplina de los Sacramentos, y en la Congregación para la Doctrina 
de la Fe, dirigida por el cardenal Ratzinger, de quien fue secretario 
personal desde 2003. En 2012, Benedicto XVI lo nombra prefecto de 
la Casa Pontificia y le confiere la ordenación episcopal (2013). Tras 
la renuncia, continuó como su más estrecho colaborador, hasta el 
fallecimiento del Papa emérito (31 de diciembre de 2022). 


2. El libro sería Jesús de Nazaret, publicado en tres entregas: la 
primera vio la luz en 2007. 


3. El cardenal William Levada (Estados Unidos, 1936-2019) 
sustituyó como prefecto de la Congregación para la Doctrina de la 
Fe al cardenal Joseph Ratzinger cuando este fue elegido Papa. 
Estuvo en ese cargo de 2005 a 2012. Con anterioridad había sido 
arzobispo de Portland (1986-1995) y de San Francisco (1995-2005). 


4. «Sono molto grato al Santo Padre che ha voluto accogliere la mia 
disponibilita, piú volte manifestata, a lasciare l'incarico di Direttore della 
Sala Stampa della Santa Sede, dopo un cosi lungo numero di anni. Sono 
consapevole di aver ricevuto in questi anni molto di piú di quanto abbia 
potuto dare e perfino di quanto sia adesso capace di comprendere 
pienamente». 
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Joaquín Navarro-Valls 


La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una 
sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de 
contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes 
escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás 
contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. 


En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la 
autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir 
desempeñando su labor. Dirígete a CEDRO (Centro Español de 
Derechos Reprográficos) si necesitas reproducir algún fragmento de 
esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web 
www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 
47. 
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